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নিবেদন 


সাহিত্যে নবাগত পঁচিশ বছরের এক যুবক এমন একথানি উপন্তাস 
লিখলেন বারো-তেবে। বছরে যাব দশ লাখ বই বিক্রী হয়ে গেল আৰ 
যোলটি ভাষায় হল অনুবাদ । আধুনিক আমেরিকান সাহিত্যের সার্থক 
সৃষ্টি 'কনমিভড ইন লিবার্টি” সম্পর্কে এই সংবাদ বিশেষভাবে আমাকে 
আক্কষ্ট করে এবং অনুবাদের প্রেরণা দেয়। মুক্তিপথে এই বনু 
প্রশংসিত বহুল প্রচারিত উপন্াসের পূর্ণাঙ্গ বাংলা অন্থবাদ। 

উপন্তাসখানি প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯৩৯ সালে। ফাস্টের বয়স 
তখন পঁচিশ বছর (জন্ম ১১ই নভেম্বর, ১৯১৪)। অবিশ্তি এই 
উপন্থাস প্রকাশের পূর্বেই হাওয়ার্ড ফাস্ট আমেরিকার সমকালীন 
সাহিত্যে খ্যাতির সোপান বেয়ে বেশ কিছু দূর এগিয়ে গিয়েছিলেন। 
বছর দুয়েক আগে প্রকাশিত “দি চিলড্রেন এবং প্লেন ইন দি সিটি 
'নামে উপন্যাস ছুখানি তাকে প্রপিদ্ধি ও প্রতিষ্ঠা দেয়। কিন্ত 'কন- 
সিভভ. ইন লিবার্টি প্রকাশের পর আমেরিকার সমকালীন পুরোধা 
সাহিত্যরথীদের দলে তার আসন স্বপ্রতিষ্ঠিত হয়। আচরেই উপন্তাস- 
খানি আমেরিকার সাহিত্যে 'ক্লাশিকের মর্ধাদা লাভ কবে। 

এই উপন্তাসের পটভূমি এ্রতিহাসিক। চরিত্রগুলি কিছু এঁতি- 
হাসিক--কিছু কাল্পনিক । আমেরিকার মুক্তি-সংগ্রামের এক চরম 
ছুঃখজয়ের কাহিনীর উপর গড়ে উঠেছে এই উপন্তাসের ইমারত। 

ব্রিটিশ সাত্রাজ/বাদী বাহিনীর সঙ্গে আমেরিকার 'মুক্রিধোদ্ধাদের 
ছয় বছর কঠোর সংগ্রাম চলে। সামান্ত-কয়েকটি খণঁ-ধুদ্ধে জয়লাভ 


ছাড়া আমেরিকানরা প্রথম দিকে ক্রমাগত পেছু হটতে বাধ্য হয়। 
প্রায় একটানা! দেড় বছর পেছু হটার পর ১৭৭৭ সালের শীতকালে 
ফোর্জ উপত্যকা নামে এক উন্মুক্ত প্রাঙ্গনে তারা ছাউনি ফেলে । 
আমেরিকান কংগ্রেসের সদরঘণাটি ফিলাডেলফিয়া শহর থেকে স্থানটির 
দুরত্ব মাত্র আঠারো যাইল। কিন্তু ফিলাডেগফিয়া তখন 
ব্রিটিশ বাহিনীর দখলে--কংগ্রেম বিতাড়িত। প্র5ণড শীত, প্রবল 
তুষারপাত, একটানা! অনাহার ও চরম 'ছুঃখ-ছুর্ভোগে জীর্ণযান শীর্ণ 
ক্লান্ত শত শত মুক্তিযোদ্ধা! এই উন্ুক্ত প্রাঙ্গনে প্রাণ হারায়। অনেকে 
হতোস্তম হয়ে দল ছেড়ে ভেগে ধায়। তবু সেই চরম দুরদিনেও একদল 
ছখজয়ী দৈনিক মুক্তিযুদ্ধের মশাল অনির্বাণ রাখে। 

একটি ম্থৃতি তোরণ আজও ফোর্জ উপত্যকায় এই চরম আত্মত্যাগ, 
আসীম ধৈর্য আর দুঃখজয়ের কাহিনীকে ম্মরণীয় করে রেখেছে ।. 
আর ফাস্টের উপন্তাস সেই অময় কাহিনীকে করেছে জীবন্ত । 

হাওয়ার্ড ফাস্টের এতিহাদিক উপস্ভাসের একটা বিশিঃ ধরণ আছে। 
এধারা একাস্তভাবে তার নিজস্ব । ইতিহাসের পাতা থেকে কুড়িয়ে 
অতীতের রক্ত-মাংসে-গড়া মানুষগুলোকে তিনি সমকালীন পরিবেশে 
বাচিয়ে তোলেন--নতুন করে তাদের প্রতিষ্ঠিত করেন বখাধথ মানবীদ্ 
মর্যাদায় । সেকালের সাচ্চা মানুষগুলোর সঙ্গে একালের মানুষের নতুন 
সমমমিতা নতুন আত্মীয়তা প্রতিষ্ঠিত হয়। মুক্তিপথে এই অভিনব 
রচনা শৈলীর উজ্জল স্বাক্ষয়। 


বায. [| 1. প্রচ 


প্রথম খণ্ড--উপত্যন্কা 


থেমে দাড়িয়েছি আমরা । এখনও বেলা আছে ঘণ্টাথানেক। 
থামবার সময় হয়নি তো! দিনের আলে থাকা অবধি মার্চ করি'** 
অন্ধকারে হোঁচট খেয়ে ঢুকে পড়ি তাবুতে** ভোর হবার আগেই আবার 
উঠে পড়ি."*আবার শুরু হয় পথ চলা। এমনিই তো৷ চলছে রোজ। 
কিন্ত আজ এই সময় আদেশ আসে £ আজকের মত এইখানেই থাম, 
পাহারার ব্যবস্থা করে বাত কাটাবার আয়োজন কর। 

লাইনের সামনে থেকে বিউগলের আওয়াজ আসে । ক্ষীণ শব্দ £ 
নেমে পড়! জেকব ইগেন ধুপ, করে গাঁটরি ফেলে দেয়। রান্তার 
পাশেই বসে পড়ে চালি গ্রীন। দাড়িগোফওলা গোল পরীর মত মুখে 
সেহাসবার চেষ্টা করে। বামনের মত বেটে চালি। সার দেহে 
ক্লান্তির অবসাদ । আমি লাইনের সামনে-পেছনে একবার দেখে নিই । 
সন্ধ্যার মুখে আমাদের লাইন চার পাঁচ এমন কি ছয় মাইলের মত 
লম্বা হয়। 

কোনমতে কাধের বোঝ] নামিয়ে ফেলি। আঃ বিশু! বড্ড ক্লাস্ত 
হয়ে পড়েছি। 

সামনে পেছনে রাস্তার উপবেই লোকজন বসে পড়ে। জমাট 
মাটিতে মাস্কেটের খটখট আওয়াজ হয়। সধাই বন্দুকের বোঝ নামিয়ে 
ফেলতে ব্যস্ত । কাধ থেকে বিদায় করতে পারলেই বাঁচে । ওজনও 
তো! কম নয়। কমসে কম সের দশেক হবে। মরচে ধর! কীরিচ 
লাগান দুবহ ভার। 


কেন থামলাম? জেকব পিজ্ঞাসা করে । বিশেষ কাউকে লক্ষ্য 
করে নয়। একা সে-ই অক্লান্ত । গভীর মুখে টান হয়ে বসে আছে। 
কালো চোখে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টি । একে একে সবাইর মুখের দিকেই 
তাকায় সে। জানতে চায়, কিসের জন্য থামা হল। লম্বা লিকৃলিকে 
চেহারা জেকবের। মুখে একগাল দাড়ি। লম্বা লম্বা চুল ছড়িয়ে আছে 
কাধের পর। নাকট। যেমন বড় তেমনি বড়শীর মত বাকা। ঠোঁট 
ছুখানি খুব পাতলা ; দাড়ির ফাকে অমনিতে দেখাই বায় না। কথা 
বলবার জন্য খন সে হা করে, তার অসমান তামাকের দাগওলা 
্লাতগুলে। দেখা যায়। জন্তর মত একটা হিংস্রতা উকি মাবে তার 
ই] ও দাতের মধ্যে । 

থেমেছি তো হয়েছে কি? 

এ তো থামবার জায়গা নয়! এ যে থামবার জায়গা! নয়, এটা 
বুঝতে জেনারেল হবার দরকার হয় না। শীর্ণ হাত নেড়ে সে অরক্ষিত 
খোল] জায়গাট। দেখায় । 

মস্ত বড় একটা সমতল জায়গায় আছি আমর1। খানিকটা উত্তরে 
উচুনীচু পাহাড়ের সার! পাহাড় মানে আশ্রয়। এই খোলা জায়গায় 
ছয় মাইল জোড়া পল্টন যদি আটকা পড়ে তো! কি হবে? কিন্ত 
চিন্তা ভাবনার বালাই অনেকেই চুকিয়ে ফেলেছে । অনেকেই এখন 
বেপরোয়া । 

দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে আমিও বসে পড়ি রাস্তায় । পা ছুটে সামনে ছড়িয়ে 
দিই। কতক্ষণ আর বসাধাবে এ ভাবে? পা ছুটে। জমে যাবে যে! 
বেজায় ঠাণ্ডা দ্িন। আধঘণ্টাথানেক বসলেই পা ছুটো৷ অসাড় হয়ে 
বাবে। 

আমার রেজিমেণ্টের আর লকলেও আমাকে ঘিরে বসে। আমি 
ছাড়া আর মাত্র আটজন আছে আমাদের রেজিমেণ্টে। কোন 


১৩ 


অফিসার নেই । ন'জনের জন্য অফিসাবের দরকার কি? ঝাগ্ার 
একট! ছেঁড়া টুকরো ছিল; কিন্তু সে টুকরোটিও এলি জ্যাকসন পায়ে 
জড়িয়ে নিয়েছে । চার নম্বর নিউইয়র্ক রেজিমেণ্টে ছিলাম আমর!। 
এক সময় তিনশো লোক ছিল আমাদের দলে। হোয়াইট প্লেইনসের 
মেজর এপ্টন ছিল নেতা। নিজের বাড়ীর কাছাকাছি হোয়াইট 
প্রেইনসেই সে মারা যায়। ইডেন সেজ ছিল ক্যাপ্টেন। সেও 
মরেছে । লেফটন্যাণ্ট ফেরেল মরেছে আমাশায়। ১৭৭৭ সালের 
ডিসেম্বর মাসের কোন একদিনে অফিসারহীন আমবরা!। তারিখট। 
ঠিক মনে নেই। পালাবার সময় দিন-তারিখ ঠিক থাকে না। হয়ত 
তেরোই ডিসেম্বর হবে, কি চোদ্দ,ইও হতে পারে। একে তেরোই 
তায় হয়ত শুক্রবার--নিতাস্ত অণ্তভ যোগাযোগ । চালি গ্রীন একটা 
গান বেধেছে তেরোই শুক্রবারের উপর । বোস্টনের মাঠে ডাইনীদের 
নেচে বেড়াবার গান্‌। 

রাস্তার ভাইনে-বীয়ে নিজের নিজের খেয়াল-খুশিমত ছড়িয়ে পড়ে 
সৈনিকের] চমৎকার ছাউনি ফেলা! যতদূর মনে পড়ে, গোটা 
মাঠের মধ্যে একটিমাত্র পাথুরে বাড়ী ছিল বনের কাছাকাছি। জানাল! 
বন্ধ, কোন আলো! নেই--কোন ধোয়াও বেরুচ্ছে না ঘর থেকে । এমন 
এলাকায় আমরা থেমেছি, ষেখানকার লোক বিজ্রোহীদের ঘ্বণা করে। 

মেঠো পথটি নীচু। আমর! উচু মাঠের উপর চড়ে বসি। এলি 
জ্যাকলন থেমে তার পায়ে জড়ান নেকড়াকানি ঠিক করে নেয়। 
সব সময় রক্ত ঝরে তার পা থেকে । পেয়াবের একটি স্টাফ অফিসার 
ঘোড়ায় চড়ে যাচ্ছে আমাদের পাশ দিয়ে। নীল উদ্দিপরা নাবালক। 
জেকব ইগেন তাকে থামায়। 


বল তে। ছোকরা, এইখানেই ছাউনি ফেল! হবে? জিজ্ঞাসা করে 
জেকব। 
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নোংরা বিচ্ছরি চেহারা ইগেনের | গালে খোচা খোচা দাড়ি, 
মুখের চার পাশে নীহার কণার দাগ। অবিশ্তি দেখতে সুশ্ী। আমবা 
কেউই নই। ছেলেটি ঘোড়ার রাঁশ ঢিলে করে দেয়। 

কালকে ছাউনি ফেলা হবে। আজ শুধু দৈনিকদের বিশ্রাম করান 
হল। 

তাঁ তোমরা আর জেনারেল 'মিলে খুব করেছ। ্লেষফ করে বলে 
জেকব। 

গট গট করে চলে যায় ছেলেটি । হে] হে] করে হেসে ওঠে জেকব। 
অফিসারদের স্বণা করে সে। ভগবান সাক্ষী, কেউ আমর] ভাল 
বাসতাম না তাদের । কিন্তু জেকবের দ্বণার মধ্যে খানিকটা পাগলামি 
আছে। আমরা সবাই ষে চোখে বিপ্লবকে দেখি, সে দেখে তার, 
চাইতে ভিন্ন চোখে । আমাদের কাছে বিপ্লবের অর্থ অনশন আর 
শীত ভোগ; কিন্ধ ভার কাছে বিপ্রব জনতার তৈরী জঙ্গস্ত আগুনের 
মত। অফিসারদের সঙ্গে বীতিমত তর্ক করে সে। তারা যদি 
বিপ্লবের পক্ষে হয়তে। তারা আমাদেরই একজন। মানুষের জন্য 
মাছষের সংগ্রাম এটা । শুধু ভগবান আছেন মাথার উপন্ন; কোন 
ব্যাট! ঘোড় সওয়ারকে কেয়ার করি না । এইভাবেই সে কথা বলে। 
কিন্ত আমর] বড় কান দ্রিই না। জেকবের কথা বাতাসের দীর্ঘশ্বাসের 
মৃত। চুপ করে শুনে বাই। শেষ অবধি তার গলার ঘড়ঘড় আওয়াজ 
ছাড়! কোন শব্দের অর্থ মালুম হয় না। হেঁটে চলি একটানা । শেষ 
অবধি পণ্টনের ভীড়ের মধ্যে মিশে যাই। এখন যা আছে, তাকে 
পণ্টন বলা যায় না। পাঁচ ছয় মাইল দীর্ঘ জনতা ছড়িয়ে আছে 
দেশগায়ে। এক পাশে থাকার চাইতে ভিতরে থাক! অনেক 
নিরাপদ । 

আমরা পেনসিলভানিয়ার ফৌজের পাশ কাটিয়ে যাই । জেনারেল 
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ওয়েন এদের মধ্যে তবু খানিকট। শৃঙ্খল! বজায় রেখেছেন। ব্রিগেডে 
ভাগ হয়ে ছাউনি ফেলেছে তারা ; সান্ত্রীও মোতায়েন করেছে পাহারার 
জন্য । একটি সাম্ত্ী আমাদের থামায়। দক্ষিণাঞ্চলের লম্বাপন। 
চাষীর ছেলে বালকটি। আমরা তাকে আম্ল দিই না। হো হো 
করে হেসে ধাক্কা মেরে সরিয়ে পাশ কাটিয়ে যাই । সে বলে, কেহে 
নবাব পুত্ুর। পেনসিলভানিয়ারু এলাকা দিয়ে ঠেলে চলবার কি 
অরিকার আছে তোদের ? 

এডওয়ার্ড ফ্লাগ মোলায়েমভাবে বলে, এ কি তোর খাস তালুক? 
ঠাণ্ডা মেজাজের লোক এডওয়ার্ড । বেশ বড় চাষী। চটে কম; কিন্তু 
একবার চটলে সহজে বাগ পড়ে ন|। 

দ্যাখ, মারামারি করবার ইচ্ছে আমদের নেই। ছেলেটিকে বল্লাম 
আমি ।--নিউ ইয়র্কের এক রেজিমেণ্ট আমরা । তাবপর আবার 
এগিয়ে চলি। পেছন থেকে ছেলেটি ঠেকে বলে, উকুনেরও অধম 
তোরা! 

পেনসিলভানিয়ানদের এলাকা পার হয়ে যাই । গোলমাল বাধাবার 
কোন অভিপ্রায় নেই আমাদের । মানুষের হাতে হাতিয়ার তুলে 
দিয়ে তার মাথা বিগড়ে দেওয়া হয়। তারপর তারা নরক সৃষ্টি 
করে 1-_এই যুদ্ধে ঝা হবে তা বলছি শোন। কেনটন ব্রেম্নার বলতে 
শুরু করে ।--শেষ অবধি দ্রেখ উত্তর-দক্ষিণ আর পৃব-পশ্চিমে লড়াই 
শুরু হয়ে যাবে। পেনপিলভানিয়ার জার্মান খানকির বাচ্চাদের সঙ্গে 
আমার কোনদিন বনি বনা হবে না। বিনা দরকারেও জার্মান ব্যাটার 
যখন বন্দুক নিয়ে ঘোরে, বাগে আমার পর্বাঙ্গ জলে ধায় । ভেবে দেখ, 
ব্রিডস্‌ হিল আর হোয়াইট প্রেইনসে 0) কোথায় ছিলেন যাছুরা? 

তুমি থাম কেনটন। মস বলে। নেহাৎ নাবালক সে। বছর 

€১) আমেরিকার শ্বাধীনতা বুদ্ধের ছুটি রণক্ষেত্র। 
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আঠারো বয়স হবে। এইবার তার পালা । পালা কথাটাঁও মসেক 
আবিষ্কার । কে কখন মারা ঘাবে পালাক্রমে তার একটা তালিক। 
করা হয়েছে । ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে সে তালিকাটি বানিয়েছে। 
রেজিমেণ্টের মধ্যে কার পর কে মাঝ] যাবে ক্রমানুসারে তার এক দীর্ঘ 
তালিকা । যেখানে যে নামটি আছে প্রায়ই তার নড়চড় হয়ন]। 
এ নিয়ে সে এমন নজীর দেখায় যে*্বিশ্বাস না করে উপায় নেই। 
মসের দিকে তাকালেই বোঝা যায়, এইবার তাঁর পালা । খুকখুক 
করে সর্বক্ষণ কাশে, সব সময় রক্ত শুকিয়ে থাকে ঠোটে । যখন সে 
কিছু বলে, আমর! সবাই তার দিকে তাকাই। এবারে সবাই চুপ 
করে থাকি। 

জমাট পাওুর মাঠের বুকে চটপট অফিসারদের তাবু ওঠে। 
ৈনিকেরা মাঠের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে! শৃঙ্খলার বালাই নেই। পেছনের 
দিককার কিছু সৈনিক রাস্তার উপরেই বসে পড়ে । উত্তরে বনের কিনার 
থেকে দক্ষিণে দিগন্ত অবধি বিস্তৃত মাঠের সর্বত্র সৈনিকের ভীড়। 

অনেক লোক। জেকব বলে। 

দশ এগারো! হাজার হবে। সায় দিয়ে বলি। 

সবাই ভাগবে। 

আমি আর পারি না। ভাবছি বাড়ী চলে যাব। মস বলে। 

গোটাকয়েক ফলের গাছের তলায় এলাম আমরা । কাছাকাছি 
হাত ত্রিশের মধ্যে কোন লোকজন নেই । গাঁটরি ফেলে দিয়ে ধপ করে 
মাটিতে বসে পড়ি । নিজের ইচ্ছেমত আস্তেস্থস্থে মাস্কেটগুলো! পাঁজ। 
করে কেনটন ত্রেম্নার। নীরব উৎস্থক দৃষ্টিতে আমরা চেয়ে থাকি। 
সত্যিই বড্ড ক্লাস্ত হয়ে পড়েছি সবাই । 

যৎসামান্ত খাছ। ও প্রকৃত বিশ্রামের অভাবে একট ঝিমু বিমু ভাঝ 
আচ্ছন্ন করে ফেলেছে আযাদের। প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, প্রতিটি 
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ংযোগ অসাড় হয়ে আসছে ক্লান্তির অবসাদে । দেহের গভীরে প্রবেশ 

করে এ অবসাদ, মনের মধ্যে জাগিয়ে তোলে একটি মাত্র আকুতি--সে 
আকুতি গ! এলিয়ে দেবার মত প্রশত্ত ঢাল] শয্যার । বিছানা তোমাকে 
আপন করে নেবে, জুড়িয়ে দেবে হাড়ের অবসাদ । মাঝে মাঝে মনে 
পড়বে শিশুদের চাকাওলা বিছানার কথা--সেই বিছানায় শোওয়! 
শিশুর কথা । কিম্বা মনে হবে রুটি সেঁক1 ওলন্দাজ উন্ুনের কথা। 
মনে পড়বে বাড়ীর কথা । 

ঠাণ্ডা মাটিতে শুয়ে পড়ি। কেউ টান হয়ে শোয়, কেউ থাঁকে গুটিস্থটি 
মেরে। কিন্তু আগুন জালানও তে] দরকার । পরস্পরের মুখ চাঁওয়৷ 
চাওয়ি করি; কেউ নড়তে চায় না। তখন চালি গ্রীন উঠে পড়ে। 
তার দিকে চেয়ে থাকি আমরা, কিন্তু ডেকে ফেরাই .না। আমিও 
উঠে পড়ি তখন। গাঁটরি থেকে একখানা কুড়াল নিয়ে ফলের গাছ 
কোপাতে শুরু করি। আপেল কি প্লাম গাছ হবে হয়ত। ঠিক মনে 
নেই । বেশ শক্ত কাঠ। 

ব্যথিত দরদী চোখে ওর] আমার দিকে চেয়ে থাকে । ফলের গাছ 
বড় হবার জন্য সে দীর্ঘ প্রতীক্ষা করতে হয় তার কথা মনে পড়ে ছুঃখ 
হয়। কেউ গাছটি পুতেছে; তারপর দীর্ঘ দিন প্রতীক্ষা করেছে 
চারাটি বেড়ে ওঠবার জন্ত । কেউ হয়ত গ্রীষ্মকালে পাকা ফল পেড়ে 
নিয়েছে। 

কথা বলবার জন্য হা করে ক্লার্ক; তারপর নিজেই থেমেটুষায় । আমি 
ঝুকে পড়ে ডালখানি ছিড়ে না নেওয়া পর্বস্ত ওরা চুপ করে থাকে । 
এলি জ্যাকদন তখন উঠে গ্লাড়ায় এবং ডালখান! ভেঙে টুকরো! টুকরো 
করে। 

গ্রীক্মকালের পাকা ফলের কথ! মনে পড়েছে। ফিসফিস বকে 
বলে মস্‌। 


আমি খানিকট৷ জিরিয়ে নিয়ে একটু বাদেই আর একখানা ভাল 
কাটতে শুরু করি। মনে তখন একটি মাত্র কথা! জাগছে । আমার মনের 
কথা পণ্টনের সবাইকার মনের কথা । আবার যদি গ্রীক্ষকাল আসে! 
আর একটি মাত্র গ্রীষ্মের ঘাম-ঝড়ান রোদ চাই । আর একবার গ্রীক্ষ 
আন্থক আর বস চুঁয়ে পড়ক পাকা ফলের খোসা ফেটে ! 

পিটে পিটে আমি কাট] ভালখান। ভেঙে ফেলি। 

চকমকি আর ইস্পাত দিয়ে এলি তখন আগুন জ্বালাবার চেষ্টা করে। 
সব চেয়ে বয়সে বড় এলি । জেকবের চাইতেও বড। জেকবের বয়স 
চল্লিশের উপরে । এলিই আমাদের মুখপাত্র ; অবিশ্টি খন মোলায়েম 
কথার দরকার হয়। রবেগেমেগে নিজেদের মধ্যে খন ঝগড়াঝাটি 
করি, এলির কণ্ঠস্বর যেন জ্লম্ত আগুনে জল ঢেলে দেয়। ভগবান 
সাক্ষীঃ নিজেদের মধ্যে তখন হামেশাই ঝগড়াঝঞ্ধাট লাগত। মাংসহীন 
টিলে চেহারা! এলির--হাত দুখানা মস্ত বড়। সেই হাতের নিশ্চিত 
অক্লাস্ত কাজ লক্ষ্য করছি। চকমকির পোড়া শোল। কি ফিতে দুলভি। 
চট করে আগুন ধরে এমন কিছুই পাওয়া যায় না । টুপির মধ্যে থেকে 
স্থতো বার করে কেনটন। অপলক দৃষ্টিতে আমি চেয়ে থাকি । মনে 
মনে বলি, অনেক অভিজ্ঞতা হল । আমার বয়স একুশ বছর । কিন্তু 
এই বয়সেই আটটি লোকের দেহমনের ঘনিষ্ঠ পরিচয় জেনেছি । 

জোর কদমে ছুটে এসে একটি অফিসার ঘোড়ার রাশ টেনে ধরে 
এবং আমাকে গাছ থেকে নামতে বলে । 

লুঠপাট কর! চলবে না । সেবলে। লোকটিকে চিনি বলে মনে 
হয়। তার মুখে একগাল দাড়ি, গায়ে উদ্দি নেই। ওয়াশিংটনের 
দেহরক্ষী বলে মনে হয়। ভাঙ্জিনিয়ানদের ঢঙে কথা বলছে লোকটি । 

'ইগেন উঠে দাড়ায়। পাঁজা কর] মাস্কেটের কাছে বায় সে। আর 
দকলেও উঠে পড়ে । অফিসারকে গোল করে ঘিরে প্লাড়াই আমরা। 
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'সবাইব জামা! কাপড় নোংরা আর ছেঁড়া । সবাইর মুখেই দাড়ি। মস 
ফুলারের বয়স মাত্র আঠারো বছর ₹ তবু তার মুখেও দাঁড়ি গজিয়েছে। 
যেমন পৌর তেমনি শীর্ণ আমরা । পায়ে নেকড়াকানি জড়ানো ! 
এলি জ্যাকসনের পায়ে জড়ানো নেকড়ায় রক্তের চাঁপ। কি যেন হয়েছে 
তার পায়ে--সারবার আশা নেই । সব সময় রক্ত ঝরছে। জীবনী 
শক্তি বেরিয়ে যাচ্ছে ক্ষতমুখে । 

তোমাদের কমাগ্ডার কে? ব্রিগেডের নাম কি? 

চার নম্বর নিউ ইয়র্ক । 

কেনটন ব্রেন্নার তার মাস্কেটট। তুলে নেয়। সঙ্গে সঙ্গে জেকবও। 
জেকবের চোখে ক্ষুধ বোষ। তার ভাব লক্ষ্য করে অফিসার বলে, 
তুমিই কমাপগ্ডার? তোমার রেজিমেণ্টের আর সবাই কোথায়? 

আমরা! সবাই এখানে আছি। জেকব বলে।--কোন অফিসার 
নেই । 

জিনের পর কাত হয়ে গাছটি দেখিয়ে সে বলে, গাছটা মেরে 
ফেলছিলে তো! 

সবাই আমর] বিক্রপ করি অফিসারকে । আমি কুড়ালের কোপ 
তুলি। আমার মাথা তাক করে পিস্তল উচিয়ে সে বলে, লুটপাট করা 
চলবে না। 

কুড়ালের কোপ নাবাই। গুলী করবার ভয়ে নয়। সে গুলী করবে, 
এ আমি ভাবতেই পারিনি । ব্যাপারটা গ্রাহাই করিনি হয়ত। 
স্বপ্নের মত সহসা একট! পিস্তলের আওয়াজ কানে আসে । আমার 
মাথার টুপিটা উড়ে ষায়। কুড়াল হাতে করে আমি রুখে এগোই। 
জেকব আমার সামনে । মাস্কেটের নলের এক বাড়িতে সে পিস্তলটা 
ফেলে দেয় এবং এক ঠেঁচকা টানে অফিসারকে ঘোড়া থেকে টেনে 
নামায় । চেয়ে দেখি, জেকবের বদ্ধমুষ্টির ঘুষি পড়ছে তার মুখে। 
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মাটিতে পড়ে যায় অফিসারটি। আমরা তাকে ঘিরে থাকি 
বোস্টনের লোকজনের আস্তানা আমাদের কাছাকাছি । গুলীর আওয়াজ 
শুনে তারা এগিয়ে আসে। অফিসার প্রীতি তাদেরও নেই। দখনে 
অফিসারদের উপরে তো নয়ই ! - 

শুয়োরটাকে খতম করে দেওয়া উচিত ছিল। তাদের একজন 
বলে। 

দাস চড়ানে বেজন্মটাকে খতম করে দাও! 

কয়েকটা! গোঙানি দিয়ে অফিসারটি উঠে ধ্রাড়ায় এবং কোন কথা ন। 
বলে ঘোড়ায় চড়ে চলে যায়। বোস্টনের সৈনিকেরাও চলে যায় 
তারপর । ইগেন তখন বসে পড়ে এবং ছুই হাতে মাথা গুজে থাকে । 

কোনমতে আগুন জালা হয়। ইন্ধন জোগাবার জন্য আমরা ফলের 
গাছটির প্রায় সমস্ত ডালপাল৷ ভেঙে ফেলি। এতক্ষণে অনেক আগুন 
জলেছে ; গোধূলির আলোর সঙ্গে মিশে গেছে আগুনের রাঁডা আভা। 
স্টাফ অফিসাররা ঘোড়ায় চড়ে যাচ্ছে । ওয়াশিংটনের মাথা ছাপিয়ে 
উঠেছে আর সবকটি মাথাকে । ঘোড়ায় চড়ে মাঠ পার হয়ে তার! 
বাড়ীখানির কাছে যায় এবং কবাটে হাতুড়ি মারতে থাকে । কবাট 
থুলে যায়। জানালার খড়খড়ি খুলে দেওয়া হয়। মিটিমিটি আলো! 
দেখা দেয় ঘরের মধ্যে । 

এ রকম একখানা ঘর যদি পাওয়া যেত ! ফিসফিস করে বলে মন। 

কোয়েকারদের (১) বাড়ী । গ্ভাখ না, কি আরামে থাকে। বিড়বিড় 
করে বলে জেকব। 

হেসে ওঠে এলি জ্যাকসন । আমাদের গাটরিতে কিছু আলু আছে। 
সেগুলো বার কৰে কিরিচের মাথায় ফু'ড়ে আগুনে সেকে নেওয়। 
হয়। আগের দিন এড ফ্লাগ আলু কটি চুরি করেছে। শঙ্বের দানা 
(১) খুষ্টান ধর্ের নিষ্ঠাবান শাস্তিবাঁদী ধ্ভীরু একটি সম্প্রদায় । | 
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চিবিয়ে যাদের দিন কাটাতে হয়, আলু তাদের কাছে ছুপ্রাপা জিনিস 
বইকি ! 

সহসা গানের স্থর কানে আসে । একটি স্ত্রীলোক বগলদাবা কৰে 
আগুনের দিকে হেটে আসে চালি গ্রীন। হ্ৃষ্পুষ্ট সুন্দরী মেয়েটি। 
গায়ে নোংরা কম্বল জড়ানো । তার পায়েও নেকড়াকানি বাধা, মুখে 
প্রসন্ন হাসি। বুতুক্ষুর মত আমরা তাকে লক্ষ্য করি। মোটাসোটা 
লোক দেখলে সকলেরই ভাল লাগে । 

এর নাম জেনি কার্টার। চাঁলি বলে ।স-খাস। নাছুস মুদুল মেয়ে । 
আবার সে গান গাইতে শুরু করে। 

আগুনের পাশে বসে পড়ে মেয়েটি ; মোটা প1 ছুটে! ছড়িয়ে দেয় 
আগুনের দিকে । হাত নেড়ে সসব্যস্তভাবে সে চুল ঠিক করে নেয়। 
আমর] হাসাহাসি শুরু করি। 

একে কোথায় পেলে চালি ? 

পেনসিলভানিয়ানদের কাছ থেকে নিয়ে এসেছি। ওলন্দাজ চাষী- 
ভূতগুলোর দলে মেয়ে গিস্গিস্‌ করছে । শখানেক হবে। জেনিকে 
নিয়ে এলাম। বল্লাম আমরা মোহকের লোক । একদল মোহকের 
খাসা লম্বা লোক আছে । আরও বল্লাম, মেয়েদের খাটি ভালবাসতে 
জানে এমন লোকও আছে, চল। কিবলজেনি? 

মেয়েটির পাশে বসে হাত বাড়িয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে চালি। 

দুর! তৌংরা ভিখারীর দল যত! থুথু ফেলে মেয়েটি। 

সামান্ত নোৎরাতে নিশ্চয়ি কিছু মনে করবে না। 

ছু চারটে টাকাও আমি পরোয়া! করিন।। 

গাটরির মধ্যে থেকে একমুঠো মহাদেশীয় নোট বার করে মেয়েটির 
কোলে ফেলে দেয় জেকব। নোটগুলো৷ ছড়িয়ে দেয় মেয়েটি। তপ্ত 
আগুনের শিখা অমনিই টেনে নেয় নোট ক'থান!। 
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ওতে হবেনা। 

ওলন্বাজদের মত দরকষাকষিতে তো খুব ওস্তাদ দেখছি । জেকব 
বলে। 

আমি তার সামনে একটি শিলিং মুদ্রা তুলে ধরি। খপ করে মুদ্রাটি 
লুফে নিয়ে পায়ে বাধ! নেফড়াকানির মধ্যে লুকিয়ে রাখে মেয়েটি । 
তখন আলু ভেঙে তার সঙ্গে কয়েকটুকরো স্ুন দ্েওয়! মাংস মেশান হয়। 
রসিয়ে র।সয়ে আন্তে আস্তে খাওয়া হয়। পুরোপুরি অন্ধকার হয়েছে 
এখন। পশ্চিম দিগস্তের পটভূমিকায় তখনও সৈনিকদের জটল! দেখা 
যাচ্ছে। কিন্তু পূর্বদিকে সব কিছু বনের সঙ্গে একাকার হযে গেছে। 
মালুম হচ্ছে শুধু আগুনের শিখা গুলো। 

আমাদের উত্তরে মাঠট] ঢালু হয়ে গেছে পাহাড় অবধি। ওদিকে 
এলোপাথারি আগুন জ্বলছে। মনে হয় কতগুলি জোনাকি বসেছে 
মাঠের বুকে, এখুনি আবার উড়ে যাবে হয়ত বা। পশ্চিম আকাশের 
আভা মিলিয়ে যায়। বাতাস বইতে শুরু করে সে? সৌ। করে। 

কি বেজায় ঠাণ্ডা রাত। ক্লার্ক ভ্যানডিয়ার বলে। 

মেয়ে নিয়ে থাকবার মত রাত বটে ! 

নাছুস হুছুম মেয়ে হলে আর ভাল। 

এক টুকরো আলু মুখে দিয়ে খিলখিল করে হাসছে জেনি। 
তারপর সে এলিয়ে পড়ে চালির বাছুবন্ধনে । ব্যাপারট। সবাই আমরা 
লক্ষ্য করি; কিন্তু কেউ তেমন আগ্রহ প্রকাশ করে না। কথা তেমন 
বেশী কেউ বলছে না; যখন বলছে তাও চাপা গলায় । তবু মেয়েটির 
শ্বীস-প্রশ্থাস ও দীর্ঘস্বাদের শব কানে আসছে। বহুদূরে নিউ জাপির 
পৈনিকেরা বেখানে আছে, সেদিক থেকে একটা সোরগোলের আওয়াজ 
ভেসে আসে। | 

এলি জ্যাকসন তার পাযের পড়ি নিয়েই ব্যন্ত। মাঝে মাঝে আমার 


৬ 


মনে হত যে তার পা এখনও অসাড় হয়ে যায়নি-_সামান্য অনুভূতি 
রয়েছে হয়ত। তার বেশী কিছু নয়। কিন্তু এলি মরবে, এ আমি 
ভাবতেই পারিনা । মনে পড়ে বছর দশেক আগেকার কথা। হুরনরা 
(১) সেবার হানা দিয়েছিল মোহকে । এসেই তারা খুনখারাবি 
ঘরজালানি শুরু করে। এলি আমাদের বাড়ী আসে। তখন তাকে 
নিয়ে বাড়ী বাড়ী ঘুরে আঁমর1 সব কটি পরিবার জড়ো! করি। 'মবাই 
আশ্রয় নি পেট্রুন কেল্লায়। নেহাৎ বাজে আশ্রয়। এদিকে এলি 
আর জন ছয়েক লোক পুরো ছুদিন ইগ্ডিয়ানদ্দের সঙ্গে লড়াই করে। 
বেশ জোয়ান সাহসী লোক এলি। 

নতুন সৈন্ুদলের সঙ্গে জুতোও নাকি আসছে শুনলাম। সাগ্রহে 
বলে এলি। 

ও কংগ্রেসের পেটমোটা শুয়োরগুলোর ধাপ্পাবাজী । 

গ্রেসকে যত ঘ্বণ। করি-_-এত ত্বণা আমি ব্রিটিশদেরও করি না। 

ক্লার্ক বলে। 

আমি ছুটোকেই স্বণ। করি। জেকব বলে ওঠে ।--যে ধাগ্লাবাজের দল 
নিজেদের কংগ্রেন বলে জাহির করেছ ওদের." সহস। থেমে যায় জেকৰ। 
একবার আগুনের দিকে চেয়ে আবার ব্লতে শুরু করে ঃ বহুত সময় 
আছে, জান ক্লার্ক! কংগ্রেসের জন্য বছুত সময় পাওয়া যাবে। আগে 
ব্রিটিশদের খতম করেনি! আগে ব্রিটিশ! ইতস্তত বিক্ষিপ্ত পরাভূত 
বাহনার প্রতীক ওই আগুনের ফুলকিগুলোর উপর চোখ বুলিয়ে 
নেয় জেকব। 

ব্রিটিশদের পরে, বুঝলে? আবার বলে সে। 

শুনলাম আমরা নাকি বাড়ী যাচ্ছি? অন্ুযোগের সুরে বিড়বিড় 
করে বলে মস। 

(১) একটি রেড ইগ্ডয়ান উপজাত। 


৯ 


কিন্ত যাবার যায়গা! নেই। ইত্ডয়ানর! মোহক পুড়িয়ে দিয়েছে! 
জ্ঞাতিদের মধ্যে কেউ যদি বেঁচে থাকে তো তারা যে কোথায় আছে 
ভগবানই জানেন । 

আমি কিন্ত মোহক যাচ্ছিনে। মাথা নেড়ে বলে জেকব ।--নিউ 
ইয়র্ক উপত্যকায় নির্বিস্বে বাস করবার জো নেই । কানাড| থেকে 
একশো বছর লড়াই করবে ওরা । 

তা তুমি তো আর একশো বছর বন্দুক কাধে করে বেড়াতে 
পারবে না। হেসে ওঠে কেনটন। 

পেনসিঙ্ভানিয়ায় একট] অপূর্ব জায়গার কথা শুনেছি। তার নাম 
নাকি কেনটাকি। বুন নামে এক ভাঙ্জিনিয়ান জায়গাটা খুঁজে বার 
করেছে*** 

বোকা বোক11 সব শালা বেহদ্দ বোক1। খেঁকিয়ে উঠে জেকব। 
"আমাদের বিরুদ্ধে রেডদের লাগানোই তো ব্রিটিশদের চাল। 
জোসেফ ত্রায়ানট. ছাড় ছয় জাতির (১) শক্তিকি? আর ব্রায়ানট 
তাদের হাতের পুতুল ! ইংলগ্ডে নিয়ে ওরাই তো তাকে আজকের 
ব্রায়ান বানিয়েছে! শোন, ব্রিটিশদের বরাঁজনীতির খেলা বলে 
দিচ্ছি। ভেদনীতির চাল চালবে ওরা--একটা শক্তিকে আর একটার 
বিরুদ্ধে লাগিয়ে দেবে। কিন্তু আমরা স্বাধীন মানুষ, বাজার হাতের 
পুতুল নই । রাজার দলের সব শালাকে যেদিন আবার গর্ভের মধ্যে 
সেধিয়ে দিতে পারব, সেইদিন পশ্চিষে শাস্তি আসবে। 

মেয়েটিকে নিয়ে যেখানে আছে সেইখান থেকেই ভাঙ্গাগলায় 
খেঁকিয়ে ওঠে কেনটন, থাম থাম জেকব! চুলোয় যাক ব্রিটিশেরা | 

মোড় ফেরে জেনি । চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে। চালি গ্রীন উঠে বসে, 
মাথা ঝাকায় ক্লান্ত ভাবে। 
__ ঠা ব্রিটিশ সাহাজ্যবাণের কীড়নক আমেরিকার আদিম অধিহাদী ইতিলান জাতিসমূহ। 


১৬, 


কিগো, তোমার কাঁজ সেরেছ ? কেনটন জিজ্ঞাসা করে। 

জেকবের ভাব বদলে যায় । উঠে মেয়েটির কাছে ষায় সে। তার 
পিঠে কয়েকট। থাপড় মেরে গাল টিপে ধরে। বলে, সাচ্চা লোকের 
দিকে তাকাওন।! 

মেয়েটাকে মেরে ফেলবে । মস ফুলার অনুযোগ জানায় । নিজের 
বরা চায় সে। ক্লান্ত মেয়েটির কাছ থেকে যে সামান্য আরাম পাওয়া 
যায় তারই জন্য আকুপাকু করছে মস। থর থর করে কাপছে-_- 
অধীর হয়ে পড়েছে আসন্ন মৃত্যুর শঙ্কায়। 

মেয়েটির পাশে শুয়ে পড়ে জেকব। আমরা গুটিহ্থটি মেরে আগুনের 
কাছে এগিয়ে যাই । নিউ জাসির সৈন্তলে বিরাট সোরগোল শোন! 
যায়--গুলীর আওয়াজ কানে আসে। আমর! আগুনের কাছে বসে 
থাকি; কেউ নড়াচড়া করছে না। আগুনের তাপে ক্লান্তির অবসাদ 
আচ্ছন্ন করে ফেলে আমাদের । 

আক্রমণ শুরু হল নাকি ? এলি জিজ্ঞাসা করে। 

আর গুলীর আওয়াজ শোনা যায় না। আক্রান্ত হলেও এমন কিছু 
এসে যায় না। ছুটি অফিসার জোর কদমে ছুটে যায়; আগুনের শিখায় 
বিকিয়ে ওঠে তাদের উন্মুক্ত তরোয়াল। 

আরও কত দুর্ভোগ যে আছে! 

সব চুপচাপ। জেকবের নাক ডাকানি শোনা যাঁচ্ছে। তাদের দিকে 
তাকাই শুধু বারেকের জন্য । জড়াজড়ি করে শুয়ে আছে স্ত্রী-পুরুষ। 
মস ফুলার হাতের মধ্যে মাথা গুজে আছে। আস্তে আন্তে কাশছে সে। 
'গুন গুন করে একটি ফরাসী পল্লী-গীতিরু স্থর ভাজছে এলি। 

আব এক আলাদা দিনের কথা ম্মরণ করবার চেষ্টা করি £ সেদিন 
লজ্জ। ও বিনয় ছিল। যে উদ্দীপন! নিয়ে প্রথমে আমরা লড়াইর ময়দানে 
ছুটে এসেছি, মনে করতে চাই সেদিনের কথা । 


৩ 


আমার নাম ব্লছি। নাম আলেন হেল। একুশ বছর বয়স আমার । 
আমেরিকার মহাদেশীয় ফৌজের সৈনিক আমি। স্বাধীনতা সংগ্রামে 
যোগ দেবার জন্ত অনেক দূর থেকে এসেছি । 

আগুন নিভু নিভু হয়ে আসে । আবার ফলের গাছ কাটতে যায় 
কেনটন। ফিরে এসে সে আগুনের পর কাঠ দেয়। বলে, ফলের গাছ 
কাটতে হবে, কোনদিন এ কল্পনাও করিনি । প্রায় দশ বছর শেরি ও 
প্রাম গাছের বীজ সধত্বে রেখেছি । ভেবেছিলাম পশ্চিমে গিয়ে হুদ 
অঞ্চলে বিরাট ফলের বাগান বানাব। যাই হোক, যুদ্ধের দৌলতে 
পশ্চিমেই চলেছি-_বীজগুলো রক্ষা করতে হবে দেখছি। 

আগুন জলছে। ৈন্যদল চুপচাঁপ। সবাই ঘুমোচ্ছে হরত। মস 
শুয়ে আছ মেয়েটিকে নিয়ে । মেও ঘুমোচ্ছে। [নয়মিত শ্বাস-প্রশ্বাল 
দেখে মনে হয় গভীর ঘুমে অচৈতন্ত । আমাদের আর কেউ মেয়েটির 
কাছে যেতে চাই না--মসের ঘুম ভাঙাতে চাইনা । 

মাসাঁচুসে্টেসের জনকয়েক লোক এসে আগুনের পাশে জ্াড়ার। 
তাদের আঁধকাংশ ব্রিগেডই আগুন জালাতে পারেনি । আগুনের চার 
পাশে ভীড় করে দাড়ায় তারা । আমরাও হাওয়ার সিরসিরানি থেকে 
বাচি! এদের মধ্যে একজন অফিসার । শতছিন্ন তাতে-বোনা বাদামি 
লড়াইর পোশাকপর1 দাড়িগজান নাবালক সে। কোমরে মরচে পরা 
তরোয়াল। 

চাপা গলায় কথা বণ তারা। পাশে লোক ঘুষোচ্ছে যে! 

একজন বলে, শুনলাম বুত্তের মত গোল হয়ে পিছু হট হবে। পাহাড় 
ভিডিয়ে দক্ষিণ দিক থেকে নাকি ফিলাডেলফিয় আক্রমণ করা হবে। 
পেনসিলভানিয়ায় শুনলাম অপরূপ এক পরীর রাজ্য আছে। বুন নামে 
একট] লোক জায়গাটা জরীপ করেছে । সেখানেই বসবাস করতে পারি 
আমরা । চাষ আবাদ করে নিজেদের জমিজম] রক্ষা করতে পারি। 


৪ 


মাগ-ছেলের কি হবে? 

ঘরের টান থাকলে তার পণ্টনে আস উচিত নয়। 

পণ্টন এখনও আছে নাকি? বিড়বিড় করে বলে কেনটন। 

ঘরের টানওলা পাচ হাজার লোকও যদি এখানে থাকে, তাহলে 
অস্ত্রত্যাগ করে তারা ফাসির দড়ি গলায় পড়বে নাকি? 

শাস্তির পর আর ফাসিটাসি হবে না। 

জর্জ ওয়াশিংটন বেঁচে থাকতে শাস্তিও হবার আশা নাই । ওয়েন 
আর তার পেনসিলভানিয়ার লোকজনের মাথায় কি ভূতই ষে 
চেপেছে ! | 

হার্লেমে আমরা রুখেছিলাম কিন্তু ওয়েনের লোকজন ভেগে যায়। 
আস্তে আন্তে বলে ভ্যানডিয়ার ॥ 

ছুবছর জমিতে চাষ-আবাদ হচ্ছে না। পল্টন ভেগে যাবার পর ওরা 
জমি-জম] নিয়ে নেবে । কেনটাকি মুলুকে যদি মেয়ে থাকে তো-*" 

কাল কোথায় যাচ্ছি আমরা ? ইগেন জিজ্ঞাসা করে। 

মাসাচুসেটসের অফিসারটি বলে, উত্তর-পুবে ফোর্জ উপত্যকা! 
নামে একটা জায়গায় । 

সেখানে ছাউনি ফেল! হবে? 

থানিক বাদে মাসাচুসেই্সের লোকজন চলে বায়। আগুন নিভে 
আসে। নার! মাঠে নিভূ নিভু আগুনের মিটিমিটি আলো!। 

আমি ঘুমোবার চেষ্টা করি। এলি জ্যাকসন উঠে তার মাক্কেট 
তুলে নেয়। ৰ 

কি করছ এলি? 

আমি খানিকক্ষণ পাহারা দিচ্ছি। সে বলে। 

গ্রীন হেসে ওঠে । পাহারা দেওয়! নিরর্থক | কি হবে পাহারা দিয়ে? 
'ঘে কোন আঘাতে ভেঙে পড়ব আম্রা। আমর! কি পণ্টন নাকি ? 


২৫ 
সুক্িপথে-ং 


একদিন ছিলাম বটে; কিন্তু আজ নয়! 

তুষারপাত শুরু হয়। বড় বড় শুকনো সাদ! বরফের ফালি ঝরে 
পড়ে । খালি হাতে মাস্কেট ধরে দাড়িয়ে থাকে এপি । ঝুর ঝুর করে 
তুষার ঝরে পড়ে তার গায়ে মাথায়। খানিক বাদে সে নিস্পন্দ 
তৃষারভ্তপে পরিণত হয়। 


টি 

ওঃ1। একটানা ঘুমে রাত কাবার করে ভোরবেলার ঝলমলে রোদে 
বদি ঘুম ভাঙে! এখন যর্দি একটু আগুন পাওয়া যায়! যেখানে 
আগুন জালান হয়েছে সেই দিকে গোট1 শরীর ছড়িয়ে দিই । কিন্ত 
আগুন নিভে গেছে । বুঝতে পারি, বারবার বাতের বেলা ঘুম ভেঙেছে 
আমার। বিউগল বাজছে একটা । উঠে বসি। ঝুরঝুর কবে বরফ 
গড়িয়ে পড়ে গা থেকে । ছুই তিন ইঞ্চি পুরু বরফ জমেছে মাটির পর। 
গ্রীন, লেন, ব্রেন্নার ও ইগেন--প্রত্যেকে এক একটি বরফের টিবি। 

উঠে দ্নাড়াই। ঠক ঠক করে কাপছি শীতে । শরীর প্রায় অসাড় 
হয়ে গেছে । চারিদিকে তাকাই । লোকজন সবাই মরবে আছে। সব 
কটি ব্রিগেড বরফে ঢাকা । এলি জ্যাকসন নড়ে ওঠে । শীতে কাপতে 
কাপতে উঠে দাড়ায় জেকব। হাতের ব্যায়াম শুরু করি আমরা 
শুন্যে ঘুষো৷ মারতে থাকি, শরীরের দুই পাশে থাপড় মারি, নাচানাচি 
লাফালাফি শুরু করি। 

একটা অদ্ভুত কথা মনে হয়েছিল আমার । ভাবলাম, সবাই মরে 
গেছে । আমি বলি। 

এলি হাসে। বরফে সাদা হয়ে গেছে তার দাড়ি । 


৮১৬১ 


অদ্ভুত লোক তো তুমি! এই কথা মনে হল! জেকব বলে। 

আমাদের দলের আর সকলেও জাগে । ঘে'বাঘেষি করে শুয়েছি 
আমরা--পরম্পরের দেহের উত্তাপ পেতে চেয়েছি। মস ফুলার কিন্ত 
তখনও ঘুমোচ্ছে । “মোটা শ্রীলোকটি জড়িয়ে আছে তাকে । 

ঘুমন্ত লোকের পক্ষে স্রীলোক বেশ চমৎকার । মাথা নেড়ে বলে! 
এডওয়ার্ড | 

তুষার মাথা দেহ আমাদের। আগুন জালাবার চেষ্টা করি, সুবিধে 
হয় না। আগুনের আশা ছেড়ে দিয়ে শুকনো তুট্রা চিবোতে শুরু করি ; 
হন মাথা মাংস চিবিয়ে গিলবার মত নরম করে ফেলি। সারাক্ষণ 
গরম হবার চেষ্টা করছি আমরা । ঘুম ভাঙছে টৈনিকদের । মাঠের 
সর্বত্র ভাঙা-গলার আওয়াজ খোনা যায়। কদমে ছুটাছুটি করছে 
সেনানীরা। গরম হবার জন্য সর্বত্র লাফালাফি নাচানাচি করছে 
পৈনিকরা1। ছু চারটে আগুন জালিয়ে রাখা হয়েছে সারারাত। 
সেগুলো ভাল করে জালাবার চেষ্ট৷ হচ্ছে এখন । 

তাবুর মধ্যে যেতে না পারলে সবাই মরে যাব। ভ্যানডিয়ার 
বলে। 

আমি মাথা! নেড়ে সায় দ্দিই। ডলাডলি করে হাত প1 গরম করবার 
চেষ্টা কৰি। দু একটা বরাত এভাবে কাটান যায়, তার বেশী নয়! 
গরমের জন্ত আজকে যেমন আকুপাকু করছি, এমন আগ্রহে কোনদিন 
কিছু চাইনি। ৃ 

পেনপিলভানিয়ানদের দলে একটা আগুন দেখিয়ে এলি বলে, দেখি 
একখান। জলস্ত কাঠ নিয়ে আনা যায় কিন! ! 

বিউগল বেজে ওঠে--হাতিয়ার তুলে নাও! 

এখুনি মার্চ শুরু হবে। 

জাহাক্ামে যাক! 


৭ 


জাহামাম বোধহয় খুব ঠাণ্ডা ; আমার তো তাই মনে হয়! হেসে 
বলে কেনটন। ঠাণ্ডা লেগে নীলচে ও রাঙা হয়েছে তার মুখ-নাকের 
ভগার মরা মাংস ফেটে যাচ্ছে । এত কষ্ট কি করে সহা করে যাক্্ষ? 
কি করে সহ্া করছি আমি? অবাক হয়েযাই। তখনও লাফালাফি 
করছি। যে করে হোক, গরম হতে হবে। গরম হবার নেশা, যতটা 
সম্ভব চাঙা হবার নেশা পেয়ে বসে আমাকে । 

মসকে জাগাও। 

জুতোর মাথা দিয়ে মেয়েটিকে খোচা মারে জেকব। বলে, ঢের 
হয়েছে, এখন খসে পড় জেনি । 

মুচকি হাসে চালি গ্রীন। গরম হবার জন্য বগলে হাত দিয়ে পা ফাক 
করে ফোল। ফোল! মুখে ধ্লাড়িয়ে আছে সে। পেনমিলভানিয়ানদের 
দলের দিকে পা টেনে টেনে আন্তে আস্তে এগিয়ে যায় এলি । মনে 
হয়, প্রতি পদক্ষেপে তার পায়ের তলায় ব্যথা পাচ্ছে। বুঝতে পারছি, 
আগুনের কাছে যাবার জন্য বদ্ধপরিকর এলি । আগুন সে আনবেই। 
মিষ্টি কথায় ওদের মন ভেঙ্জাবে। কথা বলার একট। বিশিষ্ট ধরণ 
আছে তার। 

আমর! মস ও জেনিকে ঘিরে ্লীড়াই । গা নাড়। দিয়ে হাত ছড়িয়ে 
দেয় মেয়েটি। প্রচণ্ড শীত গ! কামড়ে ধরে; হাত বাড়িয়ে মনকে 
হাতড়ায় সে। তারপর চীৎকার করে উঠে বসে। কাদ কাদ স্থরে 
বলে, জমে গেছে ! 
হেমে ওঠে ভ্যানডিয়ার। চকচকে লাল হয়েছে মেয়েটির নাকের 

ডগা--সাঁরা মুখে ছড়িয়ে আছে চুলগুলো । মোটা কুৎসিত অঙ্গীল সে 

অবিশ্তি নোংরা ও কুৎসিত আমরা সকলেই । যেভাবেই হোক, এমনি. 
হয়েছি। তবু মেয়েটিকে দেখে আমার স্বণা হয়। কারণ, সে 
সাবেক দিনের কথা শ্মরণ করিয়ে দেয়; মনে জাগায় পুরন! দিনের 


০ 


টা একদ্রিন এমনতর কুৎসিত নচ্ছার মেয়ের সঙ্গে পরিচয় ঘটেছে 
মার । 

টেনে তাকে ফ্লাড় করাই । নোংরা কম্বল ধরে ঝকাঝণাকি করতে 
কি) আর সবাই লক্ষ্য করছে কি করি আমি। হাদার মত হাসছে 
হেনরি লেন। কিন্তু আর সবাই স্থির চুপচাপ। শুধু দেখছে। 

মরে যাব! টেচিয়ে ওঠে মেয়েটি। ৃ 

তখন ছেড়ে দি। ফিসফিস করে বলি, ভাগ! 

ঘুরে ঘুরে সে কথ্বলখানা ঠিকঠাক করে গায়ে জড়িয়ে নেয়; হাত 
দিয়ে ঠিক করে নেয় এলোমেলো! হলদে চুলের থোপনা । বলে, যা ভাবছ 
আমি তেমন মেয়ে নই। ভদ্দর ঘরের ভাল মেয়ে, বুঝলে? 

আবার হেসে ওঠে ভ্যানডিয়ার। বেটে সে। যুদ্ধের আগে পাদরি 
ছিল। হোয়াইট প্লেইনসে তার ছুটি ভাই মারা গেছে। ইদানীং সে 
এমনি হয়েছে । আমি বুঝতে পারি। চল্লিশের বেশী বয়স তার; 
তবু সম্প্রতি বালকের মত তরলমতি হয়ে পড়েছে । 

ভালয় ভালয় চলে যাও। জেকব ইগেন বলে মেয়েটিকে । 

টলতে টলতে চলে যায় মেয়েটি । বারবার পেছন ফিরে চীৎকার 
করে আমাদের শোনায় যে ভদ্রঘরের ভাল মেয়ে সে। মসের পাশে হাটু 
ভেঙে বসে জেকব--আন্তে আস্তে তাকে নাড়া দেয়। কাটখোট্র। 
বদমেজাজি লোক জেকব; তবু মসের কাছে তখন সে মেয়েদের মত 
কোমল হয়ে পড়ে। আন্তে সে মসের মুখ থেকে চুল সরিয়ে দেয়। 
দেখি, তার পাতল! দাড়ির পর চাপ চাপ রক্ত জমে আছে। জেকব 
উঠে দাড়ায় । বলে, ঠাণ্ডা হয়ে গেছে । একথা বলবার দরকার নেই। 
তখন সবাই বুঝতে পেরেছি। 

ছেলেটির খোল! চোখে শৃন্যদৃষ্টি। ভ্যানভিয়্ারের হাসি থেমে বায়। 
নীচু হয়ে আমি তার পাতল1 কোট খুলে ফেলি; ঝুব ঝুর করে তুষার 


তরী 


কণ! গড়িয়ে পড়ে। তখন জোর করে তাঁর চোখের উপর হাত নিয়ে, 
চোখ ছুটে বুজিয়ে দিই । 

খুব পোক্ত লোক না হলে কালকের রাতের মত বেশী বাত সনু 
করতে পারে না। আত্তে আন্তে বলে ব্রেন্নার। 

সত্যিই মারা গেছে? আমাকে জিজ্ঞাসা করে জেকব; ফ্ারপর 
কোন্দুলে গলায় বলে, এই সময় এলি গেল কোথায়? এই কি তার দুরে 
থাকবার সময়? 

আগুন আনতে গেছে এলি । বিমধভাবে বলে এডওয়ার্ড। 

সে কেন গেল? এখন আগুন দিয়ে কিহবে? খানিক আগে 
আগুনের দরকার ছিল; কিন্তু এখন আর কি হবে আগুন দিয়ে? এখন 
আগুন জালালে আর মস ফিরে আসবে না তো! 

পেনসিলভানিয়ানদের ভঙ্জিয়ে আগুন আনতে গেছে সে। ওর 
একট! বিশিষ্ট ধরণ আছে । 

থুব হয়েছে, থাম! 

চকমকি দিয়ে আগুন জালান যেত না! জ্বলস্ত কাঠ আনতে গেছে 
এলি। ঠাণ্ডা অসাড় হাতে চকমকি ধবে রাখা যাৰে কেন? 

এখন এলি এসে কিছুই করতে পারবে না জেকব। 

মসের পাশে হাঁটু ভেঙে বসে জেকব । আমি ফল গাছটার কাছে সবে 
ধাই। গাছটায় ঠেস দিয়ে বসি। শীতে স্বাঙ্গ অসাড় হয়ে আসে । 
কিন্তু মস ফুলার যে হিমানী স্পর্শ অন্থভব করছে তার তুলনায় আমার 
হাড় কাপানি শীত কিছুই নয়--অত গভীর নীরব ঠাগডার কাছাকাছিও 
'ষেতে পারে না। 

ঠিক বলছ, মারা গেছে? 

হা। জেকব বলে। 
একটানা বিউগল বেজে যাচ্ছে । গোটা লাইনের সবত্র সৈনিকেরা 


তোড়জোড় করছে রওন। হবার জন্য । আমাদের পুব্দিকে বেশ খানিকটা 
জায়গা জুড়ে একট। বন। হুর্ধ উকি মারছে গাছের ফাকে । বনের পাশ 
দিয়ে পাতলা সার দিয়ে লৌক্জন হেটে চলেছে । তাদের গায়ে 
ভাজিনিয়ার বাইফেলধারীদের মত বাদামি বেমানান সেমিজের মত 
জামা । অফিসাররা ঘোড়ায় চড়ে লাফিয়ে চলেছে ! হুকুম দিচ্ছে হেকে। 
ছাই-রঙ1 পাথরের ঘরখানার পেছন থেকে বেরিয়ে আসে ম্যাকলেনের 
অশ্বারোহী দল--কুচকাওয্াজ করে মাঠ পেরিয়ে বা । সাব বাধবান্ধ 
নময় মাঁসাচুসেটুলের লোকজন হাপাহাসি করে সঙ্গিনীদের সঙ্গে । 

মারা গেছে! আবার বলে জেকব; ক্লোক দিয়ে ঢেকে দেয় মসের 
মুখ। আমাকে বলে, সাহাষ্য কর না আলেন! 

উঠে দাড়াই | মুখে ভাঙা ডালের ঘষা লাগে। জঙপ্স্ত একখানা 
কাঠ নিয়ে এলি আসছে। অদ্ভুত যোগাড়ে ক্ষমতা এলির। কি 
করে লোক জপায়? 

এখুনি চমৎকার আগুন জালব। হেঁকে বলে এলি। 

এগিয়ে এসে সে আমাদের সবাইর মুখের দিকে তাকায়। .অবাক 
হয়ে বায় আমাদের এ ভাবে দাড়ান দেখে । লাথি মেরে গত রাত্রের 
আগুনের পর থেকে বরফ সরিয়ে বলে, কুড়াল দিয়ে আরো খান কয়েক 
ভাল কেটে আন না আলেন। সামান্ত খান কয়েক হলেই হয়ে বাবে। 
বড় ভাল গাছ, দেখো! 

আমি নড়িনি। আবার সে বলে, মস এখনও ঘুমোচ্ছে? ডেকে 
তোল শিগগির, না হলে চলতে পারবেন! তো ! 

মস ঘুমোচ্ছে না। আমি বলি। 

মারা গেছে । জেকব বলে।--ছেলেটি মার! গেছে এলি ! 

কালকের রাতে যে বেজায় ঠাণ্ডা পড়েছিল, সইতে পারবে কেন ? 
বিড়বিড় করে বলে কেনটন। 
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থ' মেরে ঈ্লাড়িয়ে থাকে এলি। আক্ষেপে মাথা ঝাঁকায়। জলম্ত 
কাঠখানা পড়ে ধায় হাত থেকে। বরফের মধ্যে পড়ে কাঠখানা 
বাবকয়েক দপদপ, চিটপিট করে নিভে যায়। আগুনটুকু বাচাবার 
জন্য কেউ নড়ে না। মসের কাছে গিয়ে তার মুখের ঢাকনি খোলে 
এলি। হাটু ভেঙে খানিকটা বসে সেখান। এলির রক্ত মাখা পায়ে 
বরফ জড়িয়ে আছে । চট করে একট! কথা মনে পড়ে যায়। মসের 
পায়ে জুতে। আছে তো! খুয়ে পাতলা হয়ে গেলেও তা৷ বুট জুতো 
মাসখানেক আগে মরা এক হেসিয়ান্র পা থেকে খুলে বুট 
জোড়া মসকে দেয় জেকব। কিন্তু এ নিয়ে কথা তুলবে কে, ভেবে 
পেলাম না। মস মারা গেছে, এখন শুধু তার জুতো জোড়াই কাজে 
লাগতে পারে--এ কথাট1 আমি মেনে নিতে পারিনি। 

এলির পায়ের দ্রিকে চেয়ে মনে মনে বলি, জুতো জোড়া এলিকে 
দেওয়া! যাবে । নিঙ্গের পায়ের দিকেও তাকাই । ভাবি, এলি তার বয়েস 
কাল পেরিয়ে এসেছে, এখন হয়ত যে কোনদিন মারা যাবে! কিন্ত 
কথাটা সত্যি নয়। পা ছুটে! পচে খসে গেলেও এলি বাচবে। মনে 
মনে তাকে গালাগালি দ্িই। কিন্তু তার শক্তির কথা ভেবে গালাগাল 
দেবার জন্য নিজের পর ঘেন্ন! হয়। 

উঠে দাড়ায় এলি; কিন্তু কোন কথা বলে না। আমার দিকে 
তাকায় সে। 

চমৎকার ছেলে ছিল। যেমন লম্বা! তেমনি ব্বভাব। এডওয়ার্ড ফ্লাগ 
বলে :--এমন চট করে যে মারা ধাবে তা ভাবতেই পারিনি । 

যে বেজায় কাশ হয়েছিল ! 

বাড়ীর কথা ভেবে ভেবেই ম'ল। ভ্যালি-অঞ্চল তো৷ এখান থেকে 
অনেক দূর, তাই না? 

আমর] মাথা নেড়ে সায় দিই । হাত ভোড় করে গোল হয়ে দাড়িয়ে 
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থাকি। ক্লার্ক ভ্যানভিয়ার এসে মসের উপর ঝুঁকে দাড়ায়। তার 
ভাবগতি লক্ষ্য করি। 

ওর কবরের ব্যবস্থা কর, প্রার্থনা আমি বলবখন। ভ্যানডিয়ার 
বলে। মুখ দেখে মনে হয়, এখনও মুখস্থ আছে। 

এখানকার মাটিট! বেজায় কড়া। বিড়বিড় করে বলে লেন। 

এলি বলে, মাঁসাচুসেটুসের লোকজনের দলে গিয়ে একট। বিউগল 
বাজিয়ে ডেকে আন চালি। 

কিরিচ দিয়ে মাটি খোঁড়া শুরু হয়। আমি কুড়াল নিয়ে কোপাতে 
শুর করি। মাটি জমে পাথরের মত শক্ত হয়ে গেছে । কাজ করতে 
করতে সহসা থেমে যায় জেকব, তাঁকায় মসের পায়ের দিকে । সঙ্গে 
সঙ্গে ওর মনের কথা বুঝতে পারি। 

এক ফুট গর্ত খুঁড়তেই আমরা হাপিয়ে যাই। রী গেছে মাসাচু- 
সেটুসের লোক আনতে । আমরা তার পথ চেয়ে থাকি। দণড়িয়ে ধাড়িয়ে 
স্বাই ভাবছে । কে জানে, হয়ত এক কথাই ভাবছে সকলে । 

অবশেষে জেকব বলে, ছেলেটার পায়ে খাসা এক জোড়া জুতো 
আছে। 

উলঙ্গ করে তো। আর কবর দেওয়া যান না। এলি বলে ।- পুরো 
ছুটি বছর এক সঙ্গে কেটেছে; কিছুতেই ওকে উলঙ্গ করে কবর দিতে 
পারব ন!। 

আমি শুধু বুট জোড়ার কথাই ভাবছিলাম । 

না, ওর জুতো! ওর পায়েই থাক । 

তোমার জুতোর একান্ত দরকার এলি ! 

বল্লাম তো, ওর জুতো ওর পায়েই থাকবে। ভগবানের দিব্যি 
জেকব, জুতে] খুলবার চেষ্টা কর তো খুন করে ফেলব । 

এর মধ্যে রাগারাগির কি আছে এলি? জেকব বলে।--মস মরে 
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গেছে। ঠাণ্ডা গরম কিছুই সে অনুভব করতে পারবেনা। ওর 
জুতোর কি দরকার বল? কিন্তু তোমার এক জোড় না হলেই নয়। 

এলি কোন জবাব করে না; মাথা ঠেট করে চেয়ে থাকে মসের 
দিকে । জেকব এগিয়ে গিয়ে বুট জোড়া খুলে আনে; বারে বারে ফিরে 
তাকায় এলির দিকে । কিন্তু সে নড়ে না। 

আমায় মাফ কর এলি! 

ইতিমধ্যে মাসাচুসেট্সের বিগ্লেড থেকে বিউগল বাজিয়ে নিয়ে 
ফিরেছে চালি। কৌতৃহলবশে একদল বোস্টনের লোক এসেছে তার 
দলে । আমরা ধরাধরি করে মসের শব কবরে শুইয়ে দেবার সময় তারা 
গোল হয়ে ফ্রাড়িয়ে থাকে । মাসাচুসেটসের একজন বলে, আসছে 
বসন্তে এ জমি চাষ হবে। গর্তটা তেমন গভীর হয়নি তে]! 

আমর! খন মাটি চাপা দ্রিই। ভ্যানডিয়ার সামান্য গুটিকয়েক কথা 
বলে। আটকে যায় ভ্যানভিয়াবের গলা। 

বাড়ী অনেক দূর! এলি বলে। 

ভোরের বাতাসে কেপে কেঁপে ভেসে যায় বিউগলের আওয়াজ। 
মসের জায়গায় দি আমি হতাম তে! আমিও এ-ই চাইতাম। ড্রাম 
বাজিয়ে আছে একজন। সেও বার কয়েক বাজায় । খাসা ব্যবস্থা । 
সৈনিকদল তখন চলতে শুরু করেছে । তাদের অনেকেই থেমে দেখে 
বায় কি করছি আমরা । কিন্তু এ এমন নিত্যনৈমিত্তিকার দৃশ্য যে 
কেউ বেশীক্ষণ দাড়ায় না। এগিয়ে যায় সকলে। গোট1 পণ্টন 
চলেছে । 

মসের কিরিচখান! নিয়ে জ্বেকব তার কববের মাথায় পুতে রাখে। 
মরচে পড়া বাকা কিরিচখানি । কোন কাজেই লাগবে না। মাক্কেটট। 
আমর! মাসাচুসেটুসের একট। লোককে দিয়ে দিই। তাদের অনেকেরই 
কোন হাতিয়ার নেই। 
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মাসাচুসেট্সের ব্রিগেডগ্তলো চলতে শুরু করে। ক্রমে দুরে সরে 
যায় তারা। আমরা কিছু সময় দ্লাঁড়িয়ে থাকি। ওয়াশিংটন এবং তার 
পার্খচরগণ বেরিয়ে আসে পাথুরে বাড়ীর ভেতর থেকে। ঘোড়ায় 
চড়ে তার] কদমে ছুটে যায় পণ্টনের সামনে । 
হেটে বাস্তায় পড়ি আমর!। 
আজকে লম্বা মার্চ করতে হবে। লেন বলে। 
ফোর্জ উপত্যকা নামের কোন জায়গার কথা মনে পড়ছে না তো! 
লোহার কারখানা হবে হয়ত। জায়গাটা লোহার খনি অঞ্চলের 
মত। 
জায়গাট] শুয়েলকিলের উপর । 
দক্ষিণে মার্চ করবার মতলব থাকে তো উত্তরে যাচ্ছি কেন? 
শুনলাম, ব্রিটিশদের খোচাবার এক নতুন কায়দ! বার কর হয়েছে । 
একে ষদ্দি পণ্টন মূনে করে তো৷ আত্ত বোকা সে। 
সহসা ক্লার্ক বলে ওঠে, মস কোথায়? ভূলে গেছে। 
আবার রাস্তা দিয়ে চলেছি আমরা । রোদে আয়নার মত চকমক 
করছে বরফ। একটু বাদেই চোখ বেঁধে দিতে পাবে। 
আস্তে আস্তে চলেছে গোট। পল্টন । তবু চলেছে তো! । কিসের জন্য 
চলেছি বুঝে উঠতে পারি না। ছয় মাইল ছড়ান এই ভিক্ষুকের এক- 
স্থরে-বাধা প্রাণের মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছি বলে মনে হয়। 
পেনসিলভানিয়ার লোকজনের পেছু পেছু চলেছি আমবা। আমাদের 
পেছনে মাসাচুসেটসের ব্রিগেডগুলো । বারোখানা কাঠের ওয়াগন 
আমাদের পাশ কাটিয়ে ঘায়। ভেতরে স্ত্রীলোকদের কোলাহল শুনতে 
পাই। পুরুষের সমান সমান বারবনিতা৷ জুটেছে পল্টনে । ক্যানভাসের 
পর্দাফাক করে একটি স্ত্রীলোক মাথা বার করে--জিভ দেখায় দাত 
ফাক করে। 
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এসে! ন] মেয়ে, আমাদের সঙ্গেই হেঁটে যাবেখন! হ্েঁকে বলে চালি 
গ্রীন। 
বেশ খুবস্থরৎ খানকি তো! মাথা নেড়ে বলে এডওয়ার্ড । 
একটান] হেটে চলেছি । মসের কথা আর মনে পড়ছে না। তার 
কথা ভেবে কোন লাভও নেই । আমরা সকলেই তে তার কাছাকাছি 
পৌছেছি। জীবিত ও মৃতের ব্যবধান বড় সংকীর্ণ 
গান গাইছে মাসাচুসেটসের লোকেরা । আমরাও যোগ দিই। 
মাইলের পর মাইল জুড়ে ছড়িয়ে পড়েছে গানের স্থুর। কেঁপে উঠছে 
লাইন £ 
টা্টু ঘোড়ায় চড়ে 
ইয়াংকি বাবু গেলেন লগ্তনে****** 


__তিন-_ 


এতক্ষণে পৌছান গেছে । মনে হয় আর যেতে হবে না। জানি 
বিশ্রামের অবসর নেই। কথাট] অস্পষ্ট মনে হয় আমার । তবু বেশ 
অনুভব করতে পারি--বিশ্রাম নেই। 

এলি জ্যাকসন বলে কথাটা । জোয়ান গবিত একট লোককে তিলে 
তিলে মরতে দেখা সত্যিই মর্মাস্তিক। এলি বলে, দক্ষিণে মার্চ করা 
হবে না। ভারি অদ্ভুত লোক এ ভ্যানিয়াল বুন। কি করে যে এতট! 
পথ গেল! আমরা কিন্তু তার বুনো পথ ধরে ট্রান্সসিলভানিয়! 
যাচ্ছিনে | এখন আমাদের পণ্টন বলা যায় না। 

কেমন অবসন্ন লাগছে । আমি আর মার্চ করতে পারব না। আমি 
বলি। 
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কেনটন বলে, এখানে ঘাটি করে ব্রিটিশদের সঙ্গে মোকাবিলা করা 
উচিত। ব্রিভস পাহাড়ের কথ! মনে পড়ে আমার । লাল কোটের কি 
চেকনাই। মনে রাখবার মত সাচ্চা মানুষ ওরা। মস্‌ কেঁদে 
ফেলেছিল । মাত্র ষোল বছর বয়স ছিল তার। 

অমন দৃশ্য ওর মত বালকে সইতে পারবে কেন? এলি বলে।-_ 
তোপে টুকরো! হয়ে উড়ে যাচ্ছে, তবু যেভাবে ওরা পাহাড়ের পর মার্চ 
করে এগোয় তা দেখে তাজ্জব হতে হয়। আমার বেশ মনে আছে, এক 
ছোকরা রণভেরা বাজাচ্ছিল ব্রিটিশ পক্ষে । ছেলেটির পেটে গুলী লাগে, 
তবু সে বাজাবার চেষ্টা করছিল । নেহাৎ নাবালক**, 

এ ব্রিডস্‌ পাহাড়ের ঘটনা । লোকে এখন তাকে বাঙ্কার পাহাড় 
বলে ডাকে । 

মসের মত বালক ছেলেটি। এলি বলে যায়।--এই দৃশ্য দেখে মস 
মুষড়ে পড়ে । এত বয়স কম ছিল তার! 

আমর। আগুনের চারপাশে বসি। বেশ জোরাল আগুম জালান 
হয়েছে এবার । কিন্তু এ আগুনের তাতেও শীত কমে না। আমাদের 
অস্থিমজ্জায় শীত ঢুকেছে। তার দাপটে আগুনের শিখাও নিন্ডেজ 
হয়ে যায়। 

পাহাড়ের মাথায় ছাউনি ফেলেছি আমরা । একপাশে জঙ্গল, অপর 
দিকে মেঠো জমি । পাহাড়ের সর্বত্র এবং নীচে উপত্যকার মধ্যেও 
আগুন জ্বলছে । পশ্চিমে একট] খাঁড়ির মধ্যে উপত্যকাটি শুয়েলকিল 
নদীতে মিশেছে । স্থানটির নাম ভ্যালি ফোর্জ। খাড়িটি যেখানে 
নদীতে মিশেছে, একসময় সেখানে কিছু সৈম্ত মোতায়েন ছিল; 
ঘরদোরও কিছু কিছু আছে। শোনা যায়, সেনানীরা। নাকি সেইনব ঘরে 
বাসা বাধছে। 

পৃবে গড়ানে মাঠটি পেরিয়ে আঠারো বিশ মাইল দুরে ফিলাডেলফিয়া 
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শহর। বার বার আমরা তাকাই ফিলাভেলফিয়ার দিকে। কেতা 
ছুবস্ত উদ্দিপরা এক ব্রিটিশ বাহিনীর কথা ভাববার চেষ্টা করি। 
গরম ঘরে ঘুমোচ্ছে তারা--শুড়িখানায় জমায়েত হয়ে “টোসট্‌” করছে 
মনের অনন্দে। ফিলাডেলফিয়া শহর মায় তাঁর ঘর দোর নরনানী 
ও আরামের বিছানা সবই আজ তাদের । 

মনে ভাবি এইখানেই শেষ হবে, আর যেতে হবে না দুরে 
কোথাও । 

ক্লার্ক ভ্যানডিয়ার ঘাড়ঝাঁকানি দিয়ে বিম্ময় প্রকাশ করে । আগুনের 
এত কাছে সে গুটিস্ুটি মেরে বসে যে দাড়ি ঝলসে যাচ্ছে। তাও দে 
'টের পাচ্ছে বলে মনে হয় না। মসের মৃত্যুর পর রীতিমত বুড়িয়ে গেছে 
ক্লার্ক, সাবেক পাদরি জীবনের হালচাল দেখা দিয়েছে নতুন করে। 

আমার শঙ্ক। হয় কিন্তু। এডওয়ার্ড বলে। এইটেই তার ধরণ। এক 
সময় বেশ পালোয়ান ভারিভুরি কৃষক ছিল সে। কোন শ্বপ্নবিলাসও 
ছিল না, কাউকে পরোয়াও করত না। 

এলি জ্যাকসন মাথা ঝণাকায়। 

আচ্ছা, কালকে আবার যদি মার্চ করবার হুকুম আসে? উদ্িপ্রভাবে 
জিজ্ঞাস! করে এডওয়ার্ড। 

সবাইর মুখে একই শঙ্কার ছাপ। যদ্দি আবার মার্চ করতে হয়? 
বড্ড ক্লান্ত হয়ে পড়েছি আমরা ; এতটুকু শক্তি নেই মার্চ করবার। 
এখান থেকে খসে পড়বার পথ বাতলাবার চেষ্টা করি। পাহাড়ের 
ঢালু গা বরফে ঢাকা--চিকচিক করছে চাদের আলোয়। আগুনের 
আরও কাছ ঘেষে বদি ঘেষাঘেষি করে। 

আমাদের নীচে পেনসিলভানিয়ার লৌকজন মন্ত একট] বৃত্তের মত 
আগুন জাপিয়েছে। প্রতিটি আগুন শিখাহীন জ্বলস্ত আঙার। আধ- 
বোজা চোখে তাদের ছাউনিকে রাজমুকুট বলে ভ্রম হয়। ক্ষিদের 
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চোটে আমার মনে হরেকরকম আজগুবি কল্পনা ভীড় করে। জ্বেকব 
রস্দথানা . খুঁজে বার করে সন্ধ্যার পর। আটজনের জন্য এক টুপি 
ভুট্টা নিয়ে ফেরে সে। রক্ত ঝরছে তার গ! থেকে । 
রক্ত ঝরাতে তোমার এক মিনিটও লাগে না। মোলায়েমভাবে এলি 
বলে। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা চুপ করে থাকে জেকব। অদ্ভূত ধরণের গম্ভীর 
প্রকৃতির লোক--কঠোর। নাবালক বয়সে সে ফরাপী যুদ্ধে লড়েছে। 
তখনই সে পুরোদস্তর বিপ্লবী--দ্বিধা ছন্দের বালাই চুকিয়ে ফেলেছে । 
তার মতে, ফরাসী যুদ্ধেই বিপ্লবের স্ত্রপাত হয়। তার পর থেকে 
একই জিনিস চলেছে। প্রথমে ফরাসীদের হাকাও, তারণর ব্রিটিশদের | 
জনতার রাজ্য গড়তে হবে। এই কথাই প্রচার করে জেকব £ সব কিছু 
জনগণের জন্য । ইত্ডিয়ানদেরও হটাতে হবে। কিন্তু তার আগে প্রথম 
ফরাসীদের তার পর ইংরেজদের হটান দরকার। ওদের দুজনেই 
ইত্ডিয়ানদের দিয়ে খেলিয়েছে--তাদ্দের লাগিয়েছে আমাদের বিরুদ্ধে | 
করাসীদের উৎখাত করবার জন্য লড়েছে সে; এখন লড়ছে ব্রিটিশদের 
ধ্বংস করবার জন্য ॥ চিরকাল সে লড়াই করবে। যতদিন গুলীর 
আঘাতে ধরাশায়ী না হয় ততদ্ধিন লড়াই করবে জেকব। এ মাটি 
কোনদিনই তার হবে না। 

এলি বলে, আমার এখনও মনে পড়ে, বাড়ীর কত কথা বলত মন। 
শুনলাম, ম্যারিল্যাণ্ডের চার চারটি ব্রিগেভ নাকি কিরিচ উচিয়ে পণ্টন 
ছেড়ে গেছে। 

এই তে। সবে শুরু ! 

ম্যাবিল্যাণ্ডের ব্যাটার। বেহদ্দ পাজী। যত চোর ব্দমাসের বাচ্চা! * 
বিড়বিড় করে বলে জেকব। 

এই তো] সবে শ্ুরু। আমি বলি।--খান খান হয়ে যাচ্ছে পল্টন। 
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উঃ! আমাদের উপোসী রেখে কংগ্রেসের পেটমোটা কর্তাদের 
যুক্তরাষ্ট্র গড়ার কথা যখন ভাবি! ম্যারিল্যাণ্ডের জন্য লড়ছি আমরা আর 
তারা অক্লেশে বাড়ী চলে গেল! আজ সকালে মস প্রাণ দিল কিসের 
জন্য ? 

তাকে শান্তিতে থাকতে দাও। ভ্যানডিয়ার বলে। 

মোহকের কথা বলছিল সে। 

পণ্টন ছেড়ে কোথায় যাবে আলেন? আমরা সবাই খতম হয়ে 
গেছি। এলি বলে। 

ভয় হয়? 

ভয় আমার হয্না। এলি বলে । আমার দিকে তাকায় দে। তার 
ফোলা পা আগুনের দিকে ছড়ান। শীর্ণ হাত বাড়িয়ে হাত সেকছে। 
এলির কালো চোখের শাস্ত দৃষ্টির আয়নায় আমার অস্তর ধর! পড়ে। 

ক্ষুদ্ধভাবে ভ্যানডিয়ার বলে ওঠে £ না না এলি, আর আস্থা রাখ! 
যায় না। ভাজিনিয়ার লৌকজন যতদিন বোস্টনের লোকদের দ্বুণা 
করবে-_যতদিন অবিশ্বাম ও দ্বণা করবে নিউ ইয়র্কের সৈনিকদের, 
ততদিন শাস্তির আশা নেই। আমর জিতলেও শাস্তি আসবে ন1--. 
নতুন করে লড়াই শুরু হবে। | 

এলি কোন জবাব দেয় না। জেকব তার কালো! উসকে! খুনকে। মাথা 
তোলে। আমাদের উপরে বনের কাছাকাছি গ্িউ জাপির মৈনিকদের 
ছাউনি থেকে গানের স্থর ভেসে আসে । করুণ এক ওলন্বাজ সুরে 
গাইছে তারা । আমি শুয়ে পড়ি; চোখ বুজে ঘুমোবার চেষ্টা করি। 
কেনটন তখনও বকে বাচ্ছে। একশোবার যে কথা শুনেছি, সেই 
কথাই বলছে সে। বোঝাচ্ছে কি করে নিউ ইয়র্ক ভ্যালিতে পল্টন 
পাঠিয়ে ছয় জাতিকে ধ্বংস করা যায়। ইওিয়ানদের শায়েন্তা করবার 
কুষোগ ইংলণ্ড যে কেন দেবে না, নতুন করে সেই কথাই বলছে সে। 


যেদিন আমরা সবল হব, সেইদ্দিনই আমরা জাতিত্ব পাব। কেনটন 
বছে। 

এ আমাদের বিধিলিপি। জাতির ভবিষ্যৎ ভাগ্য সম্পর্কে--অনেক 
তত্বকথা শোনায় সে। কিন্তু পরাভূত এক জনতার কাছে কিমূল্য 
তার? 

জেকবও যোগ দেয় আলোচনায় । উসকো খুমকো মাথ। ঝাঁকিয়ে 
ঝাঝাল গলায় বলে, তুমি ঠিকই বলেছ কেনটু। আমাদের বল 
এইধানে--বছুর বলই আমাদের বল। ভেবে গ্যাখ, ষেমোহকে ওর! 
খুনখারাবি করছে কি ঘর জ্বাপাচ্ছে, সেখানে ফিরে যেতে পারতাম 
আমরা । কে মরেছে, কে বেচে আছে ভগবানই জানেন । কিন্তু 
আমাদের বল এইখানে । ই্ডিয়ানরা ব্রিটিশদের পর নির্ভর করে; 
কাজেই বেজন্৷। রাজার লোকেদের সঙ্গে লড়ছি আমরা । বিশ্রামের 
পর আর একটি মাত্র আঘাত দরকার । বল সঞ্চয় করে আঘাত করব 
আমর1জোরসে আর এক আঘাত হাঁনব। 

কোটিট! মুখের পর টেনে দিয়ে ঘুমৌবার চেষ্টা করি। একটি মেয়ের 
কথা মনে পড়ে। মনে পড়ে, জেনি সহ ছোট মস ফুলারের কথা । 
হি হি করে হাড়ে কাপ ধরেছে শীতে । কাত ফিরে শুই। চোখ মেলে 
চাই আকাশের দিকে | চোখে ধর] পড়ে নক্ষত্রের অনস্ত বিস্তার | 
ক্ষিদের জালায় পেট ক্টথা করছে। মনে মনে বলি, ঘূমোও আর 
ভেব না। 

ভাঙঞজিনিয়ার সৈনিকদের সহায়তায় এই ওয়াশিংটন লোকটা যদি 
রাজা হয়ে বসে । 

লোকটাকে ভূল বুঝেছে । এলি বলে। 

শেষ রাত্রে নক্ষত্রগুলো! ফুলকির মত দেখায় । জেগে রাত কাটিয়ে 
দি। চেয়ে চেয়ে দেখি ভোর হয়ে আসছে । তখনও আগুন জলছে, নিতু 
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নিভু হয়ে এসেছে । মাঝে মাঝে ঝিম এসেছে আমার । বড্ড লক্বা 
রাত। রাতগুলো এত দীর্ঘ হয়েছে কেন? গড়িয়ে আগ্নের আরও 
কাছে গিয়ে বুঝতে পারি, কে যেন পাতে আগুনে কাঠ দিয়েছে। কে 
দিয়েছে? মনে হয়, এলি কেনটন কি আর কেউ হবে হয়্ত। আল- 
বেনিকে মুদ্রাপক ছল চালি গ্রীন। অনেকদিন সে মিশতে পারেনি, 
অচেনা পরদেশীর মত রয়েছে। প্রথমে বেশ নাছুসম্ুছুদ ছিল, 
কিন্ত এখন সে চবি নেই। এডওয়ার্ড ফ্রাগ চাষীর ছেলে । জেকবও 
এলি দৃঢ়চেতা কিন্তু আলাদা প্ররৃতির । এদের যে কেউ রাত্রে আগুনে 
কাঠ যোগান দিয়েছে । এই প্রচণ্ড শীতে প্রচুর আত্মত্যাগ করতে 
হয়েছে তাকে। 

আমি উঠে দ্লাড়াই। আর সবাই ঘুমোচ্ছে তখনও। গরম হবার 
জন্য কুঁকড়ে আছে। ছেঁড়া স্তাকড়ার বালের মত দেখাচ্ছে ওদের। 
মনে পড়ে বু বছর আগে একট লোককে কাঁশিতে মরতে দেখেছিলাম । 
এর] বেচে আছে, তবু সেই ক্কালদার লোকটির মতই এদের চেহার]। 
কাঠ আনবার জন্য আমি বনের দিকে বাই। তুষার কণার উপর 
বরফের পরদা পড়েছে, চুরমুর করে উঠছে আমার পায়ের চাপে। 
ভোর হয়ে আসে তবুনুর্ধ ওঠবার কোন লক্ষণ নেই। পূব আকাশে 
একট] তুলোর মত সাদাটে ভাব। বরফ পরার লক্ষণও হতে পারে। 

বনের সামনে জামির সৈনিকেরা শুয়ে আছে। আগুনের চার 
পাশে ছড়িয়ে আছে লোকজন। সান্ত্রীও মোতায়ন করেছে । তারাও 
ঘুমোচ্ছে এখন--গুটিস্থটি মেরে আছে মাক্ষেট জড়িয়ে। পাশ দিয়ে 
চলে যাই কিন্ত সান্ত্রীরা তবুও নড়ে না। জাঙ্সির লোকেদের অবস্থা 
আমাদের চাইতেও খারাপ। খালি পা ও ছেঁড়া কোটের ফাকে 
তাদের গায়ের চামড়া দেখ! ধায়। কম্বল নেই বল্পেই হয়। তাবু 
আছে মাত্র ছুটি। তবু মুখ বুজে আছে, অনুযোগ অভিযোগের 


৪২ 


ধার ধারে না। ওলন্দাজ রক্ত তাদের গায়ে। পেনসিলভানিয়ার 
জার্মানদের মত নয় | 

কাঠ সংগ্রহ করে আমি ফিরে আসি। আগুন জালাই ভাল করে। 
আগুনের তাতে জেকব ও হেনরির ঘুম ভেঙে যায়। তারপর 
পেন।সলভানিয়ানদের বিউগলের শব্দে ভোরের আকাশ কেঁপে উঠে। 
এখনকার দৃশ্য মামুলি £ একদল ভিখারীর ঘুম ভাঙছে--শীত তাড়াবার 
জন্য ছুটাছুটি হাটাহাটি করছে সকলে। আবার জড়ো হচ্ছে 
সোনকেবা। 

কুচবণওয়াজ হবে আজ জেকব বলে ।স্ঝাণ্ড নিয়ে প্যারেড হবে। 

প৷ ছড়িয়ে গান ধরে চালি---ভিখারীর1 আসছে লগুন শহরে*** 

তাহলে একট] ঝাণ্ড। চাই ষে আমাদের ! 

হা, ঝলসান শুয়োরের ছবি তাক! মস্ত একটা ঝাণ্ডা দরকার । 

কোন খাছ নেই আমাদের। খাড়! হয়ে আগুনের দিকে চেয়ে 
থাকি । এক মুঠো বরফ নিয়ে চিবোয় ফ্লাগ। 

আমি খাচ্ছি নে। এলি বলে।-_মুখ পেট পুড়ে যাবে বরফে । 

জাসির লোকেবা খাচ্ছে । আমি বলি।--তাদের আগুনের পর 
গোট1 কয়েক ক্যাম্পের কেতলি বসান দেখলাম। 

রসদখানায় যাচ্ছি আমি। এলি বলে। 

কিন্তু ওর] অফিসারের সই-করা কাগজ চায় যে! 

হোচট খেতে খেতে চলে যায় এলি ।--মসের জুতো! ও কিছুতেই 
পরবে না। আমি বলি।--ওর পায়ের কাজ সারা হয়েছে, এখন 
জুতোর মধ্যে ভরাও যাবে না। 

মসের সঙ্গে সঙ্গে ভাল একট কোট কবরে গেল। মর] মানুষের 
তো! আর ঠাণ্ডা লাগে না! 

জুতো জোড় নষ্ট করা উচিত হবে না। চাপা গলায় বলি। বসে 


আগুনের দিকে পা তুলে আমি পট্টি খুলতে থাকি। পরি খোলা শেষ হয়; 

নীল হয়ে গেছে পা ছুটো। আগুনের সামনে প1 ছড়িয়ে অনাড় পা ছটো 

গরম করবার চেষ্টা করি। সারা পায়ে ক্ষত, কাচা ঘ৷ আর নোংরা । 
বরফ দিয়ে ঘষে ফেল আলেন। 

হেসে বল্লাম, আবার ঠাণ্ডা করবার আগেই পচে ষাবে। 

ভ্যান ডিয়ার বলে, বিশপ বার্কলির বইয়ের একট] অংশ মনে 
পড়ছে । চমতকার দাশনিক পৌকটা। তার মতে, ব্যথা ও . সমস্ত 
পাথিব জিনিস মনের অস্ভূতি মাত্র । মনে নাকরলে আর অস্তিত্ব 
থাকে না। 

মস মারা গেছে, কিন্ত আমর] রগ্নেছি এখানে । মড়ার মত আমিও 
কাঠ হয়ে পড়ে থাকব। 

মসের গাঁয়ে ঠাণ্ড লাগছে না। আমি বলি।--জুতোটার জন্য 
লটারি করা বাক, কি বল জেকব ! 

ও আমার পায়ে খাটবে না। গোমর! মুখে বলে এড হয়ার্ড। 
বিরাট চেহার তার । যেমন বড় হাত, তেমনি পা। অত বড় হাত- 
পা জীবনে দেখিনি । 

কেনটন এক জোড়া জুয়ার ঘৃ'টি বার করে এবং বরফের পর গড়িয়ে 
দেয়। ডবল ছয় পড়ে, হেনরিই পায় জুতো জোড়া । হাটুর মধ্যে 
নিয়ে জুতো জোড়া আদর করে সে-**পরীক্ষা করে দেখে কত নবুমূ। 
তারপর সে পায়ের পট্টি খুলতে শুরু করে। ব্যাগণ্ডেজ পায়ে আটকে 
বায়। বলে, আটদিন পরে পায়ের পি খুলছি। পট্টি খুলে যখন মোজ! 
বেরিয়ে পড়ে, দেখা যায় চাপ চাপ রক্ত শুকিয়ে আছে মোজায়। 
তার পাও ফুলে ঢোল হয়েছে। 

আমরা জোরাজুরি করে তার পাঁয়ে জুতো পরাবার চেষ্টা করি। 
পা ছড়িয়ে চিৎ হয়ে শুয়ে থাকে হেনরি-*"যন্ত্রণায় হাত মুঠ করে। 


সামান্য কিছু তামাক আছে আমার কাছে। এক টুকরো ছিড়ে 
দিয়ে জুতো! পরাবার সময় চিবোতে বলি। তামাকটুকু মুখের মধ্যে 
পুরে জোরে জোরে চিবোয় হেনরি'**তামাকের কালচে লালা গড়িয়ে 
পড়ে দাড়িতে | যন্ত্রণায় বারে বারে মুখ ভ্যাঙচায় হেনরি । 

জুতে1 পরাবার পরেও সে উঠবার চেষ্টাকরেনি। ফিসফিস করে 
বলে, এ আমি সইতে পারব না। খুলে নাও । 

আবার হেনরির পা বেঁধে দেওয়া হয়। পা ছটে ধুইয়ে দিতে বলে 
জেকব; কিন্তু হেনরি বাজী হয়নি। আমারও জুতো! জোড়ার পর 
লোভ আছে। আবারও ঘুটি ফেলা হয়। এবার পায় কেনটন। 
কেনটনকে বল্লাম যে এর জন্য লড়াই করব। সৌজ! কথায় বল্লাম যে 
তার বিপক্ষে দাড়িয়ে বুটের জন্ত লড়াই করব। 

জেকব আমাকে ঠেলে সরিয়ে দেয়। বলে, মাথা খারাপ করছ 
কেন আলেন? 

ও মসের জুতো । আমি বলি।--মস কোথায় এখন ? 

মাটিতে বসে আমি ছুহাতে মাথা গুঁজে থাকি। প্রচণ্ড ক্ষিদে 
পেয়েছে, মাথাটাও হালকা লাগছে । নিজেকে বেশ শক্তিমান বলে 
মনে হম়। মনে হয়, শুধু কেনটন কেন, আর সবার সঙ্গেও লড়তে 
পারি। আরও মনে হয়, অনায়াসে লম্বা লম্বা পা ফেলে হন হন করে 
হাটতে পারি। 

তারপর কাদতে শুরু করি। আপন! থেকেই কান্না! আসে। মুখ 
ঢেকে রাখি দু'হাত দিয়ে। চোখ তুলে দেখি, ওরা আমাকে ঘিরে 
ধাড়িরে আছে। স্পষ্ট দেখলাম, ক্লার্ক ভ্যানভিয়ারের অধর কাপছে। 
বেঁটে খাটে। লোক সে, সম্তানসস্ততি আছে নিজের । কে জানে, হয়ত 
নিজের সন্তানের কথাই মনে পড়েছে । 

কেঁদ না আলেন, শাস্ত হও! জেকব বলে। 
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কেনটন তখনও বুট জোড়া হাতে করে আছে। চাপা গলায় বলে, 
জুতোর আমার দরকার নেই আলেন। 

আমি চেঁচিয়ে উঠি।-__জানি কি ভাবছ তুমি। ভাবছ, এইবার 
আমার পালা । মসের পরে আমি । 

আমরা এখুনি খেতে পাব আলেন। 

মস বাড়ী যেতে চেয়েছিল। পল্টন ছেড়ে বাড়ী যাবার হিম্মত 
তোমাদের কারও নেই! ওঃ যীশু খ্রীস্ট, আমার পেটে কিছুই 
নেই! 

এলি এগিয়ে আসে । তাকে দেখে ওরা সরে যায় । শুধু কেনটন 
তখনও ধ্রাড়িয়ে থাকে বুট হাতে । মিয়ানো গলায় বলেঃ মসের জুতোর 
জন্য জুয়ার ঘু'টি ফেলেছিলাম আমর] । 

এলি কোন জবাব দেয় না। তার হাতে এক টুকরো মাংস। 

খাবার এনেছ? মাথা নেড়ে বলে জেকব।--তুমি অভূত লোক । 
আন্তে আস্তে পেছনে সরে গিয়ে কেনটন ও এলির মাঝখানে দাড়িয়ে 
সে বলে, জুতোর জন্ত রাগ করোনি তো এলি? 

রসদখানায় তুমুল কাণ্ড হবে। খুনখারাবিও হতে পারে। দশ 
হাজার লোক খাওয়াবার মত খাবার নেই । আমার কাছে কাগজ পত্র 
চেয়েছিল; কিন্তু কোনমতে এই খাবারটুকু বার করে এনেছি । এক 
রেজিমেণ্টের জন্য চেয়েছিলাম । মনে হয়, সামান্তই খাদ্য আছে। বন্দুকে 
গুলি ভরে বোস্টন ও পেনসিলভানয়ার লোকজন গেছে সেখানে। 

পেনসিলভানিয়ানদেন্ন দেখতে পারি না। জেকব বলে।--কিন্তু 
খাবারের পর ভাঙ্জিনিয়ানদের মুরুব্বিয়ানাও ঘ্বণা করি। 

বেণ চুপচাপ অদ্ভুত লোক ওরা । 

আমি উঠে দুরে সরে বাই। ভেতরে ভেতরে হাপাচ্ছি। গলা 
জলে যাচ্ছে। আগুনের কাছ থেকে সবে গেলে পাতলা জাম! ভেদ 
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করে শীত যেন গা+ কামড়ে ধরে। এলির ভাবসাবে চটে গেছি। 
আমায় কি জুতোর সম্পর্কে কিছুই বল্প না! ফিরে দেখি, কেতলির 
পাশে জটল1 করে ওর! মাংদ কাটছে। সামান্য কিছু তুট্রার গুড়ো 
আছে জেকবের কাছে; সেই শেষ সম্বলটুকুও সে ঢেলে দেয় কেতলির 
মধ্যে। ৈম্যদ্ল তখন নড়াচড়া করছে---ভীড় করছে বনের চারপাশে 
আর পাহাড়ের শেষ প্রান্তে । 

আগুনের কাছে ফিরে আসি, হাত বাড়িয়ে আমাকে টেনে নেয় 
এলি। নীরবে চটপঠ খাওয়া শেষ করা হয়। মান্কেট তুলে নিয়ে 
সঘত্বে মুছেনি। এনেহাৎ অভ্যাস। বন্দুকের পর কোন দরদই নেই 
আমাদের। ব্রিগেডগুলোর সঙ্গে হেঁটে চলেছি--চলেছি মাসাচুসেটস্‌ 
ও ভারমণ্টের লোক, পেনসিলভানিয়ান ও লম্বা পাতলা-চুল জার্সির 
ওলন্দাজদের সঙ্গে। যেখানে ছাউনি ফেল! হয়েছে সবারই মুখেই 
তার প্রশংসা-স্থানটির রক্ষা! ব্যবস্থার সুবিধার কথা। ফোর্জ 
উপত্যকার চতুদিকে পাহাড়ের বেড়া। প্রাকৃতিক ছূর্গ বল্পেই হয়। 

একজন বলছে, ফিলাডেলফিয়ার পথে যদি আক্রমণ করে তো! 
আবার ত্রিডস্‌ পাহাড়ের পুনরাবৃত্তি হবে। লোকটি ভূলে গেছে, 
বাংকার পাহাড়ের যুদ্ধের সময় সবে যুদ্ধে নেমেছি আমরা । সেই থেকে 
আর কোন যুদ্ধেই আমাদের জয় হয়নি। 

আমাদের চলা-চলতির মধ্যে কোন শৃঙ্খলা নেই । মাঝে মাঝে 
ছু একটি অফিসারের কঠম্বর শোনা ধায়। তবু অধিকাংশ সময় 
সৈনিকের খেয়াল খুশি মত চলাফেরা! করছে। অফিসারদের প্রতি 
প্রচণ্ড স্বণা জন্মেছে সৈনিক মহলে । তারাও সর্বদাই শঙ্কিত। সংগঠিত 
পল্টনের সব চিহৃই লোপ পেয়েছে । বহু সপ্তাহ মাইনে পাইনি 
আমর1; খাবারও জুটছে না। যেখানে রয়েছি সেই জায়গ! ও বাড়ীর 
মধ্যে দীর্ঘ ব্যবধান । মাঝখানে বিস্তীর্ণ ঠাণ্ডা অঞ্চল। মনে হয়, শুধু 
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এই শঙ্কাতেই এখনও একত্র রয়েছি। শোন] বায়, ব্রিটিশ টহলদার 
আংটির মত ঘিরে রেখেছে আমাদের । 

বনের চার পাশে ও পাহাড়ের উপর ঘোরাঘুরি করে উত্তর মুখো 
এগিয়ে আমরা এক বিস্তীর্ণ খোল! মেঠো৷ জমির মধ্যে নামি । শুয়েলকিল 
পর্ধস্ত বিসভীত এই মাঠ। পরে এইটেই "গ্রাণ্ড প্যারেড” নামে পরিচিত 
হয়। শ্োভের মত মাঠের মধ্যে নামছে সৈম্তৰল আন্তে আন্ছে। 
মোটামুটি একটা শৃঙ্খলার ভাব দেখা দেয়। পেনসিলভানিয়ার লাইন 
উত্তরে, তারপর নিউ জাগপির লাইন, নিউ ইয়র্কের লাইন এবং 
ভাঁজিনিয়ার রাইফেলধারীর! ) 


মাঠের চারপাশে কিছু কিছু লোক জমে । পাশাপাশির বসিন্দা 
এনা ॥। অধিকাংশই কোয়েকার। সৈনিকদের টিটকারি দ্রিচ্ছে। 
মানাচুসেটস্‌ ও পেনসিলভানিয়ার ব্রিগেডে তখনও ড্রাম বাজিয়ে আছে। 
ক্রমে তাদের বাজনা! জমে ওঠে**প্ড্রাম বাজনার তালে তালে চলতে 
শুরু করি। পুরুনে! অভ্যাস সহজে যাবার নয়। 

পেননিলভানিয়ার লাইনের এক প্রান্তে নিউ ইয়কের সৈন্তৰলের 
কাছাকাছি আমরা আটজন দ্রীড়াই। মাস্কেটে ভর করে থাকি। 
কারও মুখে বিশেষ কথা নেই । সৈম্ভদলের সামনের ও পিছনের সমস্ত 
শব্ধ শুন্ধ হয়ে আসে। 

সহসা মেয়েদের কণ্ঠস্বর কানে আসে । দেখি, পেনসিলভানিয়ার 
লাইন থেকে মেয়েদের তাড়াচ্ছে ফৌজদাররা। সৈন্যদলের পশ্চাতে 
ভীড় করে দাড়ায় শিবির সঙ্গিনীদ্ল। মেয়েদের উপস্থিতি এক করুণ 
বৈচিত্র স্থষ্টি করে ! 

হাজার খানেক মেয়ে হবে। জেকব বলে। 

পুরুষের কাছাকাছি থাকতে মেয়েরা যে কি না করতে পারে, 
বোঝা হুস্কর। 


আকাশে মেঘ জমে । কালো পাওুর ও সাদ] মেঘেবর ভীড়। একটি 
গোলন্দাজ ব্যাটারি ঘড় ঘড় শব্দে প্যারেডের মাঠ পার হয়ে যায়। 
নক্সের কামান । এলি বলে। 


মাঠে তখন প্রায় হাজার দশেক লোক । পাইকারি দলত্যাগের 
ফলে আমাদের সংখ্যা এর অদ্ধেক কি তারও কম হয়েযায়। তার 
আগে গুনতিতে আমর! এই রকমই ছিলাম । 


চোখ বুজে আমি এদের পণ্টন হিসাবে কল্পনা করবার চেষ্টা করি। 
বোজা চোখে তুষার-জমা পাতার ফাক দিয়ে যদি এদের কথা ভাবা যায়, 
তাহলে অনায়াসেই ভুলে ধেতে পারি যে অর্ধেকের বাইফেল নেই 
আর সবাইর পোশাক শতছিন্ন। ভাঙজিনিয়ার সৈনিক ছাড়া উদ্দি নেই 
কারও গায়ে । তাদের পরণে তাতে-বোনা বাদামি শিকার করবার 
শার্ট । ভাল একটা কোট কি ভাল এক জোড়া জুতো নেই কারও । 
প্রায় সকলেরই শরীরের কোন না কোন অংশ দেখা যায়। যাদের 
প্যান্ট ছিড়েছে তাদের নীলচে পাছা কি হাটু দেখা যাচ্ছে"*"পায়ে 
কম্বলের টুকরো! বাঁধা'**পায়ের পাতা ঢাক। হয়েছে যা পাওয়া যায় তাই 
দিয়ে। পা ছুটোই সব চাইতে গুরুত্বপূর্ণ । সৈন্যদল ষদি লড়াই করতে 
নাও পাবে, ভবু মার্চ করবার সামর্থ্য তাদের থাকা চাই.**চাই দিবারান্ত 
কি চিরকাল চলবার ক্ষমতা । 

কিন্ত এখন যি চোখ বুজি তো চোখের সামনে ভেসে ওঠে শ্রান্ত 
ক্লাস্ত অবসন্ন দাঁড়িওল! এক পণ্টনের ছবি। বড় জোর বুনে! জন্তুর মত 
লডাঁই করতে পারে এরা । আবার শঙ্কা হয়, আর কোন দিনই হয়ত 
আমরা লড়াই করব না। উচ্চস্বরে হেসে উঠি । এলি আমার দিকে 
তাকায় । কেনটন বলে, মসের জুতোর জন্ত রাগ করনি তো আলেন? 
বুদিন এক সাথে আছি, নিজেদের মধ্যে রাগারাগি করা সাজেন। 
আলেন ! ভগবানের নামে হলপ করে বলছি, ও জুতো! আমি পরব না। 
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ঠিক আছে! 

হাতিয়ার তুলে নেবার আহ্বান জানিয়ে তূর্ধধ্বনি হয়। মাস্কেট 
তুলে নেয় সৈনিকরা । পলকের জন্য মনে হয়, আমরা মানুষ নই...এক 
জীবস্ত বিপ্লবের অংশ."*অপরাজেয় আমাদের শক্তি। মনে হয়, 
মানুষের বাইরে আমরা । কিন্তু এ অনুভূতি ক্ষণিকের। সে] সে 
করে বাতাস বইছে। আবার ফিরে আসে শীত ও ক্ষুধার অনুভূতি । 

পেনসিলভানিয়ার একজন বলে, গোল্লায় ধাক প্যারেড । আমাদের 
মাইনে দিচ্ছে না কেন? 

ওয়েন ও স্কট পেনসিলভানিয়ার লাইনের সামনে দিয়ে ঘোড়ায় চড়ে 
যায়। ওয়েনের মাথায় একখণ্ড কাপড় বাধা । ব্যবহারে টুকরো টুকরো 
হয়েগেছে তার কোট । সামনে ঝুঁকে স্কটের পাশাপাশি চলছেন। 
পেনপসিলভানিয়ার সৈম্ভদলে চাপা উল্লাস দেখা দ্রেয়। দুজনকেই 
ভালবাসে এরা । কিন্ত ওদের কেউ সেদিকে লক্ষ্য করেনা। ঘোড়! 
নিয়ে টসন্ত দলের সামনে ধঈাড়ায়। 

নিশানবরদার পতাকা নিয়ে ধায় । আমাদের মধ্যে কেউ অভিবাদন 
করে না। সামান্ত কয়েকজনেই করে । আমরা শীতে উসখুন করতে 


থাকি। 
ফৌজদাররা ঠাসাঠাসি করে আমাদের গাযে-গায়ে দাড় করিয়ে 


দেয়। ওয়াশিংটন ঘোড়ায় চড়ে মাঠের মাঝখানে আসেন। টান 
হয়ে বসে আছেন তিনি । মনে হয়, বাতাস সম্পর্কে কোন হু'স নেই। 
অদ্ভূত মানুষ লোকট। | আমাদের মধ্যে কেউ বোঝে না তাকে, চেনে 
সামান্য জনকয়েক । মাঝে মাঝে তার বিরুদ্ধে আমরা প্রচণ্ড ঘ্বণা স্য্তি 


করতে পারি। অকুতোভয় তিনি । 
হ্যামিলটন তার ঠিক পেছনেই আছে । অভিজাতের মত ঘোড়ার 


পিঠে বসে আছে। তার উর্দির লেস-দেওয়া কাফ, স্পষ্ট দেখা বাচ্ছে। 
হামিলটনের পেছনে একদল সেনানী । 
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জেনারেলের কণ্ম্বর শোনা যায় না। বাতাসের সৌ৷ সে! শবে 
লামান্য ছু চারটে টুকরো কথা কানে আসে**'অনেক পথ এসেছি**' 
অনেক ছুর্ভোগ ভূগেছি'**সইতে হবে"*ব্রিটিশরাও তূগছে এমনি 
করে...কিন্ত আমাদের মত কোন আদর্শের জন্য নয়-*" 

কে ষেন টেচিয়ে উঠে, কোথায় ভুগছে তারা? ফিলাভেলফিয়ায়? 

সমন্ত অন্তায় সইতে হবে আমাদের-"'দ্বণা করতে**' 

আমাদের মাইনের কি হল? আপনাদের রদ্দি মহাদেশীয় মুদ্রা-"' 

আমি জেকবের দ্িকে তাকাই । তার কাল চোখ ছুটে জলছে। 
শীতে নীলাভ তার মুখ নড়ছে**কখনও রাগে কখনও বা ছুঃখে। 

শিগগিরই পর্যাপ্ত খাবার আসবে.**রামের বেশন'*'কংগ্রেসের 
কাছে আবেদন" 

বাজে কথা যত। 

পেনসিলভানিয়ার একজন বলে ওঠে, আমি দিব্যি করে বলতে 
পারি, ঘুমের কোন ব্যাঘাত হচ্ছে না ওর। 

ঘরের মধ্যে আরামে আছে আর শুয়োরের মত গিলছে। 

যখন আমরা এখান থেকে মার্চ করে যাব.**অয় সজুনিশ্চত"", 

তুমুল সোরগোলের মধ্যে তার কণ্ঠস্বর হারিয়ে যায় £ মাইনে চুকিয়ে 
পল্টন ভেঙে দিন ! জমাট মাটিতে রাইফেলের কুঁদোর ঠকৃঠক্‌ আওয়াজ 
কানে আসে। ড্রাম বাজছে একটা | তাঁরই তালে তালে কে যেন 
রাইফেল ঠুকছে। আমি ওয়েন ও স্কটের ভাবগতি লক্ষ্য করে যাই। 
নিশ্চলভাবে বসে আছ তারা। ওয়াশিংটনও নড়ছেন না। সেনানীরা 
তাঁকে ঘিরে ধরে; কিন্তু তাদের ভীড় ঠেলে তিনি পণ্টনের দিকে এগিয়ে 
আসেন। আমাদেরই কাছাকাছি এসে ঘোড়া থামান। বেশ স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছি শীতে নীলাভ তার মুখ। তার ঠোঁট রাঙা পাতলা 
কিন্তু দুঢসংবন্ধ। শঙ্কা হয়, ষে কোন মুহূর্তে একটা বন্দুকের আওয়াজ 
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শুনতে পাব। বেশ বুঝতে পারি, কি ভাবে সৈনিকেরা এখন খুন 
করবে ওঁকে । জেকব ফিসফিস করে বলে, মানুষের মত মানুষ । 
মামুলি অফিসার নয়, জননেত! হবার যোগ্য লোক । 

অদ্ভুত মান । কদাচিৎ এমন লোকের দেখা মেলে। সায় দিয়ে 
বলে এলি । 

গোলমাল ক্রমান্য় থেমে আমে । মাথা হেট করেন জেনারেল । 
মুখ বেদনায় কুঞ্চিত হয়ে ওঠে । 

ওত্তাদ অভিনেতা । বিড়বিড় করে বলে চালি। 

তোমরা এখনও আমার সহকর্মী। তিনি বলে ওঠেন।-শুধু 
এইটুকু বিশ্বাস রেখ যে আমিও তোমাদেরই একজন.**তোমাদের 
জেনারেল নই। এইথানে আস্তানা তুলে আমাদের থাকতে হবে এবং 
যা আসে সহ করতে হবে। এ করতেই হবে? 

এরপর তিনি চলে যান । ব্রিগেডগুলো ছড়িয়ে পড়ে । কুচকাওয়াজ 
শেষ অবধি ক্ষুদ্ধ জনতার সোরগোলে পরিণত হয়। মেয়ের এগিয়ে 
আসে--মিশে যায় পল্টনের সঙ্গে । 

পেনসিলভানিয়ানদের দলে খানিকট। শৃঙ্খলা আছে। ঘোড়া 
চুটিয়ে ওয়েন আমাদের ছোট্ট দলটির সামনে আসেন। আমরা সরে 
দাড়াই। 

তোমরা আমার লোক নও তো! তিনি বলেন । 

আমর] চার নম্বর নিউ ইয়র্ক রেজিমেন্ট স্যর? এলি জানায়। 

ওয়েন পকেট থেকে একখানা ছোট্ট খাতা বার করেন এবং বুড়ে। 
আঙুল দিয়ে খুঁজতে থাকেন। বাতাসে পত. পত, করে ওড়ে বইয়ের 
পাতা-্-খুলে যেতে চায়। এলিকে জিজ্ঞাসা করেন, ভেঙে দেওয়া 
হয়েছে? 

আমরা আটজন মাত্র বেচে আছি। 
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তোমাদের চৌদ্দ নম্বর পেনসিলভানিয়ায় নিয়ে নেব। ক্যাপ্টেন 
মূলারের হুকুম নিয়ে চলবে। 

আমরা পেনসিলভানিয়া রেজিমেন্ট হব না । গোমরা মুখে বলে 
জেকব.। 

হুকুম মেনে চলতে হবে । 

চুলোয় যাক হুকুম! 

তোমাদের দলপতি কে? গন্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করেন ওয়েন । 

কোন ফৌজদার নেই আমাদের মধ্যে। আমি বলি।--তারা মার! 
গেছে। 

চৌদ্দ নম্ববেই যোগ দিতে হবে তোমাদের ; না হয় তোমাদের 
গ্রেপ্তার কর। হল। 

জেকব মাস্কেট উচায়। তাকে থামাবার চেষ্টা করে এলি, কিন্তু 
জেকব তাঁর হাত ছাড়িয়ে যায়। ওয়েনকে বলে, এ জার্মান চাষীর সঙ্গে 
কথা বল! নয়! এখুনি আধমর] হয়েছি, অফিসারের তাবেদারি করলে 
আর বাচতে হবে না। 

পেনসিলভানিয়ানরা আমাদের ঘিয়ে দ্রাড়ায়। তাদের ঠেলে এক 
অফিসার এগিয়ে আসে । ওয়েন তাঁকে বলে, ক্যাপ্টেন মুলার, তোমার 
লোকজন দিয়ে একে ঘিরে রাঁখ। আর বর্দি গুলি চালায় তো ওকে 
গুলি করবে। 

এমনি একটিমাত্র ক্ষুলিঙ্গ গোটা মাঠে আগুন জালাবে। মনে হয়, 
আমি যেন বিপ্লবের শেষ অঙ্ক দেখছি । কিন্তু এলি ছুহাতে জড়িয়ে ধরে 
জেকবকে এবং জোর করে ভার মাস্কেট নাবিয়ে দেয়। 

এরা তোমার লোক ক্যাপ্টেন। ওয়েন বলেন $ তারপর তিনি 
ঘোড়ায় চড়ে চলে যান। আর সবাইর সঙ্গে আমর] সেখানে গ্লাড়িয়ে 
থাকি। বিষম রাগ হয় মনে মনে। বেশ অস্বস্তি বোধ করি। ব্রিডস্‌ 
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পাহাড়েও আর একবার এমনি অন্বস্তি বোধ করেছি । ব্যস, তারপর 
আর নয়। ভীড় ঠেলেঠুলে আমি জেকবের কাছে এগিয়ে যাই। 

পেনসিলভানিয়ার লৌকজন তখন হাসাহাসি করছে। গুটিকয়েক 
মেয়েও আছে । খিল খিল করে হেসে আমাদের দ্রিকে চোখ মারছে 
তারা। 

আমার দলে বিদ্রোহ করা চলবে না । মুলার বলে ।--হুকুম মাফিক 
কাজ করতে হবে, বুঝলে বাছাধন ! না হয় দুর্ভোগ আছে । 

আপনার যা খুশি করতে পারেন স্যর । মোলায়েমভাবে শুনিয়ে 
দেয় এলি। 

এলির চোখের দিকে চেয়ে তার ধমক দেবার হিম্মত থাকে না। 
খেছন ফিরে সে সার বেঁধে দাড়াবার হুকুম দেয় । 

ফিরে আসবার জন্য সার বেধে দাড়াই। জেকৰব তখনও 
কাঁপছে, কালে! হয়ে গেছে মুখখানা । এলি তার হাত ধরে আছে। 
লম্বা ছিপছিপে একটি মেয়ের কোমর ধরে আছে কেনটন। যে কোন 
ভদ্র গেবস্থ মেয়ে লজ্জা পায় তার মুখ দেখে । পেনসিলভানিয়ার একটি 
লোক এগিয়ে এসে মেয়েটির পর দাবী জানায় : এ আমার স্ত্রী। 

এ তো] বেশ্ঠা1 ; পয়সা খাচ্ছে আমার। কেনটন বলে। 

বলছি আমার স্ত্রী! 

আর সব মেয়েরা হাসাহাসি শুরু করে। কেনটনের হাতধরা 
মাগীটা স্বামীর মুখে থুথু ছুড়ে মারে । হো! হো করে হেসে ওঠে সবাই । 

আচ্ছা একদল মাগী জুটিয়েছে তো পেনসিলভানিয়ানরা! চালি 
গ্রীন বলে। ও 

আবার আমরা ফিরে আদি ।॥ মেঘের প্রাচীরে ফাটল ধরে'**শুরু 
হয় ব্রফ-পড়া। তুষারের মধ্য দিয়ে হোচট খেতে খেতে আমবা 
আস্তানায় ফিরে আলি। 
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চারিদিকে গভীর শাস্তি । সব নিস্তব্ধ নিঝ ঝুম। সামান্য হাওয়াতেই 
আকাশ সাফ হয়ে যাবে-নক্ষত্র দেখতে পাব। ছুনিয়ার বুকে স্তব্ধতা 
থমথম করছে । বড়দিনের আগের রাত্রি আজকে । 

যেন কয়েকদিন কি কয়েক সপ্তাহ এখানে এসেছি । দিন হপ্ার 
হিসেব কে রাখে? সহসা শোনা যায়, আগামী কাল বড়দিন এবং 
সেজন্য রামের বরাদ্দ বাড়িয়ে দেওয়া হবে। গুজব বটে, কালকে নাকি 
মুরগীও পাওয়া যাবে । লোকে বলে, ক্যাপ্টেন আজেন ম্যাকলেন আর 
তার হাঁনাদারদল হাজার মুরগী ভরা একটি ব্রিটিশ কনভয় আটক 
করেছে । কিন্তু কেউ বিশ্বাম কবে না। বড়দিন সম্পর্কেও বিশেষ উৎসাহ 
নেই কারও । বড়দিন মানে ছুঃখকষ্টের আর একদিন। হাজার মুরগী 
সাবাড় করবার মত ফৌজদারের অভাবও হবে না। 

রাত হয়েছে। আজ পাহারার পাল। আমার । আমরা এখানে 
আসবার পর তিন দিন বরফ পড়েছে । ইঞ্চি ছয়েক পুরু আলগা বালির 
মত বরফ জমে আছে মাটির উপর । হাটতে গেলে ছিটকে ওঠে-পায়ের 
পির ফাকে ঢুকে পড়ে । যতদুর মনে পড়ে, এমন শীত পড়েনি কখনো । 

আমি একশো কুড়ি পা হাটছি, আবার পেছনে ফিরছি। ঘণ্টা 
ছয়েক এই ভাবে চলে। মাস্কেটের বোঝ! টেনে গুটি গুটি পা ফেলছি । 
বনের কিনারে আমার “বিট শেষ। সেখান থেকে জমাট বাধা 
শুয়েলকিল নদী, কিং অফ প্রুশিয়া রোড ও ফিলাডেলফিয়ার পথ যেন 
স্পষ্ট মালুম হয়। আরও দ্রেখা যায় রাত্রির রহস্তের-বুকে-হারানো 
গড়।নে গিরিমালা। দিগন্তের কোলে আলোর ছটা দেখছি বলে 
মনে হয়। এ বোধহয় ফিলাডভেলফিয়া। ফিলাডেলফিয়া৷ এখান থেকে 
মাত্র আঠারো মাইল দূরে। এ নিস্তব্ধতা পাগল করে দেয়। 
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এখানে ম্যাকস্‌ ব্রোনের জন্য অপেক্ষা করি। জার্মান নাবালক 
ছেলেটি । হেরিশবার্গ শহরের আশেপাশের পাহাড়িয়া গ্রামাঞ্চলের 
ক্যাবল! ছেলে সে। আজকে রাত্রে আমার সঙ্গে বিটে আছে। সামান্ত 
গুটিকয়েক ইংরেজী কথাই জাঁনে। শীতের কষ্টে ও বাড়ী ফিরবার 
টানে ভারী বেজার বেচারীর মুখখানা.। যা-ই হোক, কোন সঙ্গী না 
থাকার চাইতে এমন সঙ্গীও বরং ভাল। 

আমার বিটের শেষ প্রান্তে এসে থমকে দীড়াই। থামবার সঙ্গে 
সঙ্গে শীতে গা কামড়ে ধরে | মনে হয়, ছুনিয়ার শেষ প্রান্তে দাড়িয়ে 
আছি। আমার ও ব্যোমমগুলের হিমলোকের মধ্যে যেন কোন 
ব্যবধান নেই। ছুটি কোট আমার গায়ে। একটি আমার নিজের, 
অপরটি কেনটনের | ছুটিই পাতল1। পায়ে বরফ জমে গেছে। মনে 
হয় পা ছুটে! যেন বরফের বল। হাতে কম্বলের টুকরো জড়িয়ে 
নিয়েছি। সেই হাত ও কন্গই দিয়ে কোন মতে মাস্কেটটা বয়ে 
বেড়াচ্ছি। তাতেও শীতের হাত থেকে ত্রাণ নেই। পা ছুড়ে বরফ 
ঝেড়ে ফেলবাঁর চেষ্টা করি। 

সেখানে দ্রাড়িয়ে দেখি, অতিকষ্টে ঢালু পথ বেয়ে উপরে উঠছে 
ব্রোন। সামনে ঝুকে চলছে***বলতে গেলে হামাগুড়ি দিচ্ছে। খুব 
কাছাকাছি না আসা অবধি আমায় দেখতে পায়নি। তখন আবার 
পেছন ফিরে রওন! হয়। 

সবঠিক আছে। আমি বলি। 

টান হয়ে ঈ্াড়িয়ে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে ছোকরা । মুখ থেকে খানিকটা 
ধৌয়। বেরোয়। নিজের গায়ে বন্দুকটা হেলান দিয়ে রেখে জোরে 
জোরে উরুতে হাত চাপড়ায়। বলে, আমার ভয় ধরে গিয়েছিল । 
বাব্বাঃ, কি নির্জন! 

খানিকক্ষণ ছুজনে একসাথে দাড়িয়ে থাকি। কারও মুখে কথা 
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নেই। শীত তাড়াবার্‌ জন্ত উভয়েই মাঝে মাঝে গা ঝাঁকানি দিচ্ছি। 
একট] নেকড়ে ডেকে ওঠে। তার গর্জন কেপে কেঁপে বাত্রির স্তব্ধ 
আকাশে ছড়িয়ে পড়ে। ঘেউ ঘেউ করে একটা কুকুব ডাকের 
জবাব দেয়। শিরর্দাড়ায় কাপুনি অন্থভব করি। মেরুদণ্ড বেয়ে মৃদ্ধ 
কম্পন নীচু থেকে উপরে উঠে আসে। ব্রোনের মুখ সাদ হতে 
বায়। 

গুলি করে ধ্দি ওটাকে মারতে পারতাম! আমি বলি।-_চামড়া 
দিয়ে ভাল একট! টুপি আর মিটেন (দস্তানা ) বানান যেত! 

ত্রোন বলে ঃ আমি ভাবি, যখন একল! হাটি, ওৎ পেতে থাকে 
ওর1। 

পণ্টন প্রথম যখন এখানে আসে, এ মূলুকে বাঘ ছিল না । বছরের 
পর বছর ষে অঞ্চলে চাষ আবাদ হচ্ছে, বাঘ থাকতে পারে না সেখানে । 
তাছাড়া আঠারো! মাইল দরে হাজার বিশেক লোকের শহর রয়েছে 
একট] । ৃ 

রোজই এদের সংখ্যা বাড়ছে । আমি বলি। 

রাড়ীতে আজকে রাতে আগুন জালান থাকত। শুয়োর রোস্ট 
করা হত ।॥ সার! রাত মদ খেয়ে নাচানাচি করে কটাতাম । 

অপলক দৃষ্টিতে পরম্পর চোখ চাওয়াচাওয়ি করি এবং মাথা 
নেড়ে সায় দি আমি। ছোকরার দিকে চেয়ে ভাল করে তার মুখখানা 
দেখবার চেষ্টা করি! লিকলিকে বেটে ছেলেটি। পাতলা দাড়ি 
গজিয়েছে মুখে । চোখ দুটি ক্যাবল গোছের । শীতের চোটে 
ছেলেটির গোটা মুখখানা অসাড় হয়ে গেছে। কোন আশা, কোন 
আঘর্শ তার আছে বলে মনে হয় না। নিজেকেই নিজে জিজ্ঞাসা করি, 
কেন? মনে মনে বলি, বিপ্রবের বিভীবিকাময় পথ চলতে এমনি হবে, 
স্বপ্বেও কোনদিন ভাবতে পেরেছ কি? 
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সৃস্বপথে--ত 


এরও ধমনীতে হেসিয়ানদ্ধের (১) রক্ত । হেসিয়ানদের আষি 
স্বণা করি না) কিন্তু পেনসিলভানিয়ার জার্পানরা করে। তারা 
হেসিয়াদদের যতট] ঘ্বণা করে এত ঘ্বণা কোন মাচছষকে করতে 
দেখিনি । দেখেছি, মুমূর্ষু হেসিয়ানদের নির্মমভাবে উত্পীড়ন কৰে 
এর । তাদের লাথি মারে, কিরিচ দিয়ে খোচায়-**ঠা্রা বিজ্প করে 
জার্নান ভাষায় । 

পেছন ফিরে আমি চলতে শুর করি। যাবার সময় কোন কথ 
হয় না। ঘাড় ফিরিয়ে দেখি, অতি কষ্টে ঢালু পথ বেয়ে নামছে ছেলেটি । 
তাকে আমার প্রতিবি্থ বলে মনে হয়। চোখ বুজে সে-ছবি ভুলবার 
চেষ্ট1! করি-**এগিয়ে চলি হোঁচট খেয়ে। 

আমার বিটের অপর প্রান্তে এসে থেমে যাই.*'মাস্কেটে ভর কৰে 
দাড়িয়ে থাকি চুপ করে। ক্রমে ঝিম আসে। এখুনি ঘুমিয়ে পড়ব 
মনে হয়। দুনিয়ার সঙ্গে শেষ দেখা-শোনার এক মধুর অনুভূতি আমায় 
পেয়ে বসে। ক্রমে ক্রমে শীতের সমঘ্ত অনুভূতি লোপ পায়। আধ 
বোজ। চোখে আমি স্কটের সৈম্তদলের আধ-ঢাক। আন্তানাগুলে! দেখতে 
পাচ্ছি। আজকের রাত মিশে যায় বড়দিনের অন্যান্ত পূর্ব রাত্রির 
সঙ্গে। কানে বাজে বাবার একটানা! মৃদু কম্বর। তিনি যেন “সের! 
মান্ষের' কাহিনী পড়ছেন। তার সঙ্গে কানে বাজে মায়ের “তো 
কাট'র ঘড় ঘড় আওয়াজ। চাঁকার আওয়াজ আমায় ঘুম পাড়িয়ে 
দেয়। বাইরে হুদ অঞ্চলের স্ুবিস্তীর্ণ সমতল বনভূমি-**ছয় জাতির 
( ইণ্তিয়ানদের ) রহস্যময় রাজ্য । এইখানেই ডেরা বেঁধেছি আমর] । 
এ মুলুকেব সব কিছুই রহস্ত-ঘের1 বিভীষিকাময় । কিন্তু এক ফুট পুরু. 
গাছের গুঁড়ির বেড়া দিয়ে এ অঞ্চল বিচ্ছিন্ন করে বাখা হয়েছে । 


€১) জাানির হেস অঞ্চলের লোক। ইংরেজপক্ষে ভাঁড়াটিয়। সৈম্ক হিসাবে 
জড়াই করছে। 
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ৰাবা ডাকেন, আলেন। সঙ্গে সঙ্গে মাও আন্তে আস্তে বলে 
ওঠেন, এই, এ বই পড়বার সময় ঘুমোতে নেই আলেন ! 

সহসা সম্বিত ফিরে আমে। ভয়ে প্রাণ আতকে ওঠে। জমে 
যাচ্ছি! নড়বার চেষ্টা করি; কিন্তু নড়াচড়ার শক্তি নেই। আতঙ্কে 
সারা দেহ অসাড় হয়ে আসে। হাত পা ছেড়ে দি***নিজের সম্পকে 
কেমন একটা উদাসীনতা পেয়ে বসে। 

পেছন থেকে সহসা কাধের উপর একটা থাপড় পড়ে। বরফের 
পর মুখ থুবড়ে পড়ে যাই । মাস্কেটে লেগে মুখ থেতলে যায়। মুখে 
বরফ লেগে চেতনা ফিরে আসে; মোড় ফিরে গড়িয়ে পড়ি। এডওয়ার্ড 
আমায় ধরে তোলে। বীতিমত জোয়ান সে। হাতের তলায় তার 
বলিষ্ঠ হাতের স্পর্শে মনে জোর পাই। 

ঘুমোচ্ছিলাম। আমি বলি। 

এডওয়ার্ড তার আত্তিনে থুথু ফেলে। অবাক হয়ে চেয়ে দেখি 
যে থুখুও জমে গেছে। 

মাথা! ঝীকায় এডওয়ার্ড ।--বেজায় ঠাণ্ডা রাত, আগুনের কাছে 
যাও। কাপছে সে। মস্ত একট! ক্লাস্ত কুকুরের মত পা বাকাচ্ছে।-- 
শিগগির আগুনের কাছে যাও। আবার বলে। 

মাথা! নেড়ে আমি রওনা হই। পেছন থেকে সে বন্দুকটা হাতে 
দেয়। নিজের বন্বুকট। নিয়ে আবার চলতে থাকি আস্তানার দ্বিকে। 
বুক ফেটে কান্না আসে"'কিস্ত অশ্রুকণাও জমে যায় চোখের পাতায়। 

ফিলাডেলফিয়ার পথের সামনাসামনি পাহাড়ের মাথায় পেনসিল- 
ভানিয়ানদের ঘাটি। এরাই প্রথম রক্ষা বাহ। কারণ ফিলাডেলফিয়ার 
দিক থেকেই তো! আক্রমণ আসবে! ছুই তিন সারে আমবা আস্তানা 
তৈরী করি। আদ্ধেকটা মাটি খুঁড়ে এবং বাকী আদ্ধেকট। গাছের 
গুঁড়ি দিয়ে পরিখার আতন্তানা তৈরী করা হয়। গাছের গুড়ি দিয়ে 
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তৈরী কর! আগুনের চুলীতে পুরু করে কাদ! লেপে দেওয়া হয়। প্রতিটি 
আশ্রয়ে ্শ থেকে বারোজন লোক । দরজার মুখ বনের দিকে । 
গাছপালায় তবু খানিকটা পশ্চিম হাওয়া আটকায় তো! কিন্ত ঝড়ো 
হাওয়া আসে পূব দ্দিক থেকে । গাছের গুঁড়ির ফাক দিয়ে আন্তানায় 
ঢুকে গা কামড়ে ধরে--হি হি করে কাপায়। 

ভেতরে ঢুকে আমি দরজায় ঠেস দিয়ে দাড়াই। হাতের মাস্কেটটা 
ফেলে দিই । ঠকাস করে শব্ধ হয় নোংরা মেজেয়। ক্ষীণ ধারায় 
আমার পা থেকে জল গড়াতে শুরু করে । নিজের বাস্কের এক প্রাস্তে 
বসে আছে এলি, নিরীক্ষণ করছে আমাকে । জেকব মাক্কেটট। তুলে 
নেয়, সযত্তে মুছে রেখে দেয় তাকে । এলি আমাকে খানিকট! “রাম” 
ঢেলে দেয়। 

শেষটুকু তোমায় দিলাম, আলেন । 

উকঢডক করে সবটা গিলে ফেলি.। গলাট। জলে ওঠে, কিন্তু পেটের 
ভেতর গরম অনুভব করি। আগুনের দিকে পা বাড়াতেই জ্বেকব 
"আমাকে ঠেলে সরিয়ে দেয় । 

জমে গেছ খেয়াল আছে? 

ধপ করে মেজেয় বসে পড়ি। পা ছড়িয়ে দিই সামনে। ক্রমে 
'অসাড়তা কেটে যায়। হাতে পায়ে কনকনে ব্যাথা অন্থভব করি। 
উবুহয়ে এলি আমার পায়ের পির উপরের খানিকট! ন্তাকড়! খুলে 
দেম। খোল! ছাড়াচ্ছে যেন। 

ধরে-আন! মেয়েটিকে নিয়ে নিজের বাক্কে শুয়ে আছে চালি গ্রীন । 
লড়াই করবা মুর তার নেই। সঙ্গিনী ছাড়া চালির মত পুরুষের 
জীবনের আদ্ধেকটাই ফাকা । ভগবান জানেন, কিসের তাড়নায় 
বোস্টনের ছাপাখানা ছেড়ে এই নরকের গর্ভে এসেছে । চালির কথ 
মনে হবার সঙ্গে লঙ্গে বেটে মোটা স্ত্রী ও সন্তান-সন্ততি পরিবেষ্টিত বেঁটে 
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মোটা একটি লোকের কথা মনে পড়ে। কিন্তু তার ভুঁড়ি অনেকদিন 
আগেই গেছে। ভাজ পরেছে টিলে চাম্‌ড়ায়। এখন নে সঙ্গিনীকে 
নিয়ে শুয়ে আছে। নিশ্চয় ঘু'ময়ে পড়েছে । আমি আসবার পর 
নড়েনি তো! কেনটন বসে আছে তার বাঙ্কের একপ্রান্তে। তার 
সঙ্গিনীও কুঁকড়ি-স্থকড়ি দিয়ে পড়ে আছে তার পেছনে । পেনসিল- 
ভানিয়ার মেয়ে সঙ্গিনীটি। শীর্ণ চেহার৷ পাতলা চুল আর ফিকে নীল 
চোখ মেয়েটির । কথা বলে ওলন্দাজ ঢঙে। তার নঙ্গর সবাইর 
দিকে। দশ জন পুরুষের সঙ্গে একই পরিখার আশ্রয়ে থাকতে হলে 
এমনতো হবেই । এক কোণে ধ্রাড়িয়ে আছে ভ্যানভিয়ার । আগের 
চাইতে অনেক বুড়িয়ে গেছে সে। মুখে হাসি নেই, কথা কয় কদাচিৎ। 
মনে মনে হয়ত স্বপ্ন দেখছে কাঠ দিয়ে তৈরী এক গ্রাম্য গীর্জার-- 
ছয়টি নশিঝণ্ধাট দিনের শেষে ষথারীতি যেখানে রবিবার ঘুরে আসে। 
হেনরি ঘুমিয়ে পড়েছে । ব্রোন এখনও আছে পাহারার বিটে। বাকী 
লোকটি শীর্ণকায় অদ্ভুত ধরণের এক পোলিশ ইনুদি। ফিলাডেলফিয়! 
থেকে আসছে। লম্বা কোল কুঁজো লোকটির কটা চোখ ছুটো৷ 
কোটরগত । সবে বছর খানেক আমেরিকায় এসেছে । ইংরেজী 
জানে না; তবে ওলন্দাজ ভাষা বলতে পারে । আমাদের প্রায় সকলেই 
বুঝি ওলন্দাজ। কুঁজো হয়ে সে আগুনের কাছে বসে আছে; ঠোঁট 
ছুখানা নড়ছে আন্তে আন্তে। 

প্রার্থনা করছে । কেনটন বলে।--আজকের রাতটা ষে কি, 
তার কোন ধারণাই নেই ওর। জীবনে কোনদিন ইহুদি দেখেনি 
কেনটন। মনে হয়, ঘাবড়ে গেছে ।--অসভ্য পৌত্তলিক । কেনটন 
বলে। 

এডওয়ার্ড তার আতন্তিনে থুথু ফেলেছিল। আমি বলি। তিন 
গুণবার আগেই জমে গেল। 
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ব্রার্ডিওয়াইনের এক জিপমির কথা মনে পড়ে। যুদ্ধের আগে 
দেখেছিলাম। সে এমনি প্রচণ্ড শীতের কথ! বলেছিল। 

এলি আমার্‌ পায়ের পট খুলে ফেলে । উবু হয়ে বসে কাজ করবার 
সময় তার লম্বা কাচা-পাক1 দাড়ি আমার হাতে লাগে । আন্তে আস্তে 
সে আমার পা টিপে দেয়। আমি মুখ ঘুরিয়ে নি; কিন্তু এলি পরম 
যত্বে পা টিপে যায়। মনে হয় যেন নিজের পা টেপাটেপি করছে! 

লাগছে? 

মাথা নেড়ে জানাই--না। 

জেকব দাড়িয়ে দেখছে। ওয্তাদ্দের মত লক্ষ্য করছে আমাদের ॥ 
আস্তানাটি যেমন গরম তেমনি ছোট্ট । সারা ঘরে ভূর ভুর করছে 
মান্ষের গায়ের গ্নন্ধ আর বন্ধ উত্তাপ । শিরশিরে ঠাণ্ডা হাওয়াও একে 
বেকে ঢুকছে মাঝে মাঝে । চিমনি দিয়ে ভাল ভাবে ধোয়া বেরুচ্ছে 
না। তাই কাঠের চালে নীলচে ধোয়া জমে আছে। সব কিছু ছাপিয়ে 
উঠেছে বাজে রামের ঝাঝাল গন্ধ। 

পাটা মানুষের দেহের সামান্য একট1 অংশ । জেকব বলে। 

কেনটনের সঙ্গিনী উঠে বসে। বলে, যা নোংরা পা! তোমরা কি 
মানুষ না শুয়োর ? 

চুপ কর মাগী! বেশী বকবক করবিনি। ধমকে ওঠে জেকব। 

কেন্টন--কেনটন, শুনলে তো! 

আড়মোড়া দিয়ে হাদার মত হানে কেনটন। নিরীহ আয়েসী 
লোক। তখন চালি গ্রীনেরও ঘুম ভেঙেছে। বাঙ্ক থেকে ঘাড় 
বাড়িয়ে দে উৎ্ন্থক দৃষ্টিতে তাকায়। তার সঙ্গিনী চেচিয়ে বলে, আচ্ছা! 
ব্যাটাছেলে! অসহায় স্ত্রীলোক পেয়ে অমনিভাবে গালাগাল করলে! 

তাতে তোমার কি? কেনটন বলে । 

মাগীটা আমার ছু*চোখের বিষ! বিড়বিড় করে বলে জেকব। 
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. শুনলে তো কেনটন ? 

এ তুমি বলতে পার না জেকব! ম্বছু প্রতিবাদ জানায় কেনটন। 

দৃঢভাবে হাত মুঠ করে ঘুরে দাড়ায় জেকব। ওদের লক্ষ্য করছি 
আমি। গরমের মৌতাতে কারও নড়বার সাধ্য নেই। এলি একমনে 
আমার পা টিপে যাচ্ছে; মনে হয় ষেন কিছুই তার কানে যাঁনি। 
ইহুদিটি মাথ! হেট করে মাটির দিকে চেয়ে আছে। 

আমার যা খুসী বলব। জেকব বলে। 

কেনটন উঠে দ্লাড়ায়। ভ্যানভিয়ার ছুজনকে ঠেলে সরিয়ে রাখে। 
তোমব। মাচুষ নও, জানোয়ার । ভ্যানভিয়ার বলে। 

ভগবানকে ভয় বা ভক্তি কিছুই কর না তোমরা । 

আগুনের কাছে গিয়ে ইনুপ্িটির মুখোমুখি গুটিন্ুটি মেরে বসে 
জেকব। আবার বিছানায় এলিয়ে পড়ে কেনটন। সঙ্গিনী যখন তাকে 
আদর করবার চেষ্টা করে, ঠেলা মেরে তাকে সবিয়ে দেয়। এলি 
আবার আমার পা বেধে দেয়। 

যে বেজায় শীত ! এডওয়ার্ড বেচারীর জন্য ছুঃখু হচ্ছে আমার। 
এলি বলে। 

ছুই বাহু তুলে খাঁনিকট! মুখ হা-করে আস্তানার মাঝখানে দ্বাড়ায় 
ভ্যানডিয়ার। তার চোখের চারপাশে টিলে চামড়ার ভাজ পড়ে। 
তারপর সহসা হাত নামিয়ে সে নিজের বাস্কে চলে যায় । আগুনের 
কাছে বসান একটা পাত্র তুলে নিয়ে জেকব আমাকে খানিকটা ঝোল 
দেয়। রসিয়ে রসিয়ে খাই। গরম ঝোল বেশ লাগে। 

হাড়ের কাপুনি তাড়ান বেজায় কঠিন। এলি বলে। 

ইন্ুদিটি মুখ তুলে চায়; ওলন্দাজ ভাষায় বলে, সাইবেবিম্লার শীত 
আরও ভয়ঙ্কর । 

সাইবেরিয়া কি? 


ওলন্দাজ ভাষা বোঝেন! গ্রীন; কিন্ত সাইবেরিয়া কথাট। বুঝতে 
পেবেছে। 

এশিয়ায় বরফের দেশ একট] । 

সেখানে ছিলে তুমি? আমি জিজ্ঞাসা করি । অত দূরে গিয়েছিলে 
কেন? 

কথা হাতড়ায় ইহুদিটি। কিন্তু অত দূরত্ব বোঝাবার কথা খুঁজে 
পায় না। ৃ 

আমর! ছুহাজার গিয়েছিলাম সেখানে-_জারের বন্দী হয়ে । 

কোন দেশ থেকে? 

পোলাও থেকে । 

পোলাগ্ডের একটি লোককে চিনতাম। ভেকব বলে। ক্রকলিন 
পাহাড়ে মারা বায়। 

তুমি বুঝি পালিয়েছিলে ? কৌতুহলী এলি জিজ্ঞাসা করে। 

হা, পালাতে পেরেছি । কোট ও শার্ট খুলে সে বুকের পর ক্রশের 
একটা পোড়া দাগ দেখায়। এই ভাবে ইহুদিদের তারা ছাপ মেরে 
দিয়েছিল। বলত, আমরা বিপ্লব স্থটি করি। আমি পালাতে 
পেরেছি। 

চোখ বুজে আমি এই দীর্ঘ পথ-চলার কথা কল্পনা করবার চেষ্টা 
করি। এ যেন ছুনিয়া পাড়ি দেওয়া! মাথ! তুলে আবার যখন 
তাকাই, ইনুপিটি তখন হেট মাথায় ঠোট নাড়ছে। 

আচ্ছা, কিসের জন্য লড়ছিলে তোমরা? ইংরেজীতে িজ্ঞাসা 
করে এলি । 

ইনুদিটি জবাব করেনা । কেনটন বলে, আমরা কিসের জন্য লড়াই 
করছি বলনা এলি। ভগবানের নামে হলপ করে বলতে পারি, 
এবারকার শীত কাবার হবার আগেই গোটা পল্টন মরে সাবাড় হবে। 
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বার বার নিজেকে প্রশ্ন করছি--কেন, কেন লড়ছি আমরা? ব্রিটিশদের 
বিরুদ্ধে ব্যক্তিগত ভাবে কোন রাগ নেই আমার । যুছের আগে এমন 
একজন ত্রিটিশও দেখিনি যে আমার কোন ক্ষতি করেছে। পাকা 
ছুশো একর জমি ছিল আমাদের, বছর ছুয়েকের মধ্যে নিশ্চয় আরও 
হাজার একর সাফ করতে পারতাম । কোনদিন কোন ট্যাকস্‌ দেইনি । 
তবু এলাম। নেহাৎ বোক৷ ছিলাম তাই! বাবাকে বল্লাম, বোস্টনের 
লৌকজন ব্রিটিশদের বিরুদ্ধে লড়বার জন্য পণ্টন গড়ছে । আমিও 
ষাব তাদের দলে। হো! হো করে হেসে উঠলেন তিনি। বল্লেন, 
বোস্টনওলাদের ভাল করেই চেনেন আর ব্রিটাশদেরও লড়াই করতে 
দেখেছেন*'ছু'মাসের মধ্যে আদমস ও হানকককে ব্রিটিশরা ফাসিতে 
লটকাবে । | 

তাহলে এলে কেন? জেকব জানতে চায়। ছুহাতে মুখ লুকোদ্ 
কেনটন। 

জেব্কব ঝাকি মেরে বলে, তোমার মত শুয়োর দিয়ে কোনদিন 
পল্টন গড়া যায় না, এ আমি হলপ করে বলতে পারি। 

রাগারাগি করে! না জেকব। ফিসফিন করে বলে এলি। 

এমনি এক রাতে খ্রীন্ট জন্মেছিলেন । ছাড়াছাড়া ভাবে বলে 
ভ্যানভিয়ার।--আঁজাদধীর নামে তোমাদের ঘাড়ে মাগীর তৃত চেপেছে। 
যত অনাহ্ছি কাণ্ড । একগুয়ে জেদী তোমরা, ভগবানের বিচারে 
রেহাই পাবে না। 

হয়েছে আর উপদেশ দিতে হবে না । থেকিয়ে ওঠে চালি। 

কেনটনের সঙ্গিনী তারব্বরে বলেঃ চুপ কর পোড়ার মুখে! তোর 
কি মানুষ? নচ্ছার ভিখারী যত! 

জেকব উঠে প্ড়ে। দরজার দিকে দুপা এগিয়ে সে তাক থেকে 
বন্দুক তুলে নেয়। তারপর কেনটনের বাক্কের দিকে ফিরে বলে, মাগী 
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আর টু শব্ধ করেছে তো খুন করে ফেলব। বারণ করে দাও কেনটন। 
খানকী মাগীর বেয়াদপি সইব না। 

চট করে লাফ দিয়ে উঠে জেকবের সামনে দাড়ায় এলি ; বন্ধুকট। 
সবিয়ে দেয় একপাশে । কর্কশ গলায় ভ্যানডিয়ার বলে, ক্রোধ-রিপুর 
বশে বদি রক্তপাত করতে চাও তো আমায় খুন কর জেকব। 

কেনটনের সঙ্গিনী তখন গল ছেড়ে কানা! জুড়ে দেয়। জেকবের 
হাত থেকে বন্দুকট1 কেড়ে নেয় এলি। এলির কাছে শিশু হয়ে পড়ে 
জেকব। তবু তার ঠোট কাপছে। গত সপ্তাহের সমস্ত বিভীষিকা 
পুগ্তীভূত হয়ে আজ ফেটে পড়েছে । এলি তাকে ধবে বাক্কের কাছে 
নিয়ে যায়। 

ভূলে যেওনা জেকব, বছদ্দিন একসাথে আছি আমরা । মোলায়েম 
ভাবে বলে এলি । 

তারপর সবাই চুপ করে থাকে । মনে হয়, সাময়িক উত্তেজনায় 
সব দম ফুরিয়ে গেছে । কেনটনের সঙ্গিনী তখনও ফৌোপাচ্ছে; তবু 
কেন্টন তাকে শান্ত করবার কোন চেষ্টা করেনি। ছুই হাতে মুখ 
চেপে বসে আছে। আগুনের পাশে বসা ইছদ্িটি নিম্পন্দ। 

বাইরে বাতাসের শব্দ শুনতে পাচ্ছি। একট] বাঘ ডেকে 
ওঠে--করুণ তার ভাক। সবাইর মুখের দিকে তাকাই..*মএকগাল 
দড়িওলা লম্বা আকাট! চুল ভরুতি মুখ। দেহের ঘত্বু পরিপাটি 
সম্পর্কে কোন খেয়াল বা হস নেই এদের। শতছিন্ন জামাকাপড় 
পরা একদল লোক গুটিহ্থটি মেরে বসে আছে উত্তাপের আশায় । 
এদের সঙ্গিনীদেরও আর স্ত্রীলোক আখ্যা] দেওয়া যায় না! মনে মনে 
কথাট! ভাবি..*ভাবতে হয় । ন! হলে পাগল হয়ে বাব ষে। মনে মনে 
বলি, আর কোথাও নিশ্চয়ি হয়ত স্ন্দরী সুবেশ। নারী আর পরিচ্ছন্ন 
সুপুরুষ আছে। নানীর দেহ সম্পর্কে যে কল্পনা এতদিন করে এসেছি 
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আজকেও সেই কল্পনার চোখে ভাবতে চেষ্ট৷! করি মেয়েদের'''ধবধবে 
সা আর' নিখুত... 

কেনটনের সঙ্গিনী ফুঁপিয়ে কেদে বলে, আমরা তোমাদের সঙ্গে 
আছি'''নরকে যাও, সেখানেও সঙ্গে আছি তবু.*, 

কেউ জবাব দেখ না। আর একট কিছুর জন্য কান পেতে আছি 
আমরা । দীর্ঘ গভীর নীরবতায় মানুষ যেমন করে কান পেতে থাকে, 
তেমনি ভাবে উৎকর্ণ হয়ে আছি। বাইরে বরফের পর পাষের শব্ব 
হয়**-পদধ্বনি এগিয়ে আসে দরজার কাছে। 

জার্মান ছেলেটি এসেছে । এলি বলে ।-- ভেতরে আসছে না কেন? 

খানিকটা অপেক্ষা করে আমি দরজ। খুলে দিই। হুস হস করে 
তুষারকণা ঢোকে ঘরে; তারপর টলতে টলতে একটি মানুষ প্রবেশ 
করে। 

কে তুমি? জেকব পরিচয় জিজ্ঞাসা করে। 

আমি চেপে দরজা বন্ধ করেদি। মেয়েটি মাথা ভোলে। তখন 
বুঝতে পারি কম্বল মুড়ি দেওয়া! একটি মেয়ে ঢুকেছে । তার খালি প৷ 
নীল হয়ে গেছে, ঠাণ্ডা লেগে ফেটেও গেছে জয়গায় জায়গায়। 

যিশু খ্রীস্ট! ফিস ফিস করে বলে গ্রীন। 

কম্বলখান1 ফেলে দেয় মেয়েটি । অধনগ্র সে। কম্বলের তলায় শুধু 
একট! পুরনো! ব্রিচেজ পরা । প্রচণ্ড শীতে নীল হয়ে গেছে মেয়েটি। 
পাতল! একহার1 চেহাবা***গাল বসা মুখ***তরুণীর মত ছোট্ট শুনযুগ'"' 
মাথায় লঙ্কা কালো চুলের থোপনা। এককালে লাবণ্যময়ী ছিল বলেই 
মনে হয়। একদৃষ্টে মেয়েটির দিকে চেয়ে থাকি। আর সকলেও 
দেখছে অপলক দৃষ্িতে। হেনরি লেনের ঘুম ভেঙে বায়। বাস্ক থেকে 
উঠে আসে। মেয়েটির দিকে এগোতেই তার দাঁড়িওল! উসকো- 
খুসকো চেহার! দেখে আমার দিকে পিছিয়ে আসে মেয়েটি । কন্বলট! 
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তুলে নিয়ে আমি তার গ! ঢেকে দিই । টলতে টলতে আগুনের কাছে 
গিয়ে সে গুটিস্টি মেরে বসে পড়ে। 

তুমি কে মেয়ে? এলি জিজ্ঞাসা করে। 

আমায় একলা থাকতে দাও। সে বলে।--দোহাই ভগবানের, 
আমায় একলা থাকতে দাও। 

কেনটনের সঙ্গিনী বলে, কে আমি বলছি। ভাজিনিয়ার ব্রিগেডের 
রূপসী মেয়ে***নাম বেস্‌ কিনলি। 

আমায় একলা থাকতে দাও । 

জেকব উঠে পড়ে । সরাসরি মেয়েটির কাছে গিয়ে সে তার কল 
টেনে ধরে। কর্কশ গলায় বলে, বেরিয়ে যা। 

ভ্যানভিয়ার যোগ দেয় তার সঙ্গে £ বেরিয়ে বাও, অনেক নচ্ছার 
মেয়ে আছে এখানে । তোমার জন্যে ভাজিনিয়ানদের সঙ্গে হয়ত 
খুনোখুনি হবে। খসে পড়! 

ওকে একলা থাকতে দাও। আমি বলি। জেকবের সামনে দাড়াই। 

সরে যাও ছোকরা! মেয়েটা] ভাল না। 

ও থাকবে এখানে । জেকবকে বলি !--পা দিয়ে বুক্ত পড়ছে। 
এখানে থাক--গরম করে নিক পাস্টা। 

জেকব আমার ঘাড় ধরে ঘুষি বাগায়, কিন্তু এলির ধমকে থেমে 
যায়। থ' মেরে সে মেয়েটিকে নিরীক্ষণ করতে থাকে । 

€রা পাড় মাতাল হয়েছে । মেয়েটি বলে।-_আমায় পেলে মেনে 
ফেলবে । “ এই গ্াথ | কম্বলখান। খুলে দেখায় মেয়েটি | 

কেনটন খেঁকিয়ে ওঠে, পাড় মাতাল হয়েছে । কুইলার শাল! 
হলপ করে বল্লে বাম নেই, তবু ভাঙ্গিনিয়ানদের মাতাল হওয়া! আটকাল 
নাতো! বসদখানার কর্তা কুইলার। 

ওকে বার করে দ্াও। ছাড়া ছাড়া ভাবে বলে ভ্যানডিয়ার। 
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কেনটনের সঙ্গিনী চেঁচিয়ে ওঠে, তুমি এখানে থাক বাছা! পারে 
আমায় বার করে দিক ন1। মানুষ হলে আজকের এই বাতে কুকুরকেও 
বার করে ধিতে পাবে না। 

সহস! দরজাট] খুলে যায় । একট] লোক উকি মারে । ভাঙ্গিনিম্বানদের 
জম্বা বাদামি শিকারীর শার্ট তার গায়ে। মাথ! খালি। হাপাচ্ছে 
লোকটি। আরও জন কয়েক আছে পেছনে । কারও কারও হাতে 
লম্বা রাইফেল। দরজাট তারা খুলে রাখে-ছু ছু করে ঠাণ্ডা ঢোকে 
ঘরের মধ্যে । 

দরজাট। বন্ধ করে দাও। এলি বলে। 

ওকে নিতে এসেছি'**আমাদের সঙ্গিনী । 

ভাঞ্জিনিয়ার মেয়ে ও। পেছন থেকে কে একজন চেচিয়ে ওঠে। 

দরজাট] বন্ধ কর বলছি। 

জাহান্নামে যাও! আমি বলি ।--যে চুলোয় খুশী যাও, কিন্তু এখান 
থেকে খসে পড়! 

লোকটি ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে। আমি তার পথ রোধ করে 
দাড়াই। দৃঢ় মুষ্টিতে সে আমার মুখে ঘুষো মারে। তার পরেই 
জেকবের, গম্ভীর গলার ধমকানি কানে আসে। নীচু দরজা! দিয়ে 
ভাজিনিয়ানটিকে বার করে দিচ্ছে সে। কেনটন ও ভ্যানভিয়ারকে 
নিয়ে এলিও তার পেছু পেছু ষায়। আমিও উঠে পড়ে তাদের পেছু 
নেই। লেন আর গ্রীন আসে আমার সঙ্গে । ইছুদিটির দিকে একবার 
চোখ পড়ে'**নিবিকারে সে আগুনের ধারে বসে আমে। 

বাইরে ছায়া-মুতির তুমুল মারামারি শুরু হয়। চরম ঘ্বণা ও 
ক্রোধে নিয়ে আমি হানাহানির মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ি। সোরগোলে 
ন্যৃতি রাত্রির শ্তব্ধতা ভেঙে যায়। পেননিলভানিয়ার লোকজন ছুটে 
আমে আত্তানা থেকে । বন্দুক হয় লাঠি, ছুবিও চলে। 
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চারিদিকে ধ্বনি ওঠে £ ভাজিনিয়ানরা এসেছে ! 

ভাজিনিয়ানর| লে ভারী নয়। বড় জোর জন বারো। অনায়াসেই 
তাদের হটিয়ে দেওয়া হয়। আমাদের দলের সংখ্যাধিক্যে কাবু হয়ে 
পড়ে। আমরা হাপাতে থাকি। প্রচণ্ড শীতেও গরম বোধ হয়। 
পেনসিলভানিয়ানদের একজন বলে ওঠে, পাড় মাতাল ব্যাটার] । 

আমাদের রামের বরাদ্দ জোটে না আর ভাজিনিয়ান শালারা 
প্রাণভরে গিলছে। 

গজর গজর করতে করতে আমরা আস্তানায় ফিরে আমি । তবে 
এই মারামারি না হলে আমর! যে পাগল হয়ে যেতাম, একথা সবাই 
বুঝতে পারি। দরজার কাছে আমরা জটলা করে ফ্লাড়াই। উত্তপ্ত 
দেহে আগুনের তাত লাগে। ইহছুপ্দিটি একদৃষ্টে আমাদের দিকে চেয়ে 
থাকে, যেন আমর! তার বুদ্ধির বাইরের একট] জিনিস। 

পেনসিলভানিয়ার লোক তোমরা ? মেয়েটি জিজ্ঞাসা করে ।-_ 
আজকের রাতট। আমায় থাকতে দেবে তো । 

আমর] পেনপিলভানিয়ার লোক নই । জেকব বলে। 

নামকি তোমার ? আমি জিজ্ঞাসা করি। 

বেস কিনলি। 

আগুনের পাশে বসে শরীরটা তাতিয়ে নাও। আমি তাকে 
আশ্বাস দ্রিই।--কেউ তোমাকে আগুনের কাছ থেকে তাড়াবে না। 

আমি মেফেটি দিকে ভীকাই । চোখোচোখি হয়। চোখে চোখে 
অজান। কি যেন বলাবলি হয়ে যায়। নিজেকে আরও বড় বলে মনে 
হুয়**মনে হয় আলাদা মানুষ আমি। 

ও থাকবে, কেমন? সঙ্গীদের জিজ্ঞাসা করি। 

হা, আজকের রাত তো বটেই। এলি সায় দেয়। 

আমি তার কাছ ঘেষে বসি। মেয়েটি কিন্ত কথা বলেনা 
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'আবার তার মুখের দিকে তাকাই এবং শিবির সঙ্গিনীদের মনের 
রহস্য বুঝবার চেষ্টা করি। অবশেষে বিষগ্রভাবে বলি, শিবির ছেড়ে 
চলে যাচ্ছ না কেন? কেন বেরিয়ে যাচ্ছ না এখান থেকে? 
কোথায় যাব? জিজ্ঞাস] করে বেস। 
কেনটনের সঙ্গিনী তখনও চাপা গলায় ফোপাচ্ছে। সবাই চুপ করে 
থাকে । মাঝে মাঝে কেউ হয়ত আগুনে একখান! চেল ফেলে দেয় । 
বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে আমার । মেয়েটি বলে। 
খানিকট। লীপসি দিলাম তাকে । দুহাতে কাঠের কাপ ধরে আস্তে 
আস্তে লাপসি খায় মেয়েটি। কেউ কথা বলে না। হেনরি লেন 
আবার ঘুমিয়ে পড়েছে! গ্রীন ও কেনটন হামাগুড়ি দিয়ে বিছানায় 
যায়। মেয়েটি সম্পর্কে তাদের আগ্রহ মিটে গেছে । 
শীতে নীল হরে আস্তানায় ফেরে এডওয়ার্ড । তুষারকণ। ঝেড়ে 
ফেলে গা থেকে । থমকে দাড়িয়ে সে মেয়েটির দিকে তাকায় । জেকব 
বলে, আলেনের সঙ্গিনী । এই আমাদের নীতিবোধ। বছরের পর 
বছর পোক্ত কাঠের গীর্জার শক্ত মেজেয় প্রার্থনা করবার এ-ই পরিণতি । 
বিয়ে না করেই মেয়েটি আমার হয়ে গেল। ভগবানের নামে একটি 
কথাও কোন লোক উচ্চারণ করল না। আমার পছন্দ হয়েছে তাই 
মে আমার। মুখ ফিরিয়ে আমার দিকে তাকায় মেয়েটি। তাঁর 
কালো চোখের শাণিত দৃষ্টি আমায় বিদ্ধ করে। কিছুই বলি না। এলি 
সব ঘটনা! জানায় এডওয়ার্ডকে । 
ভাজিনিয়ার লোকগুজে1 ভারী পাজি-__বেজায় নিটুর। এডওয়ার্ড 
বলে।--মেয়েটা খানকি । ও কি আশা করেছিল যে ভাজিনিয়ানরা 
ওকে আদর যত্র করবে। | 
মুখ সামলে কথা কও। আমি চেঁচিয়ে উঠি। 
“ভাঙ্িনিয়ানদের আমি সমর্থন করছিনে আলেন। 
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ব্রোন কোথায় ? এডওয়ার্ডকে জিজ্ঞাসা কবে এলি ।--এতক্ষণে তার 
আস! উচিত । 

তাকে দেখিনি তো! এডওয়ার্ড বলে।--আমি ভেবেছি, সে 
এসেছে। 

আমি ভূলে গিয়েছিলাম । আমি বলি।--শীতে কাবু হয়ে পড়েছিল 
ছেলেটি । একদম ভুলে গিয়েছিলাম তার কথা । 

উঠে দ্রাড়িয়ে কোটট। গায়ে জড়ায় এলি। জেকব বলে, বোকার 
মত বাইরে যাচ্ছ কেন 

আমিও কোটট] গায়ে জড়িয়ে নিই। ক্লান্তিতে অবসন্ন আমি, তবু 
ব্রোনের খবর জানি তো৷। মনে মনে বুঝতে পারি। 

এলির পেছন পেছন বেরিয়ে পড়ে। জেকনও আসে আমাব 
পেছনে । কেউ কথা বলে না। পাহাড়ের কোল পেরিয়ে আস্তানা 
থেকে অনেকট। দুরে হেটে যাই। তারপর গালফ. রোডের দিকে 
নেবে চলি। ব্রোন যে পথে গেছে, বরফের উপর তা বার কব! খুবই 
মহজ। সেই পথ ধরেই চলেছি আমরা । পদচিহ্ের শেষাশেষি এসে 
খানিকট! দুরে বরফের পর ছুটে1 দাগ নজরে পড়ে। 

বন্দুকটা আনা উচিত ছিল। কাতর কণ্ঠে বল্লাম ।-_ বন্দুকের কথা 
তোমারও তো মনে কর উচিত ছিল এলি! 

আমরা ব্রোনের কাছাকাছি যাই। হাটু ভেঙে বসে জেকব। 

বাঘের কাজ! সে বলে।-নিশ্চয় বাঘের কাজ! আবার বলে ওঠে 
কাতর কণ্ডে। শেষের দিকে গলাট। চড়ে ষায়।--ছেলেটি এত দূর্বল 
ছয়ে পড়েছিল যে বাধাও দিতে পারেনি । 

আজ রাত্রেই সে বলছিল"*.****** 

টের পায়নি। এলি বলে।-_পুমিয়ে পড়েছিল । আমরা তাকে 
ঘিন্বে বসি। আমাদের নিশ্ব।সে ধেশয়ার সৃষ্টি হয়। মনে হয় ষেন মোম 
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জালান হয়েছে। এলি আমায় সরিয়ে দেবার চেষ্টা করে; তবু 
দেখতে হয় আমাকে । 
ওকে নিয়ে বাব। এলি বলে। 


আগুনের কাছে নিয়ে যাব ওকে । এলি বলে। এমন ভাবে সে 
আমাদের দিকে তাকায় ষে আমরাও ঘাড় নেড়ে সায় দিই। 

আস্তানায় ফিরে লাসটি শুইয়ে দেওয়! হয় ।--আগুনের কাছে। 
গম্ভীর ভাবে বলে এলি ।--আগুনের কাছে শুইয়ে দাও। 

ইনুদ্দিটি উঠে দীড়াপ্ন। ছুনিয়ার সব দুঃখ যেন তার মুখে ভর 
করেছে। মাথাট1 নীচু করে নীরবে সে মাথায় হাত দেয়। মেয়ের 
কান্নাকাটি শুরু করে। 

আমরা ব্রোনের চারপাশে ভীড় করে দাড়াই। হাটু ভেঙে বসে 
ভ্যানভিয়ার। বলে, আমাদের ক্ষমা কর ভগবান ! আজকের রাতটার 
জন্য ক্ষমা কর। হাটু ভেঙে বসে সে প্রার্থনা করতে থাকে এবং 
প্রার্থনা-প্রসঙ্গে এমন সব কথা বলে, বহুদিন বা শুনবার সুযোগ 
আমাদের হয়নি। সহজ সরল ভাবে আস্তে আস্তে দরদ দিয়ে সে 
প্রার্থনা করে। 
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সুক্তিপখে---& 


দ্বিতীয় ধণ্ত-ণীত 
_ পাচ 

১৭৭৮ সালের জান্্য়ারির মাঝামাঝি দারুণ খাগ্াভাব দেখা দেয়। 
তিনদিন পেটে কিছু পড়েনি। কোন খাবার জোটেনি । খাদ্য বলতে 
যা বোঝায়, তেমন কিছুই খেতে পাইনি । 

বরফ জমে জমে পরিখার চাল অবধি উচু হয়েছে--দশ পনর ফিট 
পুরু হয়েছে উপত্যকার মধ্যে। প্যারেড ড্রিল বন্ধ। কোন রকম 
কুচকাওয়াজ হচ্ছে না ছু'হপ্ত। ধরে । গুজব রটে যে পণ্টনের বেশীর ভাগ 
উধাউ হয়ে গেছে। কি জানি! গুজব পরখ করবার উপায় নেই। 
শক্তি কমছে আর বৃদ্ধের মত ঝিমিয়ে ক্লান্তভাবে চলছি। শান্ীদের 
জন্য বরফ কেটে পথ তৈরী করা হয়েছে । পাহারা দেবার কথা উঠলেই 
মেজাজ খারাপ হয়ে যায়, থিস্তি খেউড় করি। তবু এই পাহারাদারির 
জনই এখনও পাগল হয়ে যাইনি । 

আজ আমর! বিছানায় শুয়ে আছি। গুটিস্থটি মেরে আছি গরম 
হবার জন্ত। আগ্তনেরও তাত নেই। শুধু কেনটনই বসে আছে 
আগুনের খুব কাছে--একটা কবিতা খোদাই করছে বারুদ রাখার 
শিঙে। আগুনের শিখায় চিকচিক করছে মস্তবড় শিকারের 
ছোরাখানা."'কোনমতে ছোরা চালাচ্ছে" মন্ত হাতের থাবায় ধরে। 
মাস কয়েক ধরে প্রায়ই সে কবিতাটি এবং প্রসারিত হাত দিয়ে শিংএর 
প্রান্ত জড়িয়ে-ধরা একটি শিশুর ছবি খোদাই করতে লেগে থাকে। 
খোদাই করতে বললেই সব কিছু ভুলে তন্সয় হয়ে যাঁয়। শুধু মনে 
থাকে, গ্রীষ্মকালে সে কাজে হাত দিয়েছে। কখন-সখন চালিকে 
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ছু'একটা বানান জিজ্ঞালা করে। লেখাপড়ার কাজে বা বানান করতে 
তেমন ওস্তাদ সে নয়। 

এলি রসদখানায় গেছে । তার জন্য অপেক্ষা করছি আমবা। 
আগুনের শিখায় আস্তানার মাঝামাঝি অবধি আলোকিত। সবকটি 
বাঙ্ক অন্ধকার। 

বেসকে পাশে নিয়ে স্বপ্রবিষ্টের মত শুয়ে আছি। টেঁচিয়ে উঠছি 
মাঝে মাঝে । বেস বলছে--আলেন ! আলেন ! কি বলছ ? 

জানিনা কি বলেছি। ্বপ্নের খানিকটা বোঝাবার চেষ্টা করি । 
বলি, আমার মায়ের নাম আন্না। আমাদের যদি সন্তান হয় তো! তার 
শামও রাখব আম্মা । 

মেয়ে? বেস জিজ্ঞাসা করে। 

প্রথম ছেলে, তারপর মেয়ে । 

আবার ঘুমিয়ে পড়ি। একটু বাদেই ঘুম ভেঙে যায়। উদভ্রাস্তের 
মৃত বেসের দেহ হাতড়াই। বলি, তবে রে বজ্জাত খানকি, আবার 
তোকে ভাঙজিনিয়ানদের কাছে ফিরে যেতে হবে। স্ত্রী হবার যোগ্য তুই 
নস্‌। 

আলেন, কি বলছ তুমি? 

আবার চোখ বুজি। মাথাটা এমন হালক1 লাগে যে মনের খেই 
হারিয়ে ফেলি। মনে হয়, সর্বত্রই আছি আমি। শাস্ত্রী হয়ে পাহারা 
বিচ্ছি বরফের মধ্যে, আবার সেই সপ্ে শুয়ে আছি মোহকের গভীর 
উপত্যকার নিবিড় বনানীর মধ্যে। হাত দিয়ে বে আমায় আশ্বস্ত 
করবার চেষ্টা করে**“ছেড়া জামা কাপড়ের উপর দিয়ে খুঁজে বেড়ায় 
আমার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ '**'আমার দাড়ির জট খুলে দেয়। 

একটু বাদেই আবার ঘুমিয়ে পড়ি। স্বপ্ন দেখি গভীর ঘুমে। 
দ্বপ্রে দেখি, আম ফেল শিশু। সেদিন যেন কোন এক গরম দিনের 
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রোদে ঝলমল গ্রভাত। পশ্চিম মুখো চলেছি আমরা । কতর্র থেকে 
আসছে স্বপ্নের শিশুটির খেয়াল নেই। পূর্বে অনেক দূর থেকে আসছে 
হয়ত। হয়ত বা কনেকটিকাট থেকে । চারথানা গাড়ি আছে। 
কাঠের তৈরী সেকেলে সরু গাড়ি। হিকরি কাঠের বাকান গজ দিয়ে 
তৈরী চালের খাচা বাদামি ক্যানভামে মোড়া। রাস্তা খায়াপ। 
গাড়িগুলে। গড়াচ্ছে আর ঝাকানি খাচ্ছে । ভয় হয়, যেকোন সমম্ব 
ভেঙে যেতে পারে। যে করেই হোক, গাড়ি কখানা আস্ত থাকে । 
অনেকক্ষণ রয়েছে আসন্ত। 

আমি যেন প্রথম ওয়াগনের পেছনে পা ঝুলিয়ে বসেআছি। তপ্ত 
রোদ পড়েছে মুখে ॥। মিঃ এপ্লাই দ্বিতীয় গাড়ির চালক । আমার 
দিকে চেয়ে মুচকি হাসছে । কখন-নখন লম্ব! চাচুক তুলে বাড়ি মারছে। 
চেঁচিয়ে বলছে, হল তো৷ আলেন ! 

ছুজনেই হেসে উঠি। চাবুকটা আমাদের মধ্যে একটা মামুলি 
রসিকতার জিনিস। স্বাস্থ্য বুড়ো মানুষ মিঃ এগ্রাই। উচু সিটে 
বলবার সময় লম্বা! বন্দুকট1 সব সমদ্ন তার হাটুর পর থাকে। গাড়ি যে 
ভাবেই টাল খাক না কেন, হাঁটু থেকে মাস্কেট পড়বে না। মা 
চেঁচিয়ে ওঠেন, আলেন ! গাড়ির মধ্যে এসো লক্ষী! না হন্ন মিঃ এপ্রাইর 
ঘোড়ার পায়ের তলায় পড়ে যেতে পার। 

সপাং কবে আবার চাবুকের বাড়ি পড়ে। আধ-ঘুমে আমি স্বপ্রটা 
আকড়ে থাকতে চাই***চাই রোদের তাত। যখন বুঝতে পারি স্বপ্ন 
ভেঙে গেছে, তখনও চোখ বুজে থাকি । চোখে মুখে রোদের তাত 
' অনুভব করবার চেষ্টা করি। 

ঘুম ভেঙে গেলে শিশুর মত গভীর ভালবান! নিয়ে বেদের দিকে 
পাশ ফিরি। নারীর প্রতি পুরুষের ভালবাসার চাইতে এ ভালবাসার 
ধরণ আলাদা । সে আমার আমেজের ওঁ । ক্ষীনবল মুমূধু লোকের 
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পক্ষে 'এটা তুচ্ছ অবলগন নম়। কোন অনুযোগ সে করে না। আগেও 
কোনদিন করেনি । জানি, সেও মরতে চলেছে । তবু এও জানি, আমি 
যাবার আগে সে মরবে না। 

যুদ্ধ বাঁধবার মুখে ভাজিনিয়ার এক চাষীর ছেলেকে বিয়ে করে বেস। 
মরগানের রাইফেল বাহিনীর সঙ্গে সঙ্গে কুইবেক অবধি বেস স্বামীর 
অন্ুদরণ করবার চেষ্টা করে । তারপর সে পেছনে পড়ে যায়-“'ফিরে 
আসে বোস্টনে এবং কিছুদিন বাদে শুনতে পায় ষে তার স্বামী কুইবেক 
অবধি পৌছোতে পারেনি । তখন সে ম্যারিল্যাণ্ডের এক গণফৌজের 
দলে ভীড়ে যায় এবং শিবির-সঙ্গিনী হয়ে পড়ে। ব্যাপারটা না বুঝবার 
মত কঠিন নয়। 

আস্তে আস্তে সেনিজের কাহিনী শুনিয়েছে। কন্বর শুনে বিশ্বাস 
জন্মে ।--আমি কোন কথাই লুকোই না আলেন। তবে একদিন আমি 
ভাল মেয়ে ছিলাম। ভগবানের নামে হলপ করে বলতে পারি, সত্যিই 
ভাল মেয়ে ছিলাম একদিন। জান আলেন, আমার বযস মাক্র উনিশ 
বছর। এর মধ্যেই পুরোদস্তর বেশ্টা বনে গেছি। আমাকে ভালবানবার 
কোন টানই তুমি বোধ কর না, না আলেন ? 

দুজনেরই চোখে জল আসে-_ছূর্বলতাব অশ্রু । উভয়ে উভয়কে 
আকড়ে ধর্ি। প্রাণপণে আমার নোংরা দেহট! জড়িয়ে থাকে সে। 
বে ভাবে আমিকাদি, কোন পুরুষ অমন করে কীাদবে না। প্রতিবার 
কান্নার পরেকার ঘুম শাস্তির প্রলেপ দিয়ে যায়। 

বহুবার বল! কথাই আবারও সে বলে। এসম্পর্কে দিবারাজ্ি স্বপ্ন 
দেখি আমর]1।--তুমি ছেড়ে যেতে পার আলেন। 

এডওয়ার্ডের কথ! মনে পড়ে ।” আটদিন আগে সে পণ্টন ছেড়ে 
গেছে। শুধু বলে গেছে, মোহক যাচ্ছি। নিজের বন্বুকট| নিয়ে যখন 
সে চলে যায়, কেউ কোন কথা বলেনি | কেউ ডেকে ফেরায়নি তাকে । 
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পাকাপোক্ত জোয়ান সে।-নিশ্চয় হেঁটে মেরে দেবে । এলি বলে! 
ক্ষ্যাপার মত চটামটি করে জেকব। জেকব ছাড়া আর কারও আস্থা 
নেই । আমর] সকলেই বিপ্রধকে দ্বণা করি***ফৌজদারদের ঘ্বণা করি-** 
আর ঘ্বণা করি পরম্পরকে। কিন্তু জেকবের আস্থা এখনও অটুট 
আছে। এ কথা ভুললে চলবে না ষে, মানুষে অনেক কিছুর অংশ হতে 
পারে কিম্বা গোটা একটা জিনিস হতে পারে। শুধু একটি মাত্র 
জিনিসে যারা বিশ্বাস করে, তারা মশালের মত চিরকাল কিন্তু জলে 
না। ভয়-দুর্বলতা মুক্ত জেকবকে চিনতে একথাটা মনে রাখা দরকার ॥ 
স্বাবিরোধিতা আছে বলে ফৌজদারদের ঘ্বণা করে সে। গভীর 
চিন্তাশীল লোক সে নয়। তারবিশ্বাম সংজাত। সে বিশ্বাস করে- 
সাধারণ মানুষ এক। ফৌজদাররা জনতার লোক নয়। নিজেদের 
আলাদা করে রাখে। তাই সে ঘ্বণা করে তাদের। তবু সে 
সইছে, কেননা বিপ্লবের নেতৃত্ব তাদের হাতে । তাহলেও কিছুতেই 
সেম্বীকার করে নাযে নেতৃত্ব করলেও ফৌজদারর] বিপ্লবের অংশ । 
দুর্বলতাকে আরও বেশী ত্বণ। করে সে। কোন মূল্য নেই মানুষের 
জীবনের । তার কাছে বিপ্লবই সব কিছু । এডওয়ার্ড তার বন্ধু। 
বহু বছরের বন্ধুত্ব তাদের । তবু সে ছুর্বলচিত্ত-_বিপ্রবের চাইতে নিজের 
কথাই বেশী ভাবে । এই জন্তই এডওয়ার্ডকে গাল-মন্দ করছে। কিন্তু 
সে আর বেঁচে নেই। 

ক্ষ্যাপার মত রাগারাগি করে জেকব। তারপর যখন হাঁপিয়ে 
পড়ে, আগুনের পাশে বলে ডুকরে কাদতে থাকে । ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
শুকনে! ফোপানি চলে। 

ভয় না হলে আমিও এডওয়ার্ডের সঙ্গী হতাম। কিন্তু দূরত্বের কথ 
ভেবে ঘাবড়ে যাই। 

ম্যাকলেনের লোকজ্জন এডওয়ার্ডকে ধরে আনে । মাইন খানেকের 
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বেশী যেতে পারেনি। বরফের পর তাকে দেখতে পায়। ক্যাপ্টেন মুলার 
আমাদের কাছে এসে জিজ্ঞাসা করে, দল ছেড়ে পালাচ্ছিল নাকি? 

ও তো! মরে গেছে, তাই না? বিড়বিড় করে জেকব বলে।-- 
এখন আর ওর কথা ভেবে লাভ কি? ওর মনুষ্যত্ব খতম হয়ে গেছে। 

শিকার করছিল। মিথ্যে করে বলে এলি। একলা বরফের পর 
যে লোকট! মারা গেছে তার জন্য এলিও মিথ্যে কথা বলতে পাবে। 

আমরা তাকে কবর দিতে যাই। কুঁকড়ে আছে এডওয়ার্ড । কাঠের 
মত শক্ত হয়ে গেছে অল প্রত্যঙ। 

নিশ্চয় ঘুমোচ্ছিল। এলি বলে।--ভালই হয়েছে, টের পায়নি। 
ঘুমের মধ্যে মারা যাওয়া ভাল। 

বেসকে জিজ্ঞাসা করি, কোথায় যাব আমর]? 

মরণের ভয় আমি করিনে আলেন। কিন্তু যদ্দি তুমি আমাকে 
ছেড়ে বাও**, 

আন্তানায় ফিরে আসে এলি । দরজ বদ্ধ করে টলতে টলতে সে 
আগুনের কাছে যায়। এলির শক্তির পরিমাপ করা যায় না। 
এ তো দৈহিক শাক্ত নয়। আগুনের পাশে বসে একৃষ্টে চেয়ে থাকে । 

বিছান! ছেড়ে আমর! তাকে ধিরে বদি। মরা মানুষের মত 
কোটরগত আমাদের চক্ষু। জামার তলায় হাড় দেখা যায়। এলি 
আমাদের দিকে তাকায় কিন্তু কথ! বলে না। 

জেকব বলে--খাবার এনেছ এলি? 

আমি তার ঘরে ঢুকলাম, এলি বলে।_-কি চমত্কার পাথরে 
ঘরে থাকে সেনানীরা! ! ও সব ঘরে ঢুকলে বাইরের ঝড়ের টেরও পাওয়। 
বায় ন।। 

আমি অবস্থাট! কল্পনা করবার চেষ্টা করি। সেনানীদের আতন্তান! 
মাইলখানেক দুরে । অতটা দূর যাওয়া-আসার মেহনতের কথা উপলব্ধি 
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করবার চেষ্টা করি। তিনদিন কিছু খায়নি এলি। এডওয়ার্ড বরফের 
পর মাইল খানেক ঠেটেছে, তাতেই মরা এডওয়াভকে নিয়ে আসতে 
হয়েছে। আর এলি ফিরে এসে আগুনের কাছে বসেছে। 

জাহান্নামে যাক শালার । আমি বলি। 

বল্পে, আজকে রাতেই একখানা রস্দ বোঝাই ট্রেন আসবে । 
রেজিমেণ্ট ও কোম্পানীর নাম টুকে রেখেছে। 

জেকব কর্তাদের গালমন্দ করে। পায়চারি করতে করতে গলা ছেড়ে 
খিস্তি-খেউড় করে। শেষ অবধি তার খিস্তি-খেউড়ে আস্তানা গমগম 
করতে থাকে । 

ঢের হয়েছে! ক্লার্ক খেঁকিয়ে ওঠে ।--এ পাপের শাস্তি, বুঝলে ? 
তোমরা মানুষ নও । সাচ্চা মানুষ হলে এ দুর্ভোগ ভূগতে হত না। এ 
পাপের শান্তি । যেমন কর্ম, তেমনি ফল! সঙ্গিনীদের নিয়ে বেহায়ার 
মত বসবাস করে যাচ্ছ, কোন লজ্জা ঘেন্না নেই। মাগী নিয়ে খেলা 
করছ কিন্তু তার জন্য কোন সঙ্কোচ বোধ কর ন1। ভগবানকে গালাগাল 
দ্বাও, তাই তার অভিশাপ নেমে এসেছে তোমাদের মাথায় । 
স্বাধীনতার আদর্শকে তোমরা দেবতার আসনে বসিয়েছ ; কিন্ত নে 
আদর্শ আজ ভেঙে খান খান হয়ে গেছে। আলেন ছোকরা একটা 
মাগী কোলে করে শুয়ে আছে। "তোমাদের সঙ্গে ভাগাভাগি করে 
কেনটন ভোগ করছে তার মাগীটাকে। চার্লসের স্বভাব এমন যে 
ভগবানের মুখ ফেলে দে মাগীর দিকে তাকাবে । নিজেদের মধ্যে 
হামেশ। খুনোখুনির কেলেঙ্কাৰী লেগে আছে! ভগবানকে ভাকছি, 
তিনি যেন তোমাদের এই পাপের শান্তি দেন। উধে” বাহু তুলে 
ইাটু ভেঙে বসে পড়ে ক্লার্ক। তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে যায়-..মব! 
মানুষের মত বিবর্ণ হয়ে যায় পরক্ষণে। একটু বাদেই সে মেজেতে 
নেতিয়ে পড়ে। 


এলি তাকে ধরে তুলবার চেষ্টা করে । বলে, ধর না আলেন ! 
ধরাধরি করে তাঁকে বিছানায় শুইয়ে দেওয়! হয়। চোখ বুজে আছে 
ক্লার্ক-শশ্বাস বইছে ঘন ঘন। জেকব তাকে ডেকে কথা শোনাবার চেষ্টা 
করে। সহসা শান্ত হয়ে পড়ে সে। 

কুক শুনছ, তোমার কথা আমরা মেনে চলব ! বুঝলে? 

আমি বেসের কাছে ফিরে যাই। ফুঁপিয়ে কাদছে সে। ডুকরে 
কাদছে কিন্ত দ্রাপাদাপি করছে না1। ধর] গলায় আমাকে বলে, আমি 
খারাপ মেয়ে নই আলেন! কিন্তু ও আমাকে অভিসম্পাত দিল-- 
ভগবানকে শান্তি দিতে বল্ল! 

না না, কে বলেছে তুমি খারাপ মেয়ে! তুমি খারাপ মেয়ে নও! 
আমি বলি। 

আর আমার ঘুম হবে না আলেন। যদি মরে যাই, তাহলেও 
শাস্তিতে ঘুমোতে পারব না। 

নীচু হয়ে আমি তাকে চুমু খাবার চেষ্টা করি; কিন্ত সে আমার 
মুখ সরিয়ে দেয়।--আমায় চুমু দিওনা! আলেন। 

চালি গ্রীনের সঙ্গিনী খেঁকিয়ে ওঠে, আমাকে শাপ দেবার কি 
অধিকার আছে ওর! ও কে? বিটলে মিন্সে! 

আঃ চুপ কর না আন্রি! চালি বলে। 

আমি বেসের হাত ধরি । হাত খানা উলটে চেপে ধরি নিজের 
ঠোঁটে । বলি, তুমি ঘুমোও"**ঘুমো ও ! 

তারপর ক্লার্কের দিকে ফিরি। জেকব তার বাস্কে শুয়ে পড়েছে। 
কখান] হাড় নেতিয়ে আছে বিছানায় । এলি ভ্যানডিয়ারের বিছানার 
পাশে ফ্ীড়ান। ইহছর্দিটি তার পেছনে। তার জরাজীর্ণ কুঁজে 
চেহারাও আমাদের ষে কারও মত নোংরা এবং অস্থিসার। ত্তবুসে 
আলাদা । 
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এলি বলে, ওর জন্য আমার শঙ্ক। হচ্ছে আলেন। একজন ডাক্তার 
হলে ভাল হয়৷ 

ক্লার্কের দিকে তাকাই । বিছানামম নেতিয়ে আছে।* শ্বাস 
প্রশ্বাসে ঘড় ঘড় শব্ধ হচ্ছে। ঘামও হচ্ছে । চোখ ছুটে বিস্ফারিত। 

পেনদিলভ।নিম্নার আস্তানাঙ্গ কোন ডাক্তার নেই। হাসপাতাল 
থেকে কোন শালা আসবে না। 

তাহলে চল সেইখানেই নিয়ে যাই ।--এলি বলে। 

আমি মাথা ঝবাকাই। আমি পারব না এলি! শরীরে একটুও বল 
পাই না। 

আস্তানার চারদিকে তাকায় এলি। দেখি, তার উনকোথুনকো 
দাড়িওলা মুখ আস্তে আস্তে ঘুরছে । জেকবকে দিয়ে কোন কাজ হবে 
না। চার্লি গ্রীন অন্ুস্থ--নড়বার শক্তি নেই। হেনরি লেনের পায়ে 
মন্তবড় দগদগে ঘা। কেনটন এমনভাবে আগুনের পাশে বসে আছে 
যে ভ্যানডিঘারের টেচামেচি তাবু কানেও যায়নি । 

তুমি যাবে? ইহুদ্িকে জিজ্ঞানা করে এলি । 

আমি যাচ্ছি এলি! নিশ্চয় যাব। আমি বলি। 

যেখানে যা পাওয়া যায় তাই আমর গায়ে জড়িয়ে নি। চালির 
সঙ্গিনী একখানা কম্বল আর একট! সায়। দেয়। অব-নগ্ন অবস্থায় মে 
চাপির গ! ঘেষে থাকে । আমাকে কাছে ডেকে নেয় মেয়েটি। বলে, 
বদিজ্ঞান ফিরে আসে তো! শাপটা তুলে নিতে বল। 

শাপটাপ কিছু নয়। ছাড়া ছাড়। ভাবে বলে এলি । 

তিনজনে ধরাধরি করে ক্লার্ককে নিয়ে চলি। এলি আমি আর 
ইুদিটি। হাড়ের পর চামড়। ছাড়া কিছুই নেই তার শরীবে। ওজন 
বড়জোর নব্বই কি একশো পাউণ্ড হতে পারে। তবু এটুকু বোঝাও 
আমাদের পক্ষে দুর্বহ। কিছুতেই ধরে রাখতে পারছি না। 
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বাইরে বেরিয়ে আমরা তুযারপাতের মধ্য দিয়ে চলবার চেষ্ট1 করি। 
বুষ্টিও পড়ছে তুষারের সঙ্গে। এ যেন জলার মধ্য দিয়ে চলা**প্রতি 
পর্দে পা আটকে যাচ্ছে জলকাদায়! খানিকট1 পরেপরেই থামতে 
হয়েছে"*"দম নিয়ে নতুন করে হাটবার বল সঞ্চয় করতে হয়েছে। 
রসদখানায় যেতে-আসতে এই পথেই তো ছুই মাইল হাটতে হয়েছে 
এণিকে ! তবু ফিরতে হয়েছে শূন্ত হাতে । আবার সে চলেছে 
আমাদের সঙ্গে। এমন কি আছে এলির মধ্যে? মাঝে মাঝে তার 
দিকে চেয়ে আমি বুঝবার চেষ্ট। করি। কোথেকে সে এত শক্তি পায়? 
আমরা সবাই শীর্ণ, কিন্ত এলি শীর্ণতর। আমাদের পায়ের অবস্থা 
খারাপ বটে, কিন্তু এলির পা তে] পচা মাংসের দলা! তবু এলি হাটবার 
সময় ব্যথ! পাচ্ছে বলে মনে হয় না । কাজ করবার দরকার পড়ে তো 
এলি করে দিচ্ছে। যখন শাক্তশালী লোকের দরকার, এলি কোথেকে 
যেন শক্তি সংগ্রহ করে। ভেকব এলির মত নয়। জেকব আগুনের 
শিখ|। কিন্ত এলি আত্মিক শক্তির আধার। জেকবের বুকে দ্ব্ণান 
বহিজ্বালা, আর এলি প্রেমময় । মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, যখন 
সব কিছু চুকে যাবে, তখনও বেঁচে থাকবে এলি । জেকব নিঃশেষে পুড়ে 
যাবে কিন্তু এলি বেঁচে থাকবে তখনও । 

হাসপাতাল তিন-পোয়া মাইলের পথ । পাহার বেয়ে উপত্যকার 
মধ্যে যেতে হবে। পাহাড়ের মাথায় দাড়িয়ে আছি আমরা। ভুহু 
করে বাতাসের ঝাপটা লাগছে। এ মুলুকে হাওয়া বইলেই এখানে 
লাগবে। পেছন ফিরে আমি পরিখার আশ্রয়গুলোর দিকে তাকাই। 
সব কট] যেন বরফের টিবি। জীবনের সাড়া নেই। চিমনির মুখে 
পর্যস্ত ধোয়া নেই। মনে ভাবি, ব্রিটিশরা এখন যদি ফিলাভেলফিয়া 
থেকে মার্চ করে আমাদের আক্রমণ করে তো! কি হবে? অনায়াসে 
পরিখায় ঢুকে যেতে পারবে। কেউ বাধা দেবে না কি চালে 
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করবে না। এক মগ ঝোলের বিনিময়ে অধনগ্ন ভিখাবীগুলো অনায়াসে 
তাদের মান ইজ্জত বিকিয়ে দেবে। একটি গুলির আওয়াজও হবে 
না। খেতে দেবে আমাদের । তারপর যার যার বাড়ী ফিরে যাব। 
সাদা ঢালুর দিকে চেয়ে থাকি। সবট1ঠাহর করে উঠতে পারিনা । 
কেন তাহলে আসছে ন। ব্রিটিশরা ? কেন চুকিয়ে দিচ্ছেনা সবকিছু ? 

আন্তে আস্তে হেটে চলেছি। বেলা পড়ে গেছে। অন্ধকার হয়ে 
আসছে ইতিমধ্যে । আমি মাথা হেট করে চলেছি; কিন্তু এলি 
আমাদের পথ দেখিয়ে নিচ্ছে। যখনই তার দিকে তাকাই, দেখি 
মাথা উচু করে পথ খুঁজছে । ইহু্দিটির ফ্যাকাশে সাদা চেহার! 
কুহেলিকাময় । হঠাৎ আমার কেমন মনে হয় যেন ঘোর অন্ধকার 
পথে চলে ছি-**পুঞ্ত পু মাদ1 বরফ ঘের! অন্ধকার পথ। মাথাটা কেমন 
হালকা লাগে। নিজের পা বা ভ্যানভিয়ারের ওজন কিছুই অনুভব 
করতে পারি না। 

দম নেবার জন্য আবার থাম! হয়। নাস্তার ওপারে জয় পাহাড়ের 
ঢালুতে একটি শাস্ত্রী নজরে পড়ে। অধচন্দ্রাকার এক ছাউনির তলায় 
দাড়িয়ে আছে। পাশেই একট! কামানের মুখ দেখা যাচ্ছে। 
পুতলিকার মত দাড়িয়ে আছে শান্ত্ীটি। 

এই পথটা সংক্ষেপ । এলি বলে। 

আকাবাকা পথ ধরে আমরা হাসপাতালের দিকে এগোতে থাকি। 
টানা লম্বা একখান1 কাঠের ঘরে হাসপাতাল। দরজার পাশে দাড়ান 
শান্ত্রীটি আমাদের দিকে ফিরেও তাকায়নি মনে হয়, এমনি দৃশ্য দেখতে 
অভ্যস্ত হয়ে গেছে। 

এলি দরজায় ধাক্কা মারে । এক অফিসার দরজা খুলে দেয়। দাড়ি 
গোঁফ কামান লম্বা লোকটি । তার কাধে পদমর্ধাদীর প্রত্তীক চিহ্ন । 
আমি তাকে চিনিনা। 


৮৪ 


কে তোমরা? সে জানতে চায়। 

আমরা পেনসিলভানিয়ার ব্রিগেডের লৌক। সঙ্গে রোগী আছে। 

তোমাদের দলে তো ডাক্তার আছে। নেই? 

ডাক্তার না কচ আছে! নেই যে তা মশাই ভাল করেই জানেন। 
আমি খেকিয়ে উঠি। 

কথা বলবার সময় একটু ভদ্রভাবে বলবেন স্যার ! না হলে চাবকে 
শিখিয়ে দেওয়া হবে। 

গোলায় যাও! আমি বলি।--হলপ করে বলছি, গোলায় যাও ! 

অপরাধ নেবেন না! এলি অনুনয় করে বলে ।--আধা-উপবাসী 
আমর1--হাটবার শক্তি নেই । 

বেশ বুঝতে পাঁরি যে আমাদের সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করা যায়। 
মনে মনে তার আচ করছে অফিসারটি। যে আধা জানোয়ারদের তার! 
পরিচালনা করছে, ইদানিং অফিসার মহলে তাদের সম্পর্কে খানিকট! 
বিশ্ময় সৃষ্টি হয়েছে । 

কুচকাওয়াজ বন্ধ। লেফটন্যাণ্ট ও ক্যাপ্টেনরা মাঝেসাঝে 
দেখাশোনা করে যাচ্ছে । এদের পরিদর্শনের মধ্যেও অনেক দিনের 
ফাক থাকে । পাহাড়ের পর একটি শাস্ত্রী মাস্কেটে ভর করে গুটিস্থুটি 
দিয়ে আছে। তার গায়ে সঙ্গীদের দেওয়া জাম! কাপড় জড়ান। যে 
ষতট!1 দিতে পারে তাই দিয়ে দিয়েছে । জানোয়ারের মত আমাদের 
গর্ত থেকে বেরুতে দেখে তাদের মনে হরেকরকম আজগুবি চিন্তার উদয় 
হয়। বাইরের প্রচণগ্ডততম শীতের শঙ্কাতেই এই জানোয়ারগুলো 
এখনও একসাথে আছে । এই ভয়ের সঙ্গে জুটেছে হূর্বলতা। দুর্বলতার 
দরুণ তারা বন দুরের বাড়ীর পথে পা বাড়াতে সাহন পায় না। তবু 
এদের হাতে বন্দুক আছে। অফিসারদের দিকে বন্দুক ঘুরিয়ে একসাথে 
ধ্দ এরা বেরিয়ে পড়ে তো৷ সব চুকেবুকে যাবে। 


৮৫ 


আমাদের নিরীক্ষন করে ফৌজদারটি লক্ষ্য করে দেখে যে আমরা 
নিরস্ত্র । বলে, হাসপাতাল ভরতি॥। কোন বেড খালি নেই। ভার- 
নামের হাসপাতালে চেষ্টা করে দেখ। ভারনাষের হাসপাতাল 
এখান থেকে কমসে কম মাইল খানেক দূরে। 

এপি কোন কথা বলে না। শ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে তার পাতলা 
ঠোটের ফাক দিয়ে সামান্ সামান্য ধেয়া বেরুচ্ছে। ওলন্দাজ ভাষায় 
আমস্তারদমের ঢঙে ইছুদিটি বলে, সাথীকে মরবার মত একটু জায়গ! 
দিন। শক্রদেরও তো! এ জায়গা আমরা দিয়েছি! ওর মুখে সামান্য 
কিছু গরম খাবার ঢেলে দিন। 

ফৌজদারটি ওলন্দাজ ভাষা জানে না। ইহুদিটির অদ্ভুত উচ্চারণ 
ভঙ্গীতে তা আরও দুর্বোধ্য হয়ে ওঠে ।-ইংরেজিতে ব্ল। খেঁকিয়ে 
ওঠে অফিসার ।--পল্টনে তোমাদের জাতের লোক অনেক আছে। 

আর এক মাইল হাটবার শক্তি আমাদের নেই। অতদুর যেতে 
পারবনা । আমি অন্থনয় করে বলি। অনুনয় করবার জন্য দ্বণ! হয় 
নিজের উপর । 

শীতে জবুথবু হয়ে শাস্ত্রী ছুটি চেয়ে আছে । তাদের দাড়িতে শ্বাস- 
প্রশ্বীসের জমাট ফেনা । মনে হয়, নড়বার ক্ষমতা নেই। আবাক 
হয়ে ভাবি, এক এক করে ক্লার্কের মত এইখানে এমনিভাবে আনতে 
আর কতদিন বাকী! গোডাচ্ছে ক্লার্ক । কথাও বলছে। প্রলাপ। 

এখন আর এক মাইল হাটতে পারব না। আমি বলি।--অতট! 
দুরে যেতে পারব না। 

আপনাদের মেজেয় একটুখানি জায়গা করে দিন। এলি বলে।-- 
মেজেয় ছ ফিট জায়গা দিলেই হবে। লোকটাকে আর এখানে রাখলে 
শীতে জমে যাবে। 

ফাসির মঞ্চেও ছ ফিটের বেশী জায়গা তোমাদের লাগবে না) 
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নিউইয়র্ক শহরের লোক কিম্বা ইংরেজের সম্তান। নাকি স্বরে কথা 
বলার ঢঙেই বোঝা যায়। 

আমরা ভেতরে যাচ্ছি। এলি বলে। তার সঙ্গে চোখাচোখি 
হয় আমার। ভয়ে আতকে উঠি । আমি জানি, একবার এলি যদি 
চটে যায় তো! সে নিজেও বাঁচবে না, আর যে তার পথে াড়াবে 
তারও নিম্তার নেই! আমি চেঁচিয়ে বলি, শুয়োরট। গোল্লায় ধাক এলি! 
চল আমর! অন্ত হাসপাতালে যাই ! 

ভ্যানভিয়ারকে নিয়ে এগিয়ে যায় এলি। আমারাও যাই সঙ্গে 
সঙ্গে। আমি তাদের থামাবার চেষ্টা করি। অফিসারটির কোমরে 
তরোয়াল। মুঠোয় হাত দেয় সে। 

বেঁটে একটি লোক তখন অফিসারকে ধাক্কা মেরে সরিয়ে দেয়। 
বেঁটে লোকটির কোমরে রক্ত-ছিটান লম্বা একখান ছাই রঙের এপ্রন 
জড়ান***চোখে চশমা'*্দাড়ি গৌফ কামান***লম্বা সরু নাক এবং 
টুকটুকে লাল পুরু ঠোট লোকটির । তার পাতল] চুল মাথার পেছনে 
জড়ো হয়েছে । 

কি হচ্ছে মারগট ? ধমকে ওঠে লোকটি ।--রোগী রয়েছে দেখছন। ! 

হাসপাতালে জায়গা নেই। 

আমার হাসপাতালের বাঁপারে নাক গলাতে এস না। ওকে 
ভেতরে নিয়ে এস। 

অফিসারটি তখন বেঁটে লোকটির দিকে কটর্মট করে তাকায়। 
ডাক্তার তার শাসানির পরোয়া না করে পেছনে ফিরে হামপাতাঁলের 
মধ্যে ঢুকে যায়। আমরা তখন ভ্যানভিয়ারকে ভেতরে নিয়ে যাই। 
কাঠের বেড়া দেওয়া! ঘরখানা বড় জোর বিশ হাত লম্বা। তাহলেও 
শ্খানেক লোক আছে এর মধো । লম্বালম্ি একটান। বিছানায় শুয়ে 


আছে। 
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কেউ কেউ ঘুমোচ্ছে। কিন্তু বেশীর ভাগ রোগীই কাতরাচ্ছে। 
ভারী ঠাণ্ডা জায়গাটা । বিরামহীন কাতরানি কানে আসে। একটু 
বাদে আর ওতে কিছু এসে বায় না। 

আমাদের এখানে বড গাদাগাদি । ডাক্তার বলে।--রোগী 
আসছে আর বাচ্ছে। প্রায় সমান সমাঁন। জননী বন্ুদ্ববার চাইতে 
আমাদের এ জায়গ! মোটেই বেশী গরম নয়। পেছন দিকে বেড়া দিয়ে 
ঘেরা একটা ছোট্ট জায়গায় মে আমাদের নিয়ে যায় এবং হাতের 
ইশারায় ভ্যানভিয়ারকে বিছানায় শুইয়ে দিতে বলে। তাকে শুইয়ে 
দিয়ে আমর! তার গায়ের ঢাকনি খুলে ফেলি। ছোট্ট একটা লোহার 
উন্নুন আছে ঘরে। ভীড় করে তার কাছে যাই ।--ষে নোংরা, বাববাঃ ! 
কি করে যে তোমাদের একজনও বেঁচে আছে ভেবে অবাক হয়ে যাই। 
নোংবা--নোংরাঁ! দাড়ি কামাও না কেন বলত? সে যাক, একে 
একবার দেখা-াক ! বলত কি হয়েছে? 

কঠোর মর্ম।স্তিক ভাষায় আস্তে আস্তে এলি তাকে সব কথা খুলে 
বলে। 

জানি হে, জানি! এলির কথা শেষ হবার আগেই মাথ! নেড়ে বলে 
ডাক্তার ।--জানি, এমনি অবস্থায় মানুষ পাগল হয়ে যায়। কিন্তু এ 
রোগ সারাবার ওষুধ তো আমার জানা নেই ? কি আশা কর তোমরা । 
একজন সুস্থ মন্তিকের লোকও যে এখানে আছে এতেই তো। আমি 
অবাক হয়েযবাই। যদ্দি কেউ থাকে তো আমি তাদের একজন। 
কিন্ত আমিও আর বেশী দিন থাকতে পারব না । কি করতে পারি 
আমি? পারি আমি এর মধ্যে জ্ঞান ফিরিয়ে আনতে? আমি 
কি ভগবান? 

ইহ্ছদিটি মোলায়েমভাবে বলে, সত্যিই আপনি দেবতা । জানেন, 
সবাই দেবতা ছিলাম আমরা । এ আস্থা রাখতে হবে যে আমাদের 
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অন্তরে ভগবান রয়েছেন। আগেও উপবাস করেছি। সাইবেরিয়ায় 
হেটে যাবার পথে দু'হাজার লোক মরতে দেখেছি। মানুষের 
দেবত্বের পর নিশ্চয় আস্থা! রাখতে হবে। তাহলেই মৃত্যুভয় জয় করা! 
যায়। দেবতা ছেড়ে যাবেন, মৃতা সম্পর্কে এইটেই সব চাইতে 
বড় ভয়। 

ডাক্তার চশমা খুলে ফেলে । এপ্রনে চশম]! মুছে ওলন্দাজ ভাবায় 
জিজ্ঞাস! করে, কে তুমি? 

পোলাগ্ডের একজন য্লেচ্ছ ইনুদ্দি। আমি বলি। 

তুমি কি ম্পিনোজার (১) দর্শন পড়? জিজ্ঞাসা করে ডাক্তার । 

আপনি কি এই ভাবে ওকে মরতে দেবেন? র্লার্ককে দেখিয়ে 
সে বলে। 

ঠিক আছে, গামলাট? এদিকে দাও। এলি এগিয়ে ধরে। ডাক্তার 
ক্লার্কের হাত খুলে ফেলে-**আস্তে আস্তে শীস দিতে থাকে, শিরা পরীক্ষা 
করে। এক টুকরো! নেকড়া নিয়ে সে হাতখানা ধুয়ে যতট। সম্ভব 
প্চ্ছন্ন করে দেয়। গজ গন্গ করে বলে, চান করাবার জো আছে! 
বরফের মত ঠাণ্ডা এই নরককুণ্ডে হাসপাতাল বানিয়েছে! আমিও 
তোমাদের মত নোংরা । মলাটট। চোস্ত হলে কি হয়, ভেতরে তোমাদের 
মত নোংরা । ভ্যানভিয়ারের হাত থেকে ক্ষুদদে একটা জিনিস থুটে আনে 
ডাক্তার ।- দেখছ? উকুন। সবাই উকুনের ডিপো তোমরা । আমি 
কিকরব? 

ছুরি হাতে নিয়ে সে ভ্যানভিয়ারের হাতের একটা শিরা কেটে 
দেস। তারপর হাতখানা মেলে ধরে । ফেৌটা ফোটা রক্ত গড়িয়ে 

৫১) ম্পেনোজাঃ স্পেনের ইহুদি দার্শনিক ( মৃত্যু--১৬৭৭)! তিনি একটি মাত্র অদ্বৈত 
অনন্ত সবত্বার স্বীকার করেন | বস্ত, মন ও ব্যাক্তি তার মতে, এই মূল স্বত্বার পরিবত'নশীল 
প্রকাশ মাত্র । 
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পড়ে গামলার মধ্যে। কালচে লাল রক্ত। যেআন্তে আস্তে বুক্ত 
আলছে তাই দেখে মনে হয়, ক্লার্কের শরীরেও বেশী রক্ত নেই। 
এলিকে জিজ্ঞাসা করে ডাক্তার, কদিন আগে খেয়েছে? 

তিনদিন খাওয়া! জোটেনি । কারও না। 

আবার শীস দেয় ডাক্তার । 

বড্ড ুর্বল, এ ভাবে রক্ত পড়লে মারা যাবে । এলি বলে। 

আরকি করতে পারি? আমি ভগবান নই, তা তোমাদের এ 
ইুদ্দি যাই বলুক না কেন! জ্ঞান ফিরে না আসা অবধি এভাবে রক্ত 
ঝরাতে হবে। ও বাঁচবে না কিছুতেই | 

ক্লার্কের হাত থেকে এভাবে রক্ত পড়তে দেখে অবাক ্যাগ্রহে 
আমরা তার বিছানার চারপাশে ভীড় করে দ্াড়াই ॥ ক্লার্ক কথা বলতে 
শুরু করে। এলির খোজ করে। ওস্তাদ হাতে চটপট রক্তেন্ 
প্রবাহ বন্ধ করে দেয় ভাক্তার। আঙুল দিয়ে টিপে শিরাটি জোড়! 
দিয়ে সে চটপট পট বেঁধে দেয়। 

এই তো আমি রয়েছি ক্লার্ক । এলি বলে। 

জেকব কোথায়? 

তোমার কথায় তাঁর মন ভেঙে গেছে । আসবার শক্তি ছিল না। 
আমরাই তোমাকে হাসপাতালে নিয়ে এসেছি কার্ক ! 

কে কে এসেছে? 

আমি, আলেন আর ইহুদিটি। 

মত্ত বোঝা । আলেনের মাথায় পাপের বিরাট বোঝা । ও যাতে 
মাগীটাকে ছেড়ে দেয় তার জন্য অনুরোধ করবে এলি? 

এলি জবাব করে না। 

বল, অন্থরোধ করবে তো? ক্লার্ক চেঁচিয়ে ওঠে ।--আমি তো মরতে 


চলেছি! 


এলি রাজী হয়। আমি বলিঃ ক্লার্ক, তুমি আমায় গঁভিসম্পাত 
দিচ্ছ? আমি তাকে ভালবাসি। 

আমাকে কথা দাও আলেন। 

মাথা নেড়ে আমি সম্মতি জানাই । এলি মুখ ফিরিয়ে নেয়। ক্লার্ক 
চোখ বোজে। 

ওকে ঘুমোতে দাও । ভাক্তার বলে ।--আামার সঙ্গে এস। 

পেছনের দিকে একটা ঘরে নিয়ে যায় আমাদের । একখানা 
টেবিল, একট] বিছানা এবং একট! অগ্রিকৃণ্ড আছে সে ঘরে । আগুনের 
কয়ল! নিু নিভু হয়ে এসেছে । টেবিলের পর একখান কাঠের পিরি5 
রেখে সে কয়েক টুকরো ঠাণ্ডা মাংসভরা! একটা পাত্র বার করে। 

খুব বেশী নেই, বুঝলে ! 

মাংস দেখে আমি লোভার্ত হয়ে পড়ি। .এলি নড়ে না। ইুদিটিতর 
মুখে ম্লান হাপসি। 

এ দিনে তো আর গোট। পণ্টন খাওয়ান যাবে ন| ! এলি বলে। 

মহৎ হবার চেষ্ট। কর ন। ডাক্তার বলে ওঠে ।--তোমার পেট 
ভরবে তো! তারপর ইছদিটির হাসি দেখে বলে : গোল্লাম্ম বাও, নোংরা 
ভিথিরী বত! ফামিতে লটকাবার জন্যও ইংরেজরা তোমাদের মত 
নোংরা লোকের গায়ে হাত দেবে কিন! সন্দেহ । 

আমরা চুপ করে থাকি। 

খানিকটা রাম খাও। ভাক্তার বলে। তিনটি ছোট কাপে রাম 
ঢেলে বলে, এইটুকু ন। খেলে আর প্রাণ নিয়ে আতন্তানায় ফিরতে 
হবে না! 

বামে তিনজনেরই শরীর চাঙা হয়--নেশাও হয় খানিকটা । পেটের 
মধ্যে রামের ঝাঝ এবং বাইরে অগ্রিকুণ্ডের উত্তাপে বেশ আরাম লাগে। 
ডাক্তার চেয়ারে বসে আছে-_অদ্ভূত জন্তর নমুনা! হিসাবে নিরীক্ষণ 
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করছে আমাদের। তারপর ইছদিটিকে লক্ষ্য করে ওলন্দাজ ভাষায় 
বলে, এখানে তোমরা আর আমরাই সভ্য। কুসংস্কার অজ্ঞতা আর 
নোংবাম্ভরা এই অসভ্যের দেশে একমাত্র তোমরা আর আমরাই 
স্ভ্য। মাত্র একট! জিনিস এরা বোঝে । পরস্পরকে ঠকাবার ও 
খুনোখুনি করবার স্বাধীনত| চায়***ইংরাজদের অধীনতা থেকে মুক্তি 
চাক । মানে, ঠকামি জ্জোচ্চোরি আর ঘ্বণা করবার অবাধ অধিকার 
চায়--দেশটাকে অজ্ঞতা ও দুঃখ কষ্টের মধ্যে ডুবিয়ে দেবার অবাধ 
যোগ চান্স । বোকা বলে আমি এদের সঙ্গে জুটেছি। কিন্তু তুমি 
এসেছে কেন? 

ইছুদিটি ঘাড় ঝাকানি দেয়। 

নিজের জাত ভাইদের জন্য একটা স্থায়ী বাস ভূমির স্বপ্ন নিয়ে 
খসেহ, কেমন তো! 

সমস্ত মানুষের দেশ পত্তন করতে এসেছি। 

তা দেশটাও তো মণ্ত! হতে পারে। কিন্তু কি জান, ইয়োরোপের 
বল কি এখানকার বল, মানুষ সর্বত্রই এক রকম। যদি এরা জেতে, 
অবিশ্তি তার কোন আশাই নেই, তবু ষদি এরা জেতে তে] তোমাদের 
তাড়িয়ে দেবে। তোমরা ইনুদি-_স্েচ্ছ 

না, না, তা দেবে না। মোলায়েম ভাবে বলে ইহুদিটি ।--বলতে 
গেলে গোটা ছুনিয়া পাড়ি দিয়ে এসেছি আমরা." 

বিভাড়িত হয়ে, কেমন তো। 

না। আমরা এখানে এসেছি সমস্ত মান্গষের জন্য দেশ গড়বার 
হ্প্রনিয়ে। এ হবে নতুন পৃথিবী । পুরনো জগতের দিন ফুরিয়েছে। 
আবও কিছু সময়-*-হয়ত আরও ছু*তিন শে বছর লাগবে । কিন্তু এর 
মধ্যে নতুন জগতের মানুষ তৈরী হবে। এই তো সবে শুরু। পণ্টন 
কিছুই না শুধু একটা স্বপ্ন বই নয়! বুঝলেন? পণ্টন চলে যায়, কিন্ত 
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স্বপ্ন মরে না। ফিনাডেলফিয়ায় একটা লোকের বাড়ীতে হিলাধ। 
সে-ই এই বিপ্লবের আই্টা। তার নাম হেম সলোমন। দলেও 
আসছে পোলাণ্ড থেকে । পোলাণ্ড আমাদের পক্ষে ইস্কুসেব মত। 
পোলাও লড়াই করে যাবে কিন্ত স্বাধীন হবে না। এটা স্কুল। মান্ষের 
মধ্যে দেবত্ব প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন সফন করতে হয় তো এ দেশই তার উপযুক্ত 
স্থান। | 

আড়চোখে আমাদের দিকে তাকায় ডাক্তার ।--এ বড় স্থবিধের 
দেবতা নর । এস, এ নিয়ে আলোচনা করা যাক। শুধু খেদে পরে 
যেমন মানুষ বাচতে পারে ন।, তেমনি খাওযা-পন্না বাদ দিয়েও বা] 
সম্ভব নয়। খাবার নেই। এ শীত আমি কাটাবনা। যদি তোমাদের 
ত্বপ্ের দেশ গড়তে পার তো সম্তান-সম্ভতিদের এই আবস্বাণী বিজ্ঞানীর 
কথা বল। বল, মে বলত, সব বাজে কথা! 

আবার আমরা ক্লার্কের কাছে ফিরে আসি। তখনও ঘৃমোচ্ছে সে। 
দাড়ির ফাকে যতটুকু মুখ দেখ! যায় তা বরফের মত সাদ।। 

বেঁচে উঠবে কি? এলি জিজ্ঞাসা করে। 

কি কবে বলব? ডাক্তার বলে ওঠে ।-্তাছাড়া, কি এসে বায 
তাতে? তোমাদের কারও চাইতে খুব বেশী দূরে যাবে না। 

তখন আমরা ক্লার্কের গায়ে জড়ান কোট ছুটে! এবং সায়াটা! 
তুলে নি। একটা কোট এলিকে এবং বাকাট! ইহুদিটকে দিয়ে দে। 
সায়াটা আমি গলায় মাথায়, জড়িয়ে নি। তারপর তিন জনেই বেরিকে 
পড়ি। মুখে প্রচণ্ড শীত লাগে--ছুরিতে কেটে বাচ্ছে বলে মনে হন্ছ। 
মামুলি কৌতুহল বশে আমি আস্তিনে থুধু ফেলি। আর ছুঞ্জনেও লক্ষ 
করে আমাকে । অবাক হয়ে লক্ষ্য করে। এক গুণতে না গুণতেই 
থুথর ছোট ছোট গোল ছিটেগুলো তুষার কণার সঙ্গে মিণে যার । 

বাঃ! ফিসফিস করে বলে এগি। 


৯ 


এত ঠাণ্ডা জীবনে দেখিনি । এলি কানাডায় গেছে। শীতকালে 
আমিও হাডসন নদীর উজানে পাহাঁড়িয়া অঞ্চলে বাস করেছি। তীব্র 
ঠাণ্ডা পড়তে দেখেছি । কিন্ত এমন শীত কোন কালেই দেখিনি। 
এলিও দেখেনি এমন দুরস্ত শীত। সর্বপ্রকার আশ্রয়হীন গ্রহের বুকে 
প্রচণ্ড হিমধারা নামছে । এ ঠাণ্ডা যেন জীবস্ত আর হিংস্থটে--মানুষের 
দ্বেহ মন ভেঙে চুরমার করে দিচ্ছে। গোটা আমেরিকার অধিবাসীদের 
জীবনে শীতের এমন দুরস্ত প্রকোপ কেউ কোনদিন দেখেনি । কারও 
মনে পড়ে না এমন প্রচণ্ড শীতের কথা। 

শুকনো বালির মত তৃষারপাতের মধ্য দিয়ে পথ করে সম্তর্পনে 
চলেছি আমরা । এক পা এগোই আর সেইখানেই অপর পা রেখে 
আবার পা বাড়াই। বাত হয়ে গেছে কিন্ত আকাশে চাদ নেই। 
নক্ষত্রগুলো মাণিকের মত মিটিমিটি জলছে। সাদা থানের মত বরফ 
জমে আছে। কোথাও কোন শাস্ত্রী দেই। আমরা ছাড়া বাইরে 
কোন প্রাণী নেই। 

পেনসিলভানিয়ানদের আস্তানায় ফিরে যেতে একটি ছোটখাটে। 
পাহাড়ে চড়তে হবে। শ ছুই ফিট উচু। কিন্তু পাহাড়ে চড়া না চড়ার 
সঙ্গে জীবন-মৃত্যুর প্রশ্ন জড়িত। ঢালু পাহাড়ের গা যেন নরকের পথ । 
এক পা এগোই আর হৌচট খাই; আবার ছু পা পিছিয়ে টাঁল সামলে 
নিতে হয়। পা পিছলে বরফের পর গড়াগড়ি খেতে হচ্ছে। ভাম! 
কাপড়ের প্রতিটি ভাজ ও ফুটোর মধ্যে বরফের কুচি ঢুকছে । থ্‌থঃ করে 
মুখ থেকে বরফের গুঁড়ো ফেলে দিচ্ছি আর ঠাণ্ডায় জমে ঠোঁট ছুখান। 
অসাড় হয়ে বাচ্ছে। একটু বাদে আবার উঠে জাড়াই এবং এগিক্বে 
চলি। আর ভাবতে পারি না। মনটা কেমন বিকল হয়ে বায়। 
দেহটা তবু চজে। দেহটা! যেন আমি ছাড়া আলাদা একটা যন্তু। 
জীবনের বাতি বতদিন নিভে না যাবে ততদিন চলতে থাকবে। 
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একবার পেছন ফিরে তাকাই । ইহুদিটি বরফের পর শুয়ে আছে, 
নড়ছে না। এলি আমাকে ডাক দেয়। কিন্তু বাতাসের ঝাপটায় 
তার কথা শুনতে পাই না। আমি ওদের চাইতে উপরে শ্নাড়ান। 
এলি ইছুদিটির কাছে ফিরে যায়। আচমকা আমার সঘিত ফিরে 
আসে। মনে মনে ভাবি, দশ পা নীচে নাবা মানে আবার দশ পা 
ওঠা । বার বার মনে হয় কথাটা । অনেক কথাই তখন মনে ভীড 
করে। আমি কাদতে শুরু করি। কিন্তু অশ্রুকণাও চোখের পাতায় 
জমে ষায়। 

এলির কাঁছে ফিরে আসি। ইন্দিটি বলে, আমাকে ছেড়ে বাও। 
আমাকে খুঁজে বার করতে ওদের খুব দেরী হবে ন]। 

আমর। তাকে দাড় করাই এবং তিনজনে এক সঙ্গে চলতে থাকি। 
সীমাহীন বাত্রির অপীম পথে তিনজনেই একসাথে হেঁটে চলি। আমি 
নিজে সময় ও গতির সমস্ত বোধশক্তি হারিয়ে ফেলি। পথ দেখিয়ে 
চলবার মত ষে কোন একজন লোক একান্ত প্রয়োজন । 

অবশেষে আস্তানায় ফিরে আসি। তিনজনেই ধপ করে বসে 
পড়ি মেজেতে। ইনুদ্িটি সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়ে। চোখ টান করে 
বিভীষিকাময় দৃষ্টিতে এলি চেয়ে থাকে আগুনের দিকে । আমি কাদতে 
শুরু করি। 

বেস আমার হাত ঘষে দেয়, আমাকে চুমুখায় এবং নানাভাবে 
আমার শীত তাড়াবার চেষ্টা করে । টেনে আমাকে সে আগুনের কাছে 
নিয়ে বায়। দুরাগত কথার মত শুনতে পাই, ক্লার্কের কথা জেকবকে 
বলছে এলি। 

তারপর বিছানায় শুয়ে পড়ি। নানাভাবে বেন আমাকে গরম 
করবার চেষ্টা করে। বেশ জানি, তারও শক্তি সামান্তই আছে। 
তবু তার আপ্রাণ চেষ্টা দেখে অবাক লাগে। থর থর করে শ হ 


৯৫ 


অক্ষুট একটা শব্ধ হচ্ছে ঠোটে। ঠোঁট কেটে গেছে এবং বক্ত 
ঝরছে তখনও । 

বেস বলে, বিশ্রাম কর, বিশ্রাম কর ভালিং। 

হাত দিয়ে আমি তার গরম মুখ হাত এবংস্তন্মুগ অন্থভব করি। 
প্রাণের পরশ পাবার জন্য মরিয়া হয়ে উঠি । জীবনের অনুভূতি লাভের 
জন্য বেসকে আকড়ে ধরি। 

এই ভাবেই ঘুমিয়ে পড়ি । কিন্ত স্বপ্নের ঘোরে ঘুম ভেডে যায়। 
তজ্জ্ার ঘোরে বলে উঠি, ক্লার্ক আমায় শাপ দিয়েছে সে মরতে 
চলেছে*''না না না তোমাকে তাড়াভেই হবে। সে আমাকে দিয়ে 
গ্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছে ! 

বেস ভয়ে আর্তনাদ করে ওঠে । অমন ভয়ার্ত চীৎকার আমি 
জীবনে শুনিনি । 

আমি তাকে পান্না! দেবার চেষ্টাকরি। কানে কানে বলি, ও 
কিছু নয়, স্বপ্ন দেখছিলাম । 

কিন্ত তার ঘুম টুটে যায়। বেশ বুঝতে পারি যে শীতের রাতের 
ভয়ে এবং আমাকে ছেড়ে যাবান্ শঙ্কায় সে আকুল হয়ে পড়েছে। 


তবু আমরা বেঁচে থাকি। দিন যায়, দিনের পর দিন চলে যায়--" 
দিবারাত্র মিশে এক কুৎদিত একঘেমেমি স্যর করে, তবু প্রাণে বাচি। 
এই সময় এক অদ্ভুত জিনিস টের পাই । মাস্থষের শক্তি সম্পর্কে নতুন 
'অভিজ্ঞত। জন্মে । মনে হয়, স্তরে স্তরে জান মানুষের জীবনীশক্তির 
একটার পর একটা স্তর কেড়ে নেওয়া যায়। সব কটি ত্র সরিয়ে নিলেও 
যেন তল! থেকে নতুন সপ্বীবণী শক্তি উদয় হয়ে জীবন বাচিয়ে রাখে। 
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তাই বেচে আছি আমরা । কতদিন চলে যায় মনে নেই। 
আমাদের আস্তানায় এক নতুন সঙ্গী আসে । তার নাম মেমার শ্মিথ। 
এককালে ফিলাডেলফিয়া্ হোটেল ওসা ছিল। ইহুদি অন্স্থ। মস 
ফুলারের কথা মনে পড়ে। ইহুদি'টও তারই মত অনবরত খকখক 
করে কাশে। 

এলি বলে, ঠাণ্ডা লেগে হয়েছে । ঠাণ্ডা লেগে ফুসফুল জমে গেছে। 
এঁ যে সাইবেরিয়া না কি বলেছে, হয়ত সেইখানেই লেগেছে । ফুসছুস 
একবার জমে গেলে আর কোনদিন তা সারে না ।ঃ 

ওর খকখক করে কাশের শব্ধ ভূলে থাকবার জন্য আমরা জটলা 
করে বসি। ইহুদিটির দিকে চেয়ে বাস্ষের উপর তার অস্থিসার খাঁচার 
'দিকে তাকালে আপনা থেকেই এমন বিচ্ছিথ্বি কথা! মনে জাগে, য! 
আমরা কেউ-ই ভাবতে চাইন]। 

গ্ীন্টও ইহুদি ছিলেন। জেকব বলে। কথাটা জেকবের মুখে 
অদ্ভত শোনায় । 

ইছুদিটির নাম আরন লেভি। তার সঙ্গে সবাই সদয় ব্যবহার 
করি। আনাদের নিজেদের কখা আলাদ1। আমরা সবাই এই দেশের 
জল-হাওয়ায় মালষ। কিন্তু ইনুদিটি এসেছে দুর দুরন্ত থেকে। এই 
দুরত্বের ব্যবধান আমাদের দুরে সরিয়ে ঝাখে। নিঃলঙ্গ সে। তার 
নিঃসঙ্গতা আমাদের ব্যথা দেম্। ঘুমের ঘোরে সে এমন ভাষায় কথা 
বলে যার এক বর্ণও আমরা বুঝি না। 

ম্মিথ এখানে আপবার দুিন বাদেই টের পায় যে লেভি ইন্ুর্ণি। 
বলে, খুনী ইহুদিদের সঙ্গে কিছুতেই আমি একঘরে থাকব ন]া। 
যে খানকির বাচ্চার! শ্রীন্টকে খুন করেছে, কিছুতেই থাকব না 
তাদের সঙ্গে । 

লেকব তার গলা টিপে প্রায় মেরে ফেলবার উপক্রম করে। টেনে 
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আমরা তাকে সরিয়ে দিই। এরপর সাতদিন পর্যন্ত স্মিথের গলায় 
জেকবের আঙ্লের দাগ দেখা গেছে। জেকব আমাদের ছেড়ে 
দেবার অনুরোধ জানায় । বলে, ওকে খুন করলে কোন পাপ হবে 
না। ওর চাইতে অনেক ভাল ভাল লোক মরতে দেখেছি। 

ন্মিথ ভড়কে যায়। লাফ মেরে বন্দুক রাখার তাকের কাছে গিক্ষে 
মাস্কেট হাতে করে সে জেকবের দিকে রুখে এগোয় । তারম্বরে 
বলে, খুন করব তোকে । সরে যাও তোমরা! গায়ে হাত দিয়েছে 
যখন, তখন ওর রক্ষা! নেই। 

এলি এগিয়ে গিয়ে তার হাত থেকে মাস্কেটট1! কেড়ে নেয়। এক 
মোচড় দিতেই সে ছেড়ে দ্েয়। এলি শাস্তভাবে বলে, ভারী বদমেজাজী 
ছোটলোক তো তুমি! 

শ্মিথ হামাগুড়ি দিয়ে তার বাঙ্কে যায় এবং বাকী রাত চুপ করে 
শুয়ে থাকে। তার উপর করুণা হয়। দ্বণা করবার অতীত অবস্থায় 
চলে গেছি আমরা। স্বচক্ষে দেখছি, জেকবের আমার ম্মিথের ও 
হেনরি লেনের মাথা বিগড়ে যাচ্ছে। এলি মারা গেলে কি যে হবে 
ভেবে আমার দারুণ শঙ্কা হয়। একদিন সত্যি সত্যিই আমি তাকে 
না মরতে অনুরোধ করি। নান। ভাবে কাকুতি জানাই । এলি হাসে। 
আমাদের মধ্যে একমাত্র সে-ই এখনও হাসতে পারে। 

তারপর আমরা খানিকটা গল্পসল্ল করি। বেস গুটিহ্ছটি মেরে 
আমার পাশে এগিয়ে আনে, হাত দিয়ে ধরে থাকে*আমাকে । সব 
সমম্ঘ সে আমাকে আকড়ে থাকতে চায়। ওরা বলে, খন আমি 
পাহারা দিতে যাই--ভয়ে সে ছটফট করে। 

একবার বাইরে গেলে আর ফিরে আসবে না। একদিন আমায় 
বলে। 

রব; ছ তো! 


না, আর কাকেও চাইনা । সে বলে। 

আমার পাশে উঠে বসে বেস। ব্রিটশদের আক্রমণ এবং তার 
প্রতিবন্ধক নিয়ে আলোচন! হয়। কেনটন ছাড়া আব সবাই আছি 
এখানে । সে পাহারায় গেছে। 

আর আক্রমণ হবে না। আমি বলি।--লড়াই খতম হয়ে গেছে। 
দু'মাসের মধ্যে পণ্টন উধাউ হয়ে যাবে। কেন আক্রমণ করবে বল? 

তুমি ভূল করছ আলেন। এলি বলে। 

গ্রীন বলে, শুনছি ছাউনিতে এখন নাঁকি মাত্র পাঁচ হাজার 
সৈম্ত আছে। 

মিথ্যে কথা! ঝাঝি মেরে বলে জেকব। 

তোমার মাথায় ভূত চেপেছে জেকব। এই ছাউনিতে জন আদমস্‌ 
বা স্তাম আদমস্‌ আছে? টমাস জেফারসন আছে? ডিকিনসন? 
শেরম্যান? হানকক? নিরাপদে বসে তারা ভূড়িতে হাত বুলোচ্ছে। 
একবার যুদ্ধে জিতি, তারপর ভূড়িতে হাত বুলোনে! বার করে 
দেব। নত্যি বলছি, রক্ত ঘাম বার করে ছাড়ব। 

চালি বলে, তোমাদের মাথা খারাপ হয়েছে! ওরা তো রাজা হবে ! 
রাজা জন আদমস--রাজ। শ্যাম । আদ্মসকে আমি চিনিনে! ব্যাট! 
কুঁড়ের বাদশ!। জীবনে একদিনও কাজ করে দেখেনি । আমার দোকানে 
এসে বলত, চাপি, বিপ্রব নিয়ে চমত্কার একথানা পুস্তিকা লিখেছি । 
আদর্শের জন্ত এটা ছেপে দাওনা চালি! কিসের আদর্শ? হানককের 
আদর্শ তো! ব্যাট] জোচ্চে'র জলদন্ ! বদি দশ শিলিং দিয়ে কাগজ 
কিনতে বলতাম তে! রেগেমেগে গালাগাল শুরু করত। হ্ৃ।নককের 
কথা বলছি শোন। ব্যাটা পাক! চোরাকারবারি । বন্ধু-বান্ধব নিনে 
বেশ একটি দল পাকিয়েছে। তোমর] দেশ গায়ের লোক, এ ব্যাপার 
বুঝবে না । সব শাল1 চোরাকারবারি । আমরা যদি ব্রিটিশ মাল কিনতে 
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বাধ্য হই তো ইগ্ডিজ ছ'প আর ওলন্দাজদের কাছ থেকে চোরাই মাল 
চালান দেওয়া বন্ধ হয়ে যাবে যে! কিন্তু আমাদের মাল কে কিনেছে? 
ইংলগু! কাজেই হ্াানকক আর তার বন্ধুবান্ধব আদমসকে সামনে 
রেখে লড়াই বাধিয়ে দেয়। আমিও ভীড়ে গেলাম। টাদপনা একটি 
মেয়ে আছে আমার। সেআমার মাথায় একট] মঞ্জার স্থুর ঢুকিয়ে 
দেয়। “ইপ্াংকি-ডুডল' গেয়ে সেআমাকে বিদায় দেয়। ভারি বজ্জাত 
মের়ে। এখন হয়ত তারও সঙ্গী জুটে গেছে। 

হানককের যুদ্ধ আমি করছি না। জেকব বলে।--বন্দুক নিয়ে কি 
করতে হয় তা আমর] জানি । যে সব ব্রিটিশ চোখের সামনে মারা! 
গেছে, স্তানকক তাদের চাইতে এতটুকু ভাল নয়! 

ঠিক আছে! মাথা নেড়ে চাপি বলে। জেকবের কথায় সে খুশী 
ও উল্লসিত হয়। কথার মীন্ুষ সে। কথাই তার জীবন। বোস্টনের 
এই বেঁটে মুদ্রাপক ভলতেগ়্ার, ডিফো, স্থুইফট ও প্লেতো৷ (১) 
পড়েছে-টম পেইনের (২) সঙ্গেও জানা শোনা আছে । জেকবের 
কথায় নে ভারি খুশি হয়। দ্রাতে দত চেপে বলে, ঠিক আছে! সেই 
সঙ্গে পল ব্রিভারিকেও খতম করে দিও | সেও মন্ত বীর । আমর! এখানে 
পচে মরছি আর খবরের কাগজগুলো পল রিভারির বীরত্বে পঞ্চমুখ । 
তার এ নাম করা ঘোড়ায় চড়ে আসায় নাকি বিপ্লব রক্ষা পেয়েছে। 
হলপ করে বলতে পারি, হ্যানকক জলদন্থ্য আর রিভারি ব্যাবসায়ী । 
বিভারি তামা চাপ্ন। তোমাদের মত পাড়াগেঁয়ে চাষা এ সব বুঝবে 
না। তামার কারবারে বরাত খুলে বায়। কিন্তু বিপ্লব না হলে তামা 
গলান যাবে না। তাই সে ব্রিটশদের তাড়িয়ে খনিজ পদার্থ গপ্পাবার 





(১) ভলতেয়ার ফরাসী বিপ্লবের মহানীয়ক ও দীশনক। ডিফে। ও সুইফট ইংরেঙ্গ 
ওপহ্য।সিক আর প্লেতে। বিহববিথ্যাত গ্রাক দাশনিক। 
(২) টম পেইন £ আমেরিকার স্বাধীনতা সংগ্রামে অন্যতম নেতা] । 
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বাধানিষেধ বরবাদ করবার জন্য উঠে পড়ে লেগেছে । ব্রিটিশ আর 
তাদের শুক্ধ বিভাগের লোকজন হটাও, তাহলেই নিশ্চিন্ত । তাহলেই 
হ্যানকক সৎ নাগরিক হতে পাবে আর রিভারির ববাতও খুলে যায় । 
কিন্ত মনে রেখ, ভারি চালাক ওরা । শুরু করে দিয়েই নিশ্চিন্ত । 
লড়াই করে মরছ তোম্বা। তুমি নেহাৎ বোকা জেকব। ফোর্জ 
উপত্যকার এক ফুট নীচে পচে মরছ বটে, কিন্তু ইগেনের কথা ওরা 
মুখেও আনবে না। জেকব ইগেন সম্পর্কে খবরের কাগজে একটি 
কথাও বেরুবে না। ওরা তারিক করবে পল রিভারির ঘোড়ায় চড়ার 
দেবতার সাজ পরাবে স্যাম আদমসকে । বুঝলে? 

নতুন এক দেশ গড়ছি আমরা । গোমরা মুখে জেকব বলে।-- 
পশ্চিমে এক বিস্তীর্ণ সম্পদশালী দেশ পড়ে আছে। ইংরেজ এদেশে 
থাক। অবধি কোন দিন সে দেশ আমাদের হবে না। ইংবরেজর] যতদিন 
ইঙ্ডিঘ্সানদের লুঠ-তরাজ ও গৃহদাহের স্থযোগ দেবে, ততদিন মোহক 
বা হদ অঞ্চলে শাস্তির আশা নেই । শ্বীকার করি, আমি জংলী মুলুকের 
চাষা; তোমাদের শহুরে কায়দাকাজগন আমার জানা নেই। তবু 
আমি হলপ করে বলতে পারি চালি, এই বিরাট দ্রেশে তোমাদের এ 
শহর ছোট বিন্দুর মত। তোমরা বোস্টনের লোকেরা নিজেদের 
গৌরবের দেমাকেই অস্থির। পশ্চিমের বিরাট অঞ্চল সম্পর্কে কোন 
ধারণাই নেই। এক সময় এক ফরাসীর সঙ্গে আমার জানশোন। 
হয়। ফাদ পেতে জন্ত-জানোয়ার ধরাই তার ব্যবসা । সে একবার 
পশ্চিম ভ্রমনে বেরোয়। বসন্ত গ্রীষ্ম শীত গিয়ে বছর ঘুরে আসে তবু, 
সে একটান! পশ্চিম মুখো হেটে চলে। অন্তগামী সূর্ধের দিকে মুখ রেখে 
ধীর্ঘ পথ হেঁটেছে বেচারী, তবু এই বিরাট দেশের কিনারা পায়নি। 
মিথ্যাচার ও প্রবঞ্চনাভরা| গোটা ইয়োরোপ থেকে বিরাট এ দেশ। 
বোস্টনয়ালার1 এই ভূলই করে। তারা ভাবে, তাদের জন্তই লড়ছি 
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আমরা । দেশ সম্পর্কে কোন জ্ঞান তাঁদের নেই। এই দেশকে 
মত্যি করে জানবার জন্যই লড়ছি আমরা । ছুনিয়ার প্রথম থেকে শত 
শত বছর ধরে মানুষ স্বাধীন ভাবে বসবাস করবার মত একটি দেশের 
খোজ করেছে। ইন্ুদিটিকে জিজ্ঞাসা কর, তাহলেই বুঝতে পারবে 
€োন প্রেরণায় মানুষ স্বাধীন হতে চায় বা মৃত্যু বরণ করে। হ্যানকক 
বা বিভারিকে নোংরা ব্যবনা করতে দাও! এদেশ আমাদের । 

হুবছবেই আমর সাবাড় হয়ে গেছি। আমি বলি।--উপত্যকা 
অঞ্চল তচনচ হয়ে গেছে । শুনলাম, একখানা ঘরও নাকি খাড়া নেই। 

এরপর আমরা পরস্পর মুখ চাঁওয়া-চাওয়ি করি। সবাইর মুখেই 
অর্থহীন মুক আকুলতা ফুটে ওঠে । এমন কি চালিও বোস্টন শহরের 
আরামের জন্য আকুল হয়। সকলেই এলির পায়ের দিকে তাকায় এবং 
সঙ্গে সঙ্গে মুখ ঘুরিয়ে নেয়। দরজা খুলে না যাওয়া অবধি আমরা চুপ 
করে থাকি । 

ডাক্তার ঘরে ঢোকে । তার গায়ে গ্রেট কোট, মাথায় পশমী টুপি 
দরজায় দাড়িয়ে সে পা ঠোকে এবং আগুনের ধোয়ার মধ্য দিয়ে 
আমাদের দিকে উকি মাবে। হাসপাতালের পরে তার সঙ্গে আর 
দেখা হয়নি । প্রথম আমি তাকে চিনতে পারিনি। আর সকলেও 
'একদৃষ্টে চেয়ে থাকে । 

হাসপাতালের ডাক্তার । এলি বলে। 

একদম হাওয়া নেই। ডাক্তার বঙ্গে।-জানোয়ারগুলো পধস্ত 
হাওয়া খোজে । কি বিচ্ছিরি ভ্যাপস। গন্ধ! এটা নিয়ে এমন পাচট। 
গর্তে ঢুকলাম। এই যে ইছদিও আছে দেখছি। চটপট ক্েসে 
হেটে এগোয় এবং ঘরের মাঝখানে দ্রাড়িয়ে একে একে আমাদের 
সবাইর মুখ লক্ষ্য করে। শঙ্কিত দৃষিতে মেয়েরা তার দিকে তাকায়। 
ইছদিটির মুখে ম্লান হাসি দেখা দেয়। কিন্তু জেকবের মুখ ক্ষুদ্ধ। 
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ক্ষুদ্ধ মুক জানোয়ার যত! ভাক্তার বলে ।--দাস্তের মত আমায় 
যদি কবিতায় নরকের মহান চিত্র আকতে হত তো আমি এখানে 
আপসতাম। নরকে ভয়ের বালাই নেই । মাঝে মাঝে তোমাদের কথ! 
ভেবে আমার হিংসে হয় বন্ধুগণ! সবকিছুই তোমরা জেনেছ--সব 
কিছুর তল! অবধি দেখেছ । তোমর। জানোয়ার হয়ে গেছ"**, 

মুখ মামলে কথা বলবে। জেকব ধমকে ওঠে। 

খাটি জানোয়ার । তোমার ওই দাড়ির ফাকে মুখের যতট1 দেখা 
যায় তার মধ্যে যে খুনীর ভাব ফুটে বেরুচ্ছে বন্ধু! 

এ নরক আমাদের ! বেরিয়ে যাও এখান থেকে! খেঁকিয়ে ওঠে 
জেকব। 

আঃ জেকব! মাথা গরম কর না, ওকে থাকতে দাও। বিরুক্ত 
ভাবে এলি বলে। 

কিন্ত কেন এখানে এলাম মনে পড়ছে না তো! ডাক্তার বলে।__ 
হয়ত ইহুদি বন্ধুর সঙ্গে ছুটো কথা বলতে এসেছি । ও ভিন্ন-জগতের 
লোক। যা কাশি হয়েছে তাতে খুব তাড়াতাড়িই পাড়ি দিতে পারবে । 
সঙ্গীকে আমার ওখানে দিতে গিয়েই এই দশ! হয়েছে নাকি ? 

আমাদের ঘৃণা ও দুরন্ত ক্রোধ সে নিজের চোখে দেখতে পায়। 
তবু দে অকুতোভয় । মনে হয়, ভয় যে কি তাজানেই না। আবার 
এও হতে পারে, ভয় করবার মত বোধশক্তিও হয়ত তার ভোত। হয়ে 
গেছে। আমাদের দিকে চেয়ে মুচকি হাসে লোকটি। 

লোকটা মারা গেছে! সহসা সে বলে ওঠে ।-সংবাদটা দেবার 
জন্যই এই শীতে মাইলটাক হেঁটে এসেছি । অনেকের জন্তই এতট! 
করি লা। 

ক্লার্ক মারা গেছে? জেকব জিজ্ঞাসা করে। কথাটা তার বিশ্বাস 
হয় না। 
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আপনিই তাকে দেরেছেন! আমি টেচিয়ে উঠি ।- আপনিই 
মেরেছেন তাকে । 

হা, ভগবান আর আমি ছুজনে মিলে * তোমাদের মত নোংরা 
ছিচর্কাছনি ভিখিরীদের কথা ভাবতেও আমার ঘেন্না হয়। এঁষে 
ইছুদিকে দেখছ, ও আর আমিই শুধু সভ্য । ওর দাড়িটা যদি ছেটে দি 
তে] ওকে অবিকল শ্রীস্ট বানাতে পারি। অনেকটা রেমব্রান্টের (১) 
ছবির যত। লেভিন কাছে এগিয়ে গিয়ে সে নিউ ইয়র্কের ওলন্দাজ 
ভাষায় কথা বলে। 

কি গো ইহুদি বন্ধু, বেশ কাশ বানিয়েছ তো! 

ইনছদিটি তার দিকে চেয়ে হাসে। ভাক্তীর হাসিটা জক্ষ্য করে 
এবং সহজেই তাঁর অর্থ ধরতে পারে। এগভীর উপলদ্ধি ডাক্তার 
ধুষ্টতার সঙ্গে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করে। 

আপনি-..আপনি আর আমি জানি। লেভি বলে।--দুঙ্গনেই 
মানুষ মরতে দেখেছি। 

কোন ভয় করছে না তো? ডাক্তার খোলাখুলি জানতে চায় (--ব্ল 
ইহুদি বন্ধু, বল তুমি ভড়কাঁও নি। চশমা খুলে মে সধত্বে মুছে নেয় 
এবং আবার চোখে পড়ে । তারপর হাতের দন্তানা খুলে ফেলে। 
আবার সে গীড়াপীড়ি করে, বল তুমি মৃত্যুভয় জয় করেছ! 

কান পেতে আমি ওদের কথা বার্ত। শুনে যাই। কোনমতেই 
আমি ইহুদিটির মুখ থেকে চোখ সরাতে পারিনি । আমার মনে জাগছে 
ক্লার্ক ভ্যানভিয়ারের কথা। এককালে সে প্রচারক ছিল । আজ 
বেঁচে নেই। কিন্তু মৃত্যু তো আমাদের অজানা নয়। অপরের মৃত্যু 
দেখতে দেখতে অভাত্ত হয়ে গেছি । তবে নিজের মৃত্যু** 

(১১ বিশ্ববিখ্যাত ওলন্াাজ চিত্রকর। জননুকরণীয় আলো'ছায়ার প্রতিফলনের 
জন্য প্রসিদ্ধ । 
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জেকবও শুনছে। ক্লার্কের মৃত্যুর কথা শুনে দুঃখে তার মুখ কালি 
হয়ে গেছে। তবু সেও কান পেতে আছে। বেস জাপটে ধরেছে 
আমাকে । আপনা থেকে আমি হাত দিয়ে তার কান চেপে ধরি--যেন 
কথাট1 তাকে শুনতে দিতে চাই ন1। 

মৃত্যু ভয় বলে কিছু আছে নাকি ? ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করে লেভি। 

এ তো! প্রাচ্যের রীতি! জিজ্ঞাসার জবাবে পান্ট। জিজ্ঞাসা । 

আমি বাচতে চেয়েছি। ইহুদিটি বলে।-_বসম্ত খতুট। দেখবার 
সাধ ছিল। আজীবন এদেশে আসবার স্বপ্ন দেখেছি । কত সুন্দর 
হবে এ দেশ ! | 

এই জায়গা? খেঁকিয়ে ওঠে ডাক্তার । 

হা! হে এই জায়গা! মানুষের কল্পনাতীত সৌন্দ্্য ফুটে বেরুবে,** 
মধুময় হবে এ দেশ । 

তুমি আচ্ছা স্বপ্রবিলালী তে! ! ডাক্তার হেসে ওঠে। 

ইছুদিটির কণ্ঠে গভীর ক্ষোভ ফুটে বেরোয় ঃ এ রোমান্স নয়! 
কল্পনা! বিলাস মনে করে আপনি হয়ত ঠাট্টা করতে পারেন। 

আমি ছুঃখিত বন্ধু! সংক্ষেপে ডাক্তার বলে ।-হায় ভগবান! 
সার! দিনমান ওদের যাওয়া! আসা যদি দেখতে ! কবর দেবারও উপায় 
নেই। মাটি না পাথর! কাজেই কাঠের মত পীজ1 করে রাখতে 
হচ্ছে। সারাদিন এই কাণ্ড চলছে। তুমি নিশ্চঘ়ি মাথায় হাত 
বুলোতে বলবে না । রক্ত মোক্ষণ করিয়েও কোন লাভ নেই। তুমি 
আর আমিই শুধু সভ্য। আমর! এই জানোয়ারদের মত নই। 

আমাদের কাছে মিথ্যে কথা বলবার দরকার হয় না। যে-মাহুষ 
তাতড়ে বেড়ায় তাদের সম্পর্কে পোপ (ইংরেজ কবি) যেন কি একটা 
বলেছেন! ঠিক মনে পড়ছে না । আমাদের সে-অবস্থা কেটে গেছে । 
তুমি মরতে চলেছ, কি হবে তোমার কাছে মিথ্যে কথা বলে? 
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মুক্তিপথে-_৭ 


জেকব চেঁচিয়ে ওঠে £ দোহাই ভগবানের, এখন থাম । 

গভীর ক্ষোভে ও উত্তেজনায় ভাক্তার গোমরামুখে ফিরে দাড়ায় । 
আধবোজ! চোখে চিস্তায় ডুবে যায় ইহুদিটি। ফিক করে হাসে 
ভাক্তার। কোট গায়ে ভরে বেরিয়ে পড়ে। 

হাঁপাতে হাঁপাতে ইছুদিটির কাছে যায় জেকব। কিন্তু মুখে কথা 
সরে না। চুপ করে সেখানে ধ্রাড়িয়ে থাকে । 

শ্মিথ বলে, ব্যাটার গায়ে রামের গন্ধ ভুরতুব করছে । সম্তাহের পর 
সপ্তাহ এক ফোটা মদ আমাদের মুখে পড়ছেনা, কিন্তু ওদের তো! 
বেশ জুটছে। 

চুপ করে বসে থাকি আমরা । বাইরে রাত্রি নামে । দরজার 
ফাকে ফাকে আলোর ঝিলিমিলি ম্লান হয়ে মিলিয়ে যাঁয়। আজকাল 
দিন বড্ড ছোট । কেনটনের জন্য অপেক্ষা করতে থাকি। প্রত্যাশা 
করবার মত আর কিছুই নেই। পাহার! থেকে ফিরে আসবে কেনটন। 
তার কাহিনীও মামুলি**"ছুরস্ত শীত আর অসাড় পা। যখন সে পা খুলবে, 
হয়ত দেখা যাবে যে কড়ে আঙলটি জন্মের মত অসাড় হয়ে গেছে। 

বসে থাকতে থাকতে সহসা কেনটনের পায়ের শব শোনা 
যায়। দৌড়োচ্ছে। দমকা হাওয়ার মত সে ঘরে ঢুকে পড়ে। সারা 
গায়ে রক্ত ॥ মুখে রক্ত, হাতে রক্ত-সারা কোটে রক্তের ছিট]। 
হাতে একখানা ছোরা। দীড়িয়ে ধ্লাড়িয়ে হাপাচ্ছে। চোখ ছুটো 
পাগলের মত উদভ্রাস্ত। বলে, ছুটে মন্দা সম্বর! ইয়া বড় আর 
ষ্টপুষ্ট হরিণ ! আমি তাঁদের শিঙের শব্ধ শুনতে পাই । ফিলাডেলকিয়া 
রোডের পর গ্ঁতোগু'তি করতে করতে শিঙে শিঙে আটকে যায়। 
ছুটোকেই মেরেছি। 

হেনরি উদভ্রাস্তের মত তাকে ধরে ঝবাকতে থাকে । আঙ্লে রক্ত 
নিয়ে চেখে দেখে £ হরিণ? হরিণ? 
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মিথ্যে কথা বলছে । বেসকে বলি।--নিশ্চয় মিথ্যে কথ।। 

দোহাই ভগবানের, চটপট চল। না হলে তোমরা! পৌছোবার 
আগেই বাঘে টেনে নেবে। ছোরা ঘুরিয়ে বলে কেনটন। তার 
চেহারায় এক বিভীষিকাময় বীভৎসতা ফুটে বেরোয় । 

অমনিই জামাকাপড়ের জন্য হুড়োহুড়ি লেগে যায়। যাহাতের 
কাছে পাওয়া যায় তাই নিয়েই আমরা বেরিয়ে পড়ি। ভ্যানডিয়ার, 
ডাক্তার বা! ইহুদ্দিটির কথা তখন কারও মনে থাকে না। 

বাইরে বেরিয়েছি কিন্তু শীত লাগছে না তো! এএক নতুন 
অভিজ্ঞতা । কেনটন আগে আগে ছুটতে থাকে ; আমরাও দৌড়োই 
তার পেছু পেছু। তারপর সে নীচে নামে। আমরা থেমে পড়ি । 
শ্বাস-প্রশ্বানে ধোয়া বেরোয় । ছুর্বল রুগ্র আমরা । আন্তে আস্তে হেটে 
চলি। মেয়েবাও আছে সঙ্গে। আচমক1 ছু একট] আর্তনাদ করে 
ছুটছে । বেসের হাত ও মাথা নাঙ্গ! । 

এলি আমাদের হুশিম্নার করে দের আস্তে, আন্তে চন। নাহলে 
ফিরতে পারবে না। 

পাগলের মত হাসাহাসি করছি আমরা । একই সঙ্গে হাসছি আর 
কাদছি। সহসা হরিণ দুটি নজরে পড়ে । বেশ বড় দুটো! হরিণ পড়ে 
আছে বরফের পর। কেন্টন আঙল দিয়ে দেখায়। উন্মত্তের মত 
সে ছোরা চালাতে থাকে? একবার মুঠি অবধি ছোরাখান! সে ধিয়ে 
দেয়। 

এই ভাবেই গু'তোগুতি করছিল। সেই সুযোগে সাবাড় করেছি। 

এলি চীৎকার করে বলে ঃ তুমি পাগল হয়ে বাবে! এখনও হরিণের 
কাছ থেকে সরে এস বলছি। খানিকটা রক্ত এনে আমি মুখে দিই ! 
এলি আমার রগে জোর গাষ্টর। মারে । আমার চোখ ছলছলিয়ে ওঠে। 
বেকুবির জন্য মাফ চাই। 
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সবাই মিলে টেনে টেনে হরিণ ছুটে! নিয়ে আসা হয়। স্ত্রী-পুরুষে 
মিলে অক্লান্ত চেষ্টায় কোনমতে বরফের পর দিয়ে নিয়ে আমি । যে 
কবেই হোক, খবরট1 রটে বায়। দলে দলে লোক বেরিয়ে আসে 
পেনসিলভানিয়ানদের পরিখা! থেকে । প্রতিটি জন্তর পর কমমে কম 
একশোখান| হাত পড়ে । পুরুষদের মধ্যে হাসাহাসি ও গানের ছল্লোর 
পড়ে বায়। 

টানতে টানতে হরিণ দুটোকে পাহাড়ের উপরে নিয়ে আসা হয়। 
কেনটন শিকার দুটির ওপর দ্ীড়ায়। পেনসিলভানিয়ার লোকজনদের 
সরিয়ে রাখবার জন্য আমর সকলে গোল হয়ে ছাড়াই । 

সবাই খাবে! 

নিশ্চয়ি সবটা তোমরা নিজেদের জন্য রাখবে না! 

এক টুকরে। টাটক1 মাংসের অভাবে মরে যাচ্ছি। 

ঘতট1 মাংস আছে তাতে সবাইর হয়ে যাবে। 

. সহস1 জেকবের গম্ভীর গলার টেঁচানি শোন! যায়, কেনটন শিকার 

করেছে, তাঁকেই বলতে দাঁও। 

সবাইর মুখে তখন কেনটনের নাম। ভীড় ঠেলে মেয়েরা 
কেনটনকে ছোবার চেষ্টা কবে। 

সত্যিই বাহাদুর কেনটন! 

ভাবি চমৎকার লোক | 

চোখ দেখেই বুঝছি, তোমার দয়া-মায়া আছে কেনটন। নিশি 
সবটা নিজে রাখবে না। / 

আমার কাছে বাম অছে। মাংসের বদলে রাম দেব কেনটন। 

কেনটন মর্যাদা বজায় রাখে। হতচ্ছাড়ার মত শীর্ণ খোচাখোচা 
ঘাড়িওল! চেহারা এবং হলদে চুলে রক্ত মাথা থাকলেও সে গাভভীর্ব 
হারায়নি-**হাতের ইশারায় সবাইকে নীরব হতে বলে। তারপর: 
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গলা চড়িয়ে বলে, আমরা শুধু একথানা রাঙ. নোব। তাতে নিশ্চস্থি 
কারও আপত্তি হবে না। বাকী সবটা রোষ্ট কর। চটপট মস্ত একটা 
আগুন জালাও । 

জনতা! কেনটনের জয়ধ্বনিতে মুখর হয়ে ওঠে । আলুখালু মৃত্যু- 
ভীতা মেয়েরা নখ দিয়ে আচড়ে আমাদের বেড়া ভেঙে তাকে স্পর্শ 
করবার জন্য ছুটে যায়। আমরা একথানা রাঙ. কেটে নিই | হেনরি 
টুকরোখানা আস্তানায় নিয়ে যায় । আগুন জালাবার অন্য তখন কাঠ 
সংগ্রহ করা৷ হয়। পলকের জন্য অবসাদ ঘুচে যায়। ক্রমে ক্রমে 
কাঠের টাল পড়ে। আস্তানার চাল ও গাছের সঙ্গে একখানা কাঠ 
টাডিয়ে ঝলপাবার শিক বানান হয় । চটপট হরিণ দুটোর ছাল ছাড়ান 
হচ্ছে । নাড়ি-ভুড়ি খুলে আলাদা কবে বাখা হয়। ওগুলো আলাদ। 
ভাবে ঝলসান হবে। এক নাগংড়ে রাম টানছে কেনটন। সঞ্চিত রাম 
যাদের আছে তাদের প্রায় সকলেই দিয়েছে কিছু কিছু । ঘে কোন 
কাজ করছে না, জলম্ত আগুনের পাশে ধ্রাড়িয়ে বাম টেনে যাচ্ছে । বেশ 
নেশাও হয়েছে । হরিণ মারার কাহিনীটি তাকে দশ বারো বার বলতে 
হয়েছে। আমাকে ডেকে বলেঃ জান আলেন, পেনসিলভানিয়ানরা 
খুব খারাপ লোক নয় তো! তোমার জন্য মোটাসোটা খুবন্থরত একটা 
মাগী যোগাড় করেছি। চমৎকার জার্মান বলতে পারে। কোন রকম 
আপতি শুনব না। 

আমি হেসে উঠি । মেজাজের অবস্থাও হাসবার মত। রামও 
মুখে পড়ে খানিকটা । বেস আমার গা! ঘেষে দাড়িয়ে । 

আলেন, সব রাত আমার সঙ্গে থাকবে বল! বল, পেনপিলভানিফার 
জার্মান মেয়ে পেয়ে আমায় ছেড়ে যাবে না! 

কোন মেয়ের জন্য না। আমি বলি। 

শিক বিঁধিয়ে হরিণটাকে ঝলসাবার জন্ত প্রস্তুত করা হয় । বেশী 
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উত্তাপ পাবার অন্ত আমরা আগুনট]1 ছড়িয়ে দিই । সবাইর মুখে হাঁস 
ফোটে । অনেকদিন এমন হানি হাসতে পারিনি । পাহাড়ের পর 
'অফিসারদের ঘোড়ার খুরের শব শুনেও আমরা হাসাহাসি করতে 
থাকি। 

মুলার এসে হাজির হয়। লেফটন্তাণ্ট কোঁলবি এবং ক্যাপ্টেন 
ক্রিস্টোনও আছে তার সঙ্গে । ঘোড়া থেকে নেমে তারা ভীড় ঠেলে 
এগোয় । 

এসব কি হচ্ছে? মুলার জানতে চায়। 

জবাব জেকবই দেয়। দেখতেই তো পাচ্ছেন হরিণ রোষ্ট কর! 
হচ্ছে। 

লুঠের মাল রসদখানায় জম! পড়বে। মাংসট! নিয়ে যাও কোলবি। 
জন বারে! লোক নিয়ে এটা রসদখানায় নেবার ব্যবস্থা কর। 

অফিসারদের পেট ভরাবর জন্য ! গর্জে ওঠে জেকব। 

চুপ কর বেজন্মা তৃত ! 

তবে রে শাল! শুয়োর*-******* 

কেনটন তারম্বরে বলে £ কবে থেকে হরিণ লুঠের মাল হল? বনের 
স্বাধীন জন্ত শিকার করেছি । ছোবাখানা দেখিয়ে বলে, দরকার হলে 
হরিণ মারার চাইতেও ভান কাজে লাগিয়ে দেব। 

অফিসারদের কাছে ছোট হাতিয়ার আছে। আমাদের মধ্যে 
মান্কেট আছে কারও কারও । সবাই দ্বণায় উন্মত্ত । মেয়েরা আমাদের 
গা ঘেষে দ্লাড়ায়। অফিসারদের চাইতে অফিসার-গৃহিণীদের তারা! 
বেশী স্বণা করে। কোয়েকারদের পাশাপাশির পাথুরে ঘর-বাড়ীতে 
কর্তাদের সঙ্গেই বসবাস করছে ফিটফাট সাজ-পোশাক-পরা সধত্তে 
লালিত এই গৃহিনীর দল। ছাউনিতে তারা বড় বেশী আসে না। 
মাঝে মাঝে খানিকট। দুর থেকে দেখে-শুনে কৌতুহল চরিতার্থ করে 
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যায়। আসে মেয়ে-মদ্দা জানোয়ার দেখতে । আমাদের সঙ্গিনীর! 
বেদম ঘ্বণা করে তাদের । 
একজন তারম্বরে বলে ওঠেঃ কেমন করে হরিণ মেবেছিলে 
ব্যাটার্দের একবার দেখিয়ে দাওনা কেনটন। ভাল করে হাতের খেলটা 
দেখিয়ে দাও। 
অফিসারদের সাহস আছে বলতে হবে। আমাদের মধো দাড়িয়ে 
একে একে সবার মুখ লক্ষ্য করে। মুচকি মুচকি হাসে মূলার। এলি 
তাদের দিকে এগিয়ে যায়। শান্তভাবে বলে, খুন-খারাঁবি কাণ্ড ঘটাবার 
মত বোকা নিশ্চই আপনারা নন। 
মোড় ঘুরে গটমট করে আমাদের মধ্য দিয়ে হেঁটে যাঁয় মুলার। 
আর ছুজনও যায় তার পেছু পেছু। আমরা তাদের ঠাট্টা-বিদ্রূপ করি। 
আমার মনে হয়, ঘটনাটা] ওরা ভুলবে না। 
আমাদের প।রচালনা করবাব যোগ্যতা নেই । এলি বলে।-- 
আনাদের বোঝেই না। 
সব ব্যাটা নিরেট । আমি বলি। 
জন ছয়েক মিলে মাংসটা ঘুরিয়ে দিচ্ছে । আস্তে আস্তে রোষ্ট হচ্ছে) 
ফোটা ফৌোট। চবি ঝরে আগুনের মধ্যে নীল-হলদে শিখা ত্য করে। 
আধ-সেদ্ধ কাচা অবস্থাতেই আমরা মাংস কেটে নিতে শুরু করি এবং 
সঙ্গে সঙ্গে হাভাতের মত মুখে পুরে দিই । “আজাদীর হাসিখুশি ছেলের 
দল” নামে বোস্টনের একটি গানের “প্যাকোডি” গাইতে শুরু করে চালি 
গ্রীন। আমরাও যোগ দিই । গানট] ভারি ভাল লাগে । আমরাও 
গাইতে শুরু করি 
আয়রে আমার আঁজাদীর হাপিখুশি ছেলের দল-- 
আয় সব হিয়। এক করে। 
সহজে ভয় পাবার মত শক্রু নয়, তবু আমাদের 
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চরম নোংরামি ভড়কে দেয় তাদের ; 
আমাদের খালি পেট বখে আনতে হবে, 
এই তো সময় তার, কোনদিন হবে না তাহলে । 
এই আদর্শ সার্থক হোক সবার জীবনে-" 
ঝরে যাক সব মল। 
গীৌরবোজ্জল পছ্ল আগস্ট” গানের স্থরে আমরা গানটি গাই। 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে একই পদ বার বার গাইতে থাকি । শেষ অবধি 
পদগুলে। অর্থহীন হয়ে পড়ে । খাপি পেটে মাংস পড়ে সবাই মাতাল 
বনে যাই। জনবদেক অসুস্থ হয়ে পড়ে। শেষ অবধি হোচট খেতে 
খেতে আস্তানায় ফিরে আসি। 
আমি পাহারা দিতে বেগিয়ে পড়ি । গভীর রাত্রি নির্ধল নিঝঝুম। 
পেনসিলভানিয়ার সৈনিকের] হুল্লোড় করে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । টিবিৰ 
মত বরফ চাঁপা ছোট ছোট অস্তানাগুলো একেবারেই নীরব। 
শীতের প্রকোপ কতকটা কমেছে। হাওয়া নেই বলেই চলে। 
ধীরে ধীরে পায়চারি করছি । মাঝে মাঝে ফিরে ফিরে আস্তানাগুলোর 
ওধারে গাছের ফাকে আগুনের আভাটির দিকে তাকাই । ওট৷ 
আমাদেরই আগুনের আভা। মনে পড়ে, ক্লারকক ভ্যানভিয়ারকে 
হাসপাতালে নিয়ে যাবার সময় কেমন করে ইহুদিটিন ফুসফুস জমে 
বায়। কিস্তু এলি আর আমি তো এখনও বেঁচে আছি । দুজনেই 
শক্তিমান। 
ক্লার্ক মারা গেছে । কবরও জোটেনি তার | কিবিচটা হাতে নিষে 
সেখান। বরফের মধ্য দিয়ে মাটি অবধি বসিয়ে দিই । পাথরের মত শক্ত 
মাটি। হাটু ভেঙে বনে মাটি খুঁড়বার চেষ্টা করি। কোনমতে 
সামান্ত কিছু মাটি উলটে দিতে পারি। 
ভয় আমাকে জয় করতেই হবে। চারিদ্িকের প্রাকৃতিক শোভার 
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দিকে চেয়ে থাকি । ভাবতে চেষ্টা করি, বসস্তকালে কেমন শোভা 
হবে এই পল্লী প্রকৃতির! ঘুরে ফিরে ইহুদিটির কথা মনে পড়ে। 
আমেরিকার বসন্ত সে কোনদিন দেখেনি । 

এইথানেই আমরা সাবাড় হব---এই শঙ্কা বার বার মন থেকে ঝেড়ে 
ফেলবার চেষ্টা করি। কোনও সাড়-শব নেই। সবাই মরে গেছে 
নাকি? জোরে চেঁচিয়ে উঠি। করুণ প্রতিধ্বনি তুলে আমারই 
কস্বর ফিরে আসে । গুলি করতে ইচ্ছা হয়। প্রবল আগ্রহ জাগে। 
কিন্তু প্রাণপণে নিজেকে প্রতিনিবৃত্ত করি । পাহারাদারিতে এসে একই 
কারণে কত লোক যে গুলি ছোড়ে! নিস্তব্ধতা ভাঙতে চায়। গতকাল 
এজন্য একট] লোককে চাঁবকে আধমর1 কর! হয়েছে। 

দুর পাহাড়ের মাথায় চাদ ওঠে । হল্দে বরফের বাক ধারের মত 
শীর্ণ ঈ,দ। কাক-জ্যোৎস্বার যাহুস্পর্শে দেশ-গায়ে সৌন্দর্ষের মায়াপুরী 
হুট হমু। ক্রমে চাদ উপরে ওঠে । তখন তার রূপ হাসিভরা আধখান। 
মুখের মত। | 
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ইন্ুদিটি মুমূ। ম্মিথ কাউরে ভুগছে । তার রোগ সারবার 
জন্য কিছুই করবার উপায় নেই। এ রোগ অল্পবিস্তর আমাদের 
সবাইর আছে। ম্মিথের মুখখানা পচা আপেলের মত--সব কটা দাত 
পড়ে গেছে । বিছানায় শুয়ে সে রোগযন্ত্রণায় কাতরায় এবং ইহুদিটিকে 
গালাগাল করে। কিম্বা মাঝে মাঝে নিজের হোটেলের রান্নাঘরের 
রোস্টের কথা স্মরণ করে যা মুখে আসে তাই বলে। বলতে বলতে তার 
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গল! চড়ে যায় £ গো! মাংসের রোস্ট । এক পাউণ্ডে পনেরে! মিনিটের 
বেশী লাগবে না। আতন্তে আস্তে উলটে-পালটে দিও | আতন্তে আস্তে 
ডলটাবে আর চবির ফৌটা গুলে! ধরে রাখবে । মাংলের তেলে, 

এ আমাদের সহা হয়না। আমরা তাকে বকবকানি থামাতে 
বলি। 

ডাক্তার দুবার এসেছে । একবার সে স্মিথের জন্য এক টুকরে! 
আলু নিয়ে আসে । তাতে খানিকটা উপকার হয় কিন্ত আলুও তো 
দুপ্রাপ্য । দ্বিতীয়বার সে ইছদিটিকে জিজ্ঞাসা করে, সে হাসপাতালে 
যেতে চায় কিনা। 

ম! বহুন্ধরা আমাদের রক্ষা করেছেন। ডাক্তার বলে ।--এখন 
জান্গগ। খালি আছে। কিন্তু মুরগীর ছানার মত কলহ লেগেই আছে। 
কেউ বলে জায়গাট। নিউ জাসির লোককে দাও, কেউ বলে 
মাসাচুস্টস্যালাদের দাও, আবার কেউ বলছে ভারমণ্টারদের দাও। 
উঠ, এই ভারমণ্টয়ালারা যে কি বিচ্ছিরি লোক ! পাহাড়ের মত 
প্রাণহীন ঠাণ্ডা আর শুয়োরের মত নিরেট । জায়গাটা আমি এক 
ইন্ছদির জন্য রাখছি, এ কি বল! যায়? তাদের কাছে বলতে পারি এ 
কথা ? আমি ছেড়েছুড়ে চলে যাবার ভয় দেখাই । তখন আর পীড়াপীড়ি 
করে না। আপনার য1 খুশি করুন বলে চুপ করে যায়। সেইজন্যই 
তো! জায়গাটা এখনও আমার ইহুদি বন্ধুর জন্য রাখতে পেরেছি। তা 
আমার কথা শোনে । আমি বলি, আঠারো মাইল দুরে ফিলাডেলফিয়ায় 
এক একজন পল্টনের ভাক্তার সপ্তাহে দশটি সোনার পাউগু পায়। 
এদিকে আমি মহাদেশীয় নোট নিচ্ছি আর তাই দিয়ে ব্যাণ্ডেজের কাজ 
করছি। তা ব্যাণ্ডজের কাজও ভালমত হয় নাকি? 

আর কদিন বাকী আছে ভাক্তার? ইহছাদটি জিজ্ঞাসা করে। 

এখন তো ষে কোন দিন হলেই হয়। 
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তাহলে এখানেই থাকব। ইহুদিটি বলে। তার মুখে রহস্যময় 
হালি। 

ডাক্তার কেমন থতমত খেয়ে যায়। মনে হয়, সত্যিই সে ছুঃখিত। 
বলে, ভেবেছিলাম দুজনে খানিকটা আলোচন| করব। কারুর সঙ্গে 
কথা বলতে ন। পেয়ে তৃমি পাগল হয়ে যেতে পার। 

আপনি পাগল হবেন না। ইহুদিটি বলে। 

উভয়ে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। মনে হয়, ছুক্জনের মধ্যেই একটা 
সমঝোতা আছে। 

আমরা ইহুদিটির মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করি। নিজের মৃত্যুর কথা 
ভেবে তার যতট] ভয় হক-না-হক, আমাদের দারুণ ভয় হয়। এ বিষয়ে 
আমি নিশ্চিত। জানি, খুব বেশী দেরী হবে না। একবার নাক মুখ 
দিয়ে অনেকক্ষণ রূক্ত পড়ে। তারপর সে অসাড়ের মত পড়ে থাকে-- 
শ্বাস বইছে বলে মনে হয় না। তার মুখের চেহার1 হলদে কাগজের 
মত- হাড়ের পর শুধু একখানা চামড়া । কিন্তু বয়স খুব বেশী বলে মনে 
হয় না। এলিকে জিজ্ঞাসা করি, তার অনুমান কত। 

ওর কাছে বয়সের ঘাম নেই। আস্তে আস্তে বলে এলি । 

ভ্রিশটে শীতের বেশী দেখেছে বলে মনে হয় না! জেকব আন্দাজ 
করে। 

কোন সময় ছেলে-বউর কথা বলে না তো! অদ্ভুত চাপ! লোক! 

আমি ক্ষৃদ্বভাবে বলি, মরে না কেন? মরি মরি করেও তো এক 
হপ্তা কাটাল। 

নিশ্চয় কেউ আমায় তুক করেছে। স্মিথ বলে।--এ গনেচ্ছ ইহুদিদের, 

ংস্পর্শে কাউর রোগ আসে। 

হামাগুড়ি দিয়ে আমি বিছানায় ফিরে আসি। বেস জিজ্ঞাসা করে» 

মারা গেছে? 
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না, এখনও মরেনি। 

আলেন, এ আর আমি সইতে পারছি না। সত্যি বলছি, আৰ 
পারছি না। আমায় আর কোথাও নিয়ে চল আলেন। এখানে মরার 
চাইতে বাইরে কোথা ও মরা! অনেক ভাল। রাত্রে ঘুম ভেঙে আমি 
ঘামতে থাকি। মনে হয়, জায়গাটা যেন আমায় চেপে ধরেছে। 
দোহাই তোমার, চল আর কোথাও যাই । 

ভয় করবার কি আছে? আমি প্রবোধ দ্রিই ।--কোন ভয় নেই। 

তবু আমায় আর কোথাও নিয়ে চল আলেন। 

মোহক পাচশে! মাইল দূর। দীর্ঘ পথ। আমি বলি।-_ এতটা 
পথ চলবার সাধ্য আমার্দের নেই। তাছাড়া মাঝখানকার জায়গ! 
ব্রিটিশদের দখলে । 

মোহকে যাবার দরকার হবে ন1 আলেন । 

কোথায় যাবে তাহলে ? 

খোঙ্গ-খবর দেবার জন্য ব্রিটিশরা! ফিলাডেলফিমায় টাক] দিয়ে লোক 
রাখে । সেখানে খাওয়! থাকার***** 

কি সর্বনাশ! পেটে পেটে এত বজ্জাতি তোমার। দিন দিন 
আসল বূপ বেরুচ্ছে! আমীয় দিয়ে তুমি এলির সর্বনাশ করাতে চা ** 
ওদের সবাইকে বিকিয়ে দিতে চাও" 

শুধু তোমার জন্য আজেন, শুধু তোমার জন্য। তোমায় ভালবাসি 
বলেই বলছি। একাস্তভাবে তোমাকেই ভালবাসি বলে বলছি! 

নানা, তোমার মত মেয়ে কোন পুক্ষষকে ভালবাসতে পারে না। 
ভালবাসা পাবার যোগ্যতাও তোমার নেই। তোমার মত মেয়ে 


কি বলছ আলেন? 
সত্যি কথাই বলছি। মরবার সময় ক্লার্ক ভ্যানডিয়ার আমায় শাপ 
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দিয়ে গেছে। তার অনুমান মিথ্যে নয় ! জঘন্য কুটিল স্বভাব তোমার*** 
পুরুষের সঙ্গিনী হবার যোগ্য নও । 

ন1 আলেন, তোমায় ভালবাপি বলেই বলেছি । ভালবাসি বলেই 
এ কথা মনে জাগছে । বখন জেগে থাকি, তোমায় ভালবাগণি; আর 
যখন ঘুমোই, স্বপ্ন দেখি । ছুর্বলতার জন্য দিন রাতের আদ্ধেক সময়ই 
তে ঘুমিয়ে থাকি । কিন্ত ত্বপ্র দেখি সব সময়। স্বপ্ন তো তুমিও দেখ 
আলেন। আমিও তেমনি স্বপ্র দেখি যেন আমি এখানে নেই, চলে 
গেছি সাচ্চা মেয়ে-পুরুষের দেশে । ভগবানের দিব্যি, সব সময় 
এব) পোশাকের কথা ভাবি। সাদ শনের মিহি স্থতোর একটা 
পোশাকের কথা ভেবে মাঝেমাঝে প্রায় পাগল হয়ে যাই। 
নিজেই আমি স্থতো পাকাতে পাবি আলেন। দিন রাত মনে মনে 
শনের সুতো পাকাই । চিরুণি দিয়ে শন আচড়ান বল, স্থতে। পাকান 
বল, বোনা বল-**সবই পারি। কোন খারাপ মেয়ে এত কাঞ্জ জানে 
না। মনে মনে কাপড় বানাই, মাপসই পোশাক কাটি আর 
সেলাই করি। হলদে স্থতে৷ দিয়ে বরফের মত ধবধবে সাদ কাপড় 
মেলাই করি। ঠিক বাইরের বরফের মত সাদা...তেমনি ধবধবে 
পগ্চ্ছন্ন বরফের পোশাক ! তাতে কোন দাগ নেই আলেন''*একটিও 
দাগ খুঁজে পাবে না কোথাও । একট] পোশাক পেলেই ভাল হয়ে 
যাব। বিশ্বাস কর আলেন, খারাপ মেয়ে আমি নই ॥। সত্যি বলছি 
খাবাপ নই। একটা পরিচ্ছন্ন পোশাক পেলেই ভাল হয়ে যাব। 
ওদের কাছে তোমায় সত্য কথ! বলতে হবে না আলেন। শ্তনেছি, 
ব্রিটিশদের নাকি তেমন বুদ্ধি-শুদ্ধি নেই। তুমি যা বলবে তাই 
বিশ্বাস করবে আলেন। শীত কাটাবার মত থাকা ও আশ্রয় নিশ্চয়ি 
পাওদা যাবে। 

না না, তুমি তেমন স্থবিধার মেয়ে নও*"*আমাকে যেতে দাও। 
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আলেন, সত্যি বলছি আমি ভাল। আমায় ছেড়ে যেও না 
আলেন। থাকা-খাওয়া পেলে এই শীতকালেই শরীন্রে জোর 
পাব***বেশ গোলগাল জওয়ান চেহারা হবে। বসম্তভ আন্থুক, তখন 
আমর] দক্ষিণে রওনা হব***বুনের পথ ধরে পেনসিলভানিয়া যাব। 
দক্ষিণে কোন যুদ্ধের হাঙ্গামা নেই। সেখানে গেলে আবার গায়ে জোর 
পাব, গেরস্থালীর খাটা-খাটনির সব কাজ করতে পারব। তখন আর 
তোমায় ভালবাসতে হবেনা আ'লেন$ শুধু তোমার জন্য খাটবার 
হুযোগটুকু দিও। তোমার জন্য কাজ করবার স্থযোগ পেলে আর 
তোমার ঘাড়ে চেপে থাকব না। 

বিছান1 থেকে নেমে টলতে টলতে আমি আগুনের কাছে দ্লাড়াই। 
বেসের শঙ্কিত চাপা-ফোপানি কানে আসে। আগুনের কাছ ঘেষে 
দাড়িয়ে এক দৃষ্টে শিখার দিকে চেয়ে থাকি। আগুনট! নিতু নিভু 
হয়ে এসেছে । জ্বালানিও প্রায় শেষ হয়েছে । নিভু নিভু অগ্রিশিখ! 
থেকে একটা কিছু খুঁজে বার করবার চেষ্টা করি। 

এলি ইহুদিটির পাশে রয়েছে । সেকিযেন বলে; তারপর ঘাড় 
ফিরিরে ডাকে, এদিকে এস তো আলেন। 

আমি গিয়ে বিছানার পর ঝুকে দ্রাড়াই। 

তুমি ইন্ুলে পড়েছ আলেন, নিশ্চয়ি বই-টই পড়াশোনা! আছে। 

আমি ঘাড় নেড়ে সায় দিই। 

তোমাদের পাঠ্য তালিকায় ইহুদিদের প্রার্থনা ছিল? 

অসহায়ের মত মাথা নেড়ে জানাই যে ছিল না। তখন সে 
গুটিকয়েক কথা বলে। দীর্ঘশ্বাস ছাঁড়ে ইুদিটি। এলি চোখ বোজে। 
বলে, স্বর্গ ও নরকের প্রশ্ন নিয়ে মাথা ঘামাবার ম্বভাব আমার নয়; 
কিন্তু ও ধেখানে যাচ্ছে, সেখানে যেতে পারলেই আমি খুশি হব। 

আমার মুখে কথা সরে না। 
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এলি বলে, চল কিছু কাঠ কেটে নিয়ে আমি আলেন। আগুনটা 
নিভে এসেছে। 

অমনিই কুড়াল নিয়ে বেরিয়ে পড়ি। এলি পথ দেখিয়ে আগে 
আগে বনের দিকে ধায়। আমি একটা ছোট্ট গাহ কাটি। তারপর 
আমি জিরিয়ে নি আর এলি ডাল কাটে । কাজ পেয়ে বেচে যাই, 
তাতে আনমনা হওয়া যায়। 

কাঠের বোঝ! নিয়ে দুজনেই ফিরে আপি এবং ভাল করে আগুন 
জ্বালাই । জেকব হাটু ভেঙে ইহুদ্িটির বিছানার পাশে বসে আছে। 
উভয্নেই আমরা! তার দিকে তাকাই, কিন্ত কারও মুখ ফোটে না। 

আবার বিছানায় ফিয়ে আসি। বেস সন্তর্পণে আমার মুখে হাত 
দেয়। তাঁর বুকের পর মাথা রেখে ডুকরে কেদে উঠি। 


_ আট- 


কেনটন ব্রেশ্নার, চালি গ্রীন আর আমি পালাব বলে ঠিক করেছি । 
ছুট করে এ সিদ্ধান্ত করা হয়নি। ক্রমে ক্রমে সাহস সঞ্চয় করে 
এবং পণ্টন ছেড়ে যাবার জন্য যা ঘা প্রয়োজন নিজেদের মধ্যে সলা 
পরামর্শ করে সব কিছু ঠিকঠাক করবার পর এই যুক্তি করা হয়। 
কেনটন কথাটা তোলে এবং আমি রাজী হই, তারপর চালিও 
জোটে। 

ছুদ্দিন পরে ইহুদিটি মারা যায়। কেনটন আর আমি পাহারায় ধাই। 
টাটকা মাংসট1 আমাদের খানিকটা চাঙ্গা! করেছে, নিম্ভেজ দেহে নতুন 
করে শক্তির নিভু নিভু ক্ষীণ শিখা জালিয়েছে। আমার বিটের প্রান্তে 
কেনটনের সঙ্গে দেখা হয়। মাস্কেটে ভর করে সে উত্তর মুখো 
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পাহাড়ের দিকে চেয়ে আছে। ডেকে বলি, কি হে, অনেকক্ষণ 
এই ভাবে চুপটি করে দাড়িয়ে আছ ফে, ব্যাপার কি? এতক্ষণ এক 
ভাবে নীরবে দাড়িয়ে থাকতে দেখে ভাবলাম, শীতে জমে দীড়িয়ে 
াড়িয়ে ঘুমোচ্ছ। 

ভাবছিলাম, জোয়ান লোক এই বরফের মধ্য দিয়েও হেঁটে যেতে 
পারে। 

কোথায়? হেটে কোথায় যাবে? 

উত্তরে--মোহকের দিকে । এই উপত্যক1 অঞ্চলের দিকে তাকাতেও 
আমার ঘেম্সা করে। 

পাচশো মাইল খেয়াল আছে? এডওয়ার্ড জমে গেছে--গাছের 
গুঁড়ির মত শক্ত হয়ে গিয়েছিল । তাকে নিয়ে এসে ধখন শুইয়ে দিল, 
সাবা গায়ে বরফ জড়ান। ঠোঁট ছুখান! বরফ দিয়ে সীল কর]। 
সে দৃশ্য আমি জীবনেও ভূলব না। 

এডওয়ার্ড একল৷ ছিল, তাই! 

তখন আমি তার চোখের দিকে তাকাই । স্পষ্ট বুছতে পারি যে 
নিজের মনটাও যেন উতলা হয়ে উঠেছে। বিড়বিড় করে বলি, ইছুরের 
মত খাচান্স ধর! পড়েছি আমরা--শক্ি-সাহস চুলোয় গেছে। 

সেই বাত্রেই চালির কাছে কথাট! পাড়! হয়। বোস্টনের লোক 


চালি-__শঙ্ছবে মানুষ । অদ্ভুত ধরণের লোক। বেশ কয়েকশো বই 
পড়েছে । উপোস করেও গায়ের জোর লোপ পায়নি। 


তিন বছর আগে আমরা! পণ্টনে নাম লিখিয়েছি। চালি বলে। 

হা, তিন বছর হল বটে! ভেবে দেখ, তিনশো লোক ছিল তখন। 
কিন্ত এখন ঠেকেছে ছম্ব জনে । তিন বছর পরে ইংরেজদের ফাপসিকাঠে 
ঝুলবার জন্য একজনও পাওয়া যাবেনা । সে পুরস্কার কারও বরাতে 


জুটবে না। 
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এখানে এক সঙ্গিনী আছে। বিড়বিড় করে বলে চাপি।--চলে 
গেলে অনেক রাত একল! কাটাতে হবে। 

চলে গেলে তোমার কথা ভাববেও না, বেশ্তা তো! 

বাড়ীর জন্য মনটা কেমন আনচান করে। 

পথে খাবারের অভাব হবে না। আনি সাগ্রহে বলি।--যাবা 
পথে শস্কভরা! একট] দেশ পড়বে । ভাল ভাল খাবার পাওয়া যাবে। 

টাকা কোথায় ? আমাদের মহাদেশীয় মুদ্রার হাজার ডলার দিলেও 
এক টুকরো! রুটি পাওয়া যায় না। 

টাকার কি দরকার? মাস্কেট সঙ্গে থাকবে তো! বন্দুক থাকলে 
খাবাবেন অভাব হবে না। 

চার করতে পারব না। জোর দিয়ে বলে চালি।-_নচ্ছার 
হতচ্ছাড়া হয়ে গেছি বটে, কিন্তু চোর নাম কিনতে পারব ন।। 

লুঠ করব কেন? লুঠেন্র কথ! আমি বপিনি চাগি। বলেছি, 
সাবেক সৈনিকদের সামান্ত খাবারের অভাব হবে না। 

তিনজনেই আগুনের পাশে ঘেধাঘেষি করে বসে পরস্পরের মুখ 
চাওয়া-চাওদি করি। মাঝে মাঝে ধোয়ায়-কালো ছোট্ট আস্তানার 
চারদিকে ফিরে ফিরে তাকাচ্ছি। এলি পাহারা দিতে গেছে। তার 
কথা মন থেকে মুছে ফেলবার চেষ্টা করি। শুধু মুক্তির উপায় চিন্তা 
করতে চাই। কি করে এই ছুঃসহ একঘেয়েমি থেকে অব্যাহতি 
পাওয়া যায়, তার কথাই ভাবি। গায়ে ক্লোক জড়িয়ে জেকব তার 
বিছানায় শুয়ে আছে। লাঠির মত দেখতে ছেঁড়। পড়ি জড়ান প1 দুখান! 
বেরিয়ে আছে। চোখ বুজে অসাড়ে পড়ে আছেলে। ম্মিষ আস্তে 
আস্তে ককাচ্ছে। হেনরি লেন কঠিন রোগে শব্যাশায়ী। আজ 
কয়েক সপ্তাহ হল সে তুগছে এবং নীরবে রোগ-বস্ত্রণ1 লঞ্চে জীবন্ম.তের 
মত নিজের বাস্কে পড়ে আছে। 
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আমরা তিনজন মুখ চাওয়া-চাওয়ি করি এবং পরস্পরের মনোভাব 
বুঝতে চাই। 

তারপর আমি বলি, আর কত সয়? এখানে মরতে আমার ভয় 
করে। বাইরে যে কোথাও মরি না কেন, কোন ছুঃখু নেই । বরফের 
পর ঘুমিয়ে আর যর্দি ঘুষ না ভাঙে তো কোন খেদ নেই। ঘুমিয়ে 
থাকব বরফের পর ! খুবই সহজ ! মরবার সময় এডওয়ার্ডের মনে নিশ্চয়ি 
কোন ছুঃখু ছিল না। 

খালি পেটেই রওনা হতে হবে তো! চাপি বলে। 

হাদার মত হাসে কেনটন, সে তে। গা-সওয়। হয়ে গেছে । 

তোমরা মোহক যাবে ? 

শত শেষ ন। হওয়া অবধি বোস্টনেও থাকতে পারি। 

কোন মেয়ে” 

অপলক দৃষ্টিতে আমি তাদের দিকে তাকাই । তারাও তাকায় 
আমার দ্রিকে। আমি ঘাড় ফিরিয়ে দেখি বেস জেগে আছে কিনা । 

না, কোন মেয়ে থাকবে না। ছাড়া ছাড়। ভাবে কেন্টন বলে। 

আমি উঠে পড়ি এবং বিছানায় বাই। বেস হাত দিয়ে আমাছ 
জড়িয়ে ধরে। সেষে জেগে আছে আমি যেন তা টের পাইনি--এই 
ভান করে আগুনের দিকে চেয়ে থাকি। কোন বূকম নড়া-চড়। না 
করে চুপটি করে পড়ে থাকি। অনেকক্ষণ কেটে ষায়। শেষে মনে 
হয়, বেস হয়ত ঘুমিয়ে পড়েছে। 

এলি ফিরে আসে । অতি কষ্টে আন্তে আস্তে সেজামা কাপড় 
খুলে ফেলে । খুবই ক্লান্ত এলি। চোখ মুখ বসে গেছে। প্রতি পদে 
সে হস্ত্রণায় মুখ বিকৃত করছে। এক একবার মনে হয়েছে যে এলিকে 
আমাদের সঙ্গে যেতে অনুরোধ করি। কিন্তু তার পায়ের যে অবস্থা 
তাতে দশ বারো মাইল পথও সে চলতে পারবে না। 
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আগুনে খানকয়েক চেল! কাঠ দেয় এলি। সেইখানে খানিকটা 
ধ্াড়িয়ে, চোখ রগড়ে সে জেকবের বিছানার কাছে ষায়। জেকব আর 
সে আমাদের চাইতে বয়সে বড়, থাকেও আলাদা! ভাবে। ঘুমস্ত 
জেকবের দিকে চেয়ে সে তার গলা অবধি ক্লোকটা টেনে দেয়। স্মিথ 
কঁকিয়ে ওঠে। খাবার খন পাওয়া গেছে সেই সময় ভুট্টার খানিকট! 
পাতল! জাউ বানিয়ে আমরা] আগ্চনের কাছে রেখে দিয়েছি। এক 
কাপ জাউ নিয়ে এলি স্মিথের মুখে ধরে। লোকটি সামান্ত দু এক 
ঢোক খায়। তারপর এলি পকেট থেকে কি একটা জিনিস বার করে। 
শ্মিথকে বলে, এক টুকবে। পেঁয়াজ । খানকয়েক মহাদেশীয নোট দিয়ে 
মাসাচুসেটসের একটা লোকের কাছ থেকে এনেছি। জিনিসটা দুর্লভ, 
কাউর রোগে খুব উপকার দেয়। 

তারপর মে আগুনের পাশে বনসে প| ছড়িয়ে দেয় এবং উরুতে 
হাত ব্রেখে চোখ বুজে ঠেসান দিয়ে বসার ভঙ্গীতে পিঠ বাকায়। আমি 
একুষ্টে তার দিকে চেয়ে থাকি। চোখ ঝাপসা হয়ে আসে। তারপর 
ভাঁকি, এলি! 

সে মুখ ফেরায় ।--আলেন? তুমি জেগে আছ টের পাইনি তে]! 

তখন আর কিছু বলতে পারিনা । 

কিছু চাইছিলে ? 

নাতো! 

আমি মোড় ফিরি। বেসের ঘুম ভেডেছে। কাল চোখ টান 
করে চেয়ে আছে । কানে কানে বলে, কখন তোমরা যাবে আলেন? 

বাব মানে? কোথায় যাব? 

'আলেন, সেদিন বরাতে প্রথম ষখন তোমার কাছে এলাম, আমার 
পা দিয়ে বক্ত ঝরছিল। সার! গা টনটন করছিল। তখন তুমিই 
আমার পা বেধে দিয়েছিলে আর বলেছিলে, আমি তোমার সঙ্গিনী। 
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অন্তে বাতে তোমার দিকে হাত ন! বাড়ায় সেই জন্যই বলেছিলাম । 

যাই হোক, বলেছিলে তো! আমিও হলপ করেছিলাম যে 
তোমার উপর কোন দাবী করব না। বলেছিলাম, বতর্দিন বাচব 
তোমাকেই ভালবাসব ; কিন্তু কোন দাবী জানাব না। ওর! সবাই 
ভাবত যে আমি খারাপ মেয়েস্্ধানকি । কিন্তু ভাজিনিয়ার লোকেদের 
কথায় কিছুই আসে যায় না আলেন। আমাকে তার! পেয়েছে, 
সেটাও বড় কথা নয়। কিন্তু তোমার পরে আর কেউ নেই আলেন ! 
তৃমি চলে গেলে আমি বাচব না। 

কি করতে পারি বল! ধেড়ে গলায় আমি খেঁকিয়ে উঠি। 
আমরা বদ্দি স্বামী-স্ত্রী হতাম তো তুমি দাবী করতে পারতে । কিন্তু 
আমি তো আর স্ত্রীকে ফেলে যাচ্ছি ন। 

কোন দাবীই আমি করিনা আলেন। 

আর এখানে থাকলে আমি পাগল হয়ে যেতে পারি--আঁমার 
ভেতবট1 পচে যাবে। 

আমিও এখানে থাকতে চাইনা আলেন। তোমাকেও এখানে 
থাকতে বলি না। আজ দুবছর জোর লড়াই চলেছে, তবু বুঝতে 
পারছি না কেন লড়াই করছি। কিন্তু যুদ্ধকে আমি স্বণা করি। 
পুরুষের জীবন বলি দিয়ে আর আর মেয়েদের জীবনে স্থান্ী ছুঃখের 
ছাপ একে কি লাভ আলেন? 

আমি বলতে পারব না। বিমর্ষভাবে বলি। 

তুমি উত্তরে লোক আলেন। তোমার মনটাও উত্তুরেদ্বে যত 
ঘ্বরদ্রহীন। | 

কিন্তু সঙ্গে কোন মেয়ে নিয়ে আমি যেতে পারব না। 

বেশ, কোন অনুযোগ করব না। কিন্তু আজকের রাতটা আমায় 
জ্বড়িয়ে ধর-_-অস্তত আজকের রাতটার মত ভালবাস । 
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বিছানায় পড়ে থাকি কিন্তু চোথে ঘুম নেই। আজ্ধেক রাত ঘুষ 
আসে না। অবশেষে বলি, তোমায় ন। নিয়ে যাব না। 

পরদিন রাতে আমরা প্রস্তুত হই। কেনটনকে যখন জানাই বে 
বেন আমাদের সঙ্গে বাবে, মাথ! বাকিয়ে সে আপত্তি করে। আমি তার 
সঙ্গে তর্ক করি। বণি, সঙ্গে মেয়ে থাকলে খাবার পাওয়া! সহজ হবে। 

সে এতটা ঠাটতেই পারবে না। 

দেখতে কাহিল হলেও বেন পোক্ত আছে । আমি বলি। 

কিন্তু তূমি নেহাৎ বুদ্ধ, আলেন। স্ত্রী হবার যোগ্য ও নয়। ও তো 
খানকি ! কিসের জন্ত একট] খানকির সঙ্গে জড়িয়ে পড়ছ ? 

তা হলে যে চুলোয় খুশি যাও। আমি যাচ্ছি নে! 

বেশ, একটা মেয়ের ব্যাপার নিয়ে তো আর ঝগড়া করা যায় না। 
একাস্তই ষদি খানকিটাকে সঙ্গে নিতে চাও তো নিয়ে চল। 

তারপর আমর! বুওনা হবার উদ্যোগ করি ॥। কেনটন ও গ্রীনের 
সঙ্গিনীরা উঠে বসে আমাদের লক্ষ্য করে কিন্তু কোন কথা বলে ন|। 
কেনটনের সঙ্গিনী ইতিমধ্যেই জেকবের দিকে নজর দিতে শুরু করেছে। 
মেয়ে নিক্বে থাকবার মত মরদের অভাব কি? 

জেকব কোন কথা বলেনি। আগেই সে টের পেয়েছে যে আমরা! 
চলে বাচ্ছি; তবু কিছু বলেনি । জীর্ণ বাস, একগাল দাড়ি ও চুলে- 
পাকধরা লোকট বিছানায় বসে আমাদের লক্ষ্য করতে থাকে । তার 
চোখের দিকে তাকাবার সাহস আমার নেই । 

হেনরি লেনও সাগ্রহে লক্ষ্য করছে। বলে, মোহক অঞ্চলে পৌছে 
আমার কোন আত্মীয়ের সঙ্গে যদি দেখা হয় তো আমার অন্থথের 
কথ। বলনা । বল, শ্বাভাবিকভাবে পট করে মৃত্যু হয়েছে। 

কেনটন বলে, তোমার মরবার কি হয়েছে হেনরি? ক্রমে ক্রমে 
খানিকটা ছল হয়ে পড়ছ এই ব]। 
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কিন্তু তোমরা বল, পট করে মারা গেছি । 

তার দিকে চেয়ে আমর! হাসবার চেষ্টা করি। তারপর সধত্ে 
পায়ের পড়ি বেধেনি। বেশ বুঝতে পারি, সবাই চেয়ে আছে আমাদের 
দিকে। এলি এক কোণে দ্রাড়িয়ে আছে কিন্তু আমাদের দিকে 
তাকাচ্ছেন]। 

আমাদের উপর রাগ করবে না তো এলি? আমি জিজ্ঞানা করি। 

সে জবাব করে না। আমরা] তোড়জোড করতে থাকি । সধত্ে 
মাস্কেটে গুলি ভরে নিই। প্রত্যেকের দশ বাউগ্ডের মত গুলি আছে। 
কিন্তু খাগ্য নেই একটুও । মনে মনে যদি মুহূর্তের জন্ত৪ চিন্ত করি 
তো৷ গোট!] প্রচেষ্টার স্থম্পঃ বার্থতা অভিভূত করে ফেলে । তৈরী 
হয়ে আমরা জটল! করে দ্াড়াই এবং পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি 
করি। কেউ দরজার দিকে পা বাড়াচ্ছে না। এতদিন ষে আস্তানায় 
কেটেছে শেষবারের মত তার ধেয়ায় কালো কাঠ, দেয়ালেন্র গায়ে 
বানান বিছানা! এবং পাথরের মত মেজে দেখে নিই। আমাদের 
নিজেদের হাতেই এ সব তৈরী হয়েছে। 

কোথায় চলেছি আমর ? 

কেনটন বলে, যাবার সময় হল। 

শেষ অবধি আমি বলে উঠি, চলে এস এলি । কোন অন্তারর কাজ 
করছি না। সপ্তাহের পর সপ্তাহ কোন মাইনে পাইনি, রাম পাইনি 
কিন্বা কোন খাবারও জোটেনি । বছর ছুয়েক তো পরের হয়ে লডলাম ! 
চলে এস। 

এলি মাথা ঝাকায় কিন্ত কোন জবাব করে না। 

তার ত্বরে জেকব বলে, আঃ বাণ্ড' দীড়িয়ে আছ কিসের জন্ত? 
যে চুলোয় খুশি চলে যাও। তোমাদের মত মেরুদগুহীন ভীরুর সঙ্গ 
থেকে অব্যাহতি পাওয়াও আশীর্বাদ। একবার মনে হয়েছিল আলেন 
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ফে, তোমার মধ্যে সাচ্চা মাধ হবার উপাদান আছে। কিন্তু এখন 
দেখছি, বোস্টনের ওই নিরক্ত মুদ্রাপক আর তুমি এক। কেনটনের 
কথা ছেড়ে দাও । মনবা বুদ্ধির বালাই ওর নেই। কিন্তু কোনদিন 
ভাবিনি যে তুমি বোস্টনয়ালার পথ ধরবে। 

জেকব! 

কোন কথার দরকার নেই । বেরিয়ে যাচ্ছ না কেন? 

যাচ্ছি। বিষপ ভাবে আমি বলি। 

চালি দরজার দিকে এগোয় এবং কবাট খুলে ফেলে। হুহু করে 
ঠাণ্ড। হাওয়া ঢোকে । হাত নেড়ে চাসি তার সঙ্গিনীর কাছ থেকে 
বিদায় নেয়। কেনটন তার পেছনে বাম়। তারপর বেসের হাত ধরে 
আমিও বেরিয়ে পড়ি এবং কবাট বন্ধ করে দিই। 

রাত্রির অন্ধকারে কয়েক পা এগিয়ে আমরা আস্তানার দিকে ফিরে 
তাকাই । মনে হয় ধেন কোন স্পন্দন, কোন জীবনের চিহ দেখতে 
চাই। লম্বা সার বেঁধে পরিখার আশ্রয়গুলে৷ তৈরী কর] হয়েছে। ক্রমে 
আমর! আন্তানার লাইন ছাড়িয়ে যাই। 

বেসের মুখের দিকে ফিরে তাকাই । প্রসন্নতায় উজ্জ্বল তার মুখ। 
খানিকট! দূরে দূরে হাটছে। যেন বুঝিয়ে দিতে চায় যে এখনও তার 
গায়ে জোর আছে। বলে, আমি হাটতে পারি আলেন। আমার 
জন্য ভেব না। পাকা হাটিয়ে আমি । 

মনে মনে খুশি হবার চেষ্টা করি। মুক্ত আমরা । আর পেছন 
ফেরা নয়। 

যদ্দি কেউ রোখে ? কেনটন বলে। তখন কি হবে? 

দৃঢ়ভাবে আমরা মাক্কেট চেপে ধরি। পেনসিলভানিয়ানদের 
ছ!উনি পেরিয়ে এসেছি । আমাদের ডাইনে জেনারেল পুয়োরের 
লোকজনের ঘাটি। পাতল! জঙ্গল জায়গাটির মধ্য দিয়ে আমর! 
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খোলা জায়গায় বেরিয়ে পড়ি। পাহাড়ের পর ধ্লাড়ান একটি শাস্ত্রী 
আমাদের দেখতে পায়। 

দৌড়ে পার হবে? গ্রীন জিজ্ঞাসা করে। 

দৌড় দিলে গুলি করবে। কেন্টন বলে । ও তো) অফিসার নয়! 
. সোজা কথায় ব্লব। 

ও অবুঝ হবে না। আশায় বুক বেঁধে বলি। 

বেস আমার গাঁ ঘেষে চলতে থাকে । আরও আন্তে আস্তে হাটি। 
শান্ত্রীটির কাছে ঘেষে দ্লাড়াই ৷ :কি বলব ঠাহর করে উঠতে পাবি না। 

কোথায় যাচ্ছ? সে জানতে চায়। 

পেনসিলভানিয়ার লোক আমর! । 

তখন সে বুঝতে পাবে যে বেস মেয়ে। তার চোখ টান হয়ে 
ওঠে । সেও আমাদের মত দাড়িওলা উসকো-খুসকো। আসলে 
আমর; যা, তা বুঝতে তার ভূল হয় না) 

আমি মরিয়! হয়ে বলি, আমরা দল ছেড়ে বাচ্ছি। 'আর ফিরব 
না। যদি মরতে চাও তো আমন্াও মরতে প্রস্তত। গ্রীন তার 
দিকে বন্দুক উচিয়ে ধরে। 

দলত্যাগী! খাপছাড়াভাবে লোকটি বলে। 

কি, জবাব দাও। কেনটন জানতে চায়। 

এগিয়ে যাও 1 হা বীন্ত খ্রীস্ট, কোন লৌককে আমি আটকাব না । 

আমর] এগিয়ে চলি । পেছন ফিরে দেখি শাস্ত্রীটি তখনও সেখানেই 
দাড়িয়ে আছে । গালফ. রোড পার হয়ে আমর! প্যারেডের মাঠে 
পড়ি । আকাশে টাদ উঠেছে । বরফের পর লম্বা লম্বা ছায়] পড়ে। 

বেস তখন খোড়াতে শুরু করেছে । তার একট] পায়ের পড়ি 
খুলে যায়। আমি বেধে দিই। গজ গজ করে গ্রীন বলে, আগেই 
বলেছিলাম মেয়ে সঙ্গে এন না। 


হাতটা খুলবার সঙ্গে সঙ্গে অসার হয়ে যায়। বাতাস নেই 
কিন্তু ছুরস্ত শীত। পায়েয় পট্টি ধরে আমি হাতড়াতে থাকি এবং 
কোনমতে বেঁধে দিই। আবার এগিয়ে যাই। সামনে একখানা ধূসর 
পাথরে বাড়ী পড়ে। 

বোধহয় ভারনামের বাসা । কেনটন বলে ।--পাশ কাটিয়ে যাব। 

পেছন ফিরে আমরা ুর্গটি এড়িয়ে যাই। আর এক লাইন 
আস্তানার পাশ দিয়ে চলতে থাকি । লাইনটির প্রান্তে আর একজন 
শাস্্রীর সঙ্গে দেখা । সে আমাদের পথ বোধ করে দাড়ায় কিন্ত 
আমাদের দিকে এগোয় না। 

চল। কেনটন বলে। 

আমর! তার পাশ কাটয়ে যাই। ঘার ফিরে সে আমাদের লক্ষ্য 
করে, কিন্তু থামাবান চেষ্টা করে না। আমরা দৌড়োতে শুক্ক করি এবং 
হাঁপাতে হাপাতে বনের মধ্যে ঢুকে হুমড়ি খেয়ে পড়ে যাই। বেস 
ডুকরে কেদে আমায় জড়িয়ে ধবে। 

নদীটা কি করে পার হব? ,কেনটনকে জিজ্ঞাসা করি । 

সে বিস্ময়ে ঘাড় ঝাকায়। বলে, এইভাবে মরে-যাওয়া অনেক 
ভাল । অনেক ভাল গুলিতে মনা । নদীতে নামলে জমে মারা বাব। 


আমিই তোমাকে পালাবার বুদ্ধি দিয়েছি আলেন। ফুপিষ্বে 
কাদে বেস। 


আমায় তুমি দৌষ দেবে যে আমিই বুদ্ধি দিয়েছি। 

আঃ শ্রীস্ট-_ চুপ কর! ফিসফিস করে গ্রীন বলে। 

আবার চলতে শুরু করি। হুমড়ি খেয়ে গড়াগড়ি খেয়ে গাছ 
জড়িয়ে ধরে জামা কাপড় ছিড়ে এগিয়ে চলি। বরফ জাড়য়ে মাস্কেট 
গুলো অকেজো হয়ে বায়--বারুদ্দ ভিজে যায়। আমাদের গায়ের জোর 
ইতিমধ্যেই খতম হয়ে এসেছে । তবু টলতে টলতে কোনমতে বনের 
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মধ্য দিয়ে শুয়েলকিলের পারে নামি । নদীর পারে এসে বরফের পর 
শুয়ে পড়ি এবং জোরে জোরে হাপাই। কারও নড়বার ক্ষমতা নেই । 

পুলে পাহারা আছে। আমি বিড়বিড় করে বলি।--পুল দিয়ে 
পার হবার জে! নেই। 

হায়রে গাধা, নদীট। জমে গেছে! 

যেকরেই হোক, কথাটা কারে! মনে পড়েনি । হাদার মত হেসে 
উঠি। বেন আমায় আদর করে। বলে, আমি আর তয় করিনা 
আলেন। ওখান থেকে তো বেরিয়েছি ! 

প্রচণ্ড শীত । সেখানে শুয়ে মনে হয়, আমার শরীর অবশ হয়ে 
আসছে। ঝিম আসে। চোখ বুজবার সঙ্গে সঙ্গে অবসাদে শরীর 
আচ্ছন্ন করে ফেলে । ঘুমোতে ইচ্ছে হয় । বেসকে কোলে টেনে নিই। 

কেনটন আমার ঘাড় ধরে। বলে, এখুনি সরে পড়তে হবে 
আলেন। শাস্ত্রীর! নদীর পারে পাহার] দেয় । 

টলতে টলতে আবার উঠে দ্রাড়াই। নদী পারে বিরাট বরফের 
স্তপ। হোঁচট খেতে খেতে এগোই। বেস প্রায় হারিয়ে যায়। তার 
পর নদীর বুকে নামি। বাতামের ঝাপটায় কোথাও কোথাও বরফ 
সমতল হয়ে গেছে । আমরা তখন হামাগুড়ি দিষ্ধে এগোই । পথ 
ঠিক করে চলবার মত শক্তি কারো! নেই। গ্রীন মাস্কেট ফেলে তাই 
ধরে ধরে এগোয়। সেই সময় প্রচণ্ড ভয় হয় যে পেছনের নদী 
পার থেকে হয়ত আমাদের দেখা ঘাবে। 

অবশেষে নদীর কিনারে পৌছোই । পাড়ে উঠতে প্রাণাস্ত কষ্ট হয়। 
সম্তর্পনে আস্তে আস্তে হাপাতে হাপাতে এগিয়ে চলি । সামনে আবার 
একটা বন পড়ে। বনের মধ্যে গভীর অন্ধকার। আমরা হোঁচট 
খাই, হুমড়ি খেয়ে পড়ি । গা হাত পা কেটে যায়। এই ভাবে আবার 
এক ফালি মাঠে পড়ি। 


তখন কেনটন বলে, আঃ, আর পারছিনা । দম ফুরিয়ে গেছে। 
আজ রাতে আর বেশী দুর যাওয়া যাবে ন1। 

কিন্তু থামাও চলবে না। হাপাতে হাপাতে বলি। 

বেস আমার দিকে তাকায়। তার মুখে অবসাদের ছায়া । খুব 
আস্তে আন্তে চলছি আমরা, তবু সে পেছনে পড়ছে । আমাদের সঙ্গে 
তাল রাখতে পারছে না। মাঝে মাঝে দৌড়ে মে আমাদের ধরে, 
আবার পেছনে পড়ে । 

আগেই মান। করেছিলাম স্ত্রীলোক সঙ্গে এন না। চালি বলে। 

ছাউনিতে ছিল, সেইখানেই থাকত। ছাউনি ছেড়ে পালান কি 
সহজ? 

বেস বলে, আমি তোমার সঙ্গেই থাকব আলেন। কোন কষ্ট 
হচ্ছে না। 

আবার সে পড়ে যায়। নেতিয়ে থাকে বরফের পর । পেছন ফিরে 
দেখি, প্রাণপণে সে উঠবার চেষ্টা করছে । 

আগেই বোঝা উচিত ছিল। কেনটন ঘাড় নেড়ে বলে। 

ফিরে গিয়ে তাকে তুলে ধরি। সে আমার হাতধরে। বলে, 
আমায় ক্ষমা কর আলেন। সত্যিই আমি যোগ্য মেয়ে নই। 

আবার আমরা হেঁটে চলি। ক্রমেই টের পাই ষে বেস আমার 
পর ভর করছে। সপ্তাহের পর সপ্তাহ আধপেটা খেয়ে কাটাতে 
হয়েছে আমাদের। তায় আবার অস্থস্থ। কারও জুতো নেই। 
পায়ে ব্যাণ্ডেজ বাধা। প্রথমে কাপড় দিয়ে জড়ান, তার উপরে হাটু 
অবধি ব্যাণ্ডেজ বাধা । আমাদের ব্রিচেজও ছেঁড়া । কোটগুলো। 
কাগজের মত পাতলা । ক্কেনটনের মাথায় পরিত্যক্ত একটা টুপি। 
আমার ও গ্রীনের মাথায় টুপি নেই । আমাদের মাথায় মোরগের 
মত ঝুটি বাধা। 
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তার পর আমরা একটা সরু নোংর। বস্তায় পড়ি এবং পথ বরাবর 
চলতে থাকি । হাটতে হাটতেও যেন ঘুঝোচ্ছি বলে মনে হয়। 
সহসা ঘোর কেটেষায়) কেনটন সামনে হঠাটছে। চালি থেমেছে। 
আমার দিকে তাকাচ্ছে মে। ফিরে দেখি, বেন একটা দলার মত 
বরফের পর নেতিয়ে পড়ে আছে । তার কাছে ফিরে যাই। 

এগিয়ে চল আলেন। সে বলে। 

আমি তাকে কাছে টেনে আনি। আমায় জড়িয়ে ধরে সে কোটে 
মুখ চেপে ফুঁপিয়ে কাদতে থাকে । আবার আমর! চলতে শুরু করি। 
কেনটন ও গ্রীন আগে আগে চলে। 

রাত কাটাবার জন্য আমরা থেমে পড়ি । শুয়েলকিল থেকে ছুই- 
এক মাইলের বেশী এগোতে পারিনি । কতটা এগিয়েছি ঠিক বলতে 
পারব না। আছ্েকটা সময় তো দুঃস্বপ্নের ঘোরেই কেটেছে । কিন্তু 
নদী থেকে খুব বেশী দূর এসেছি বলে মনে হয় না। শীতে প্রায় 
অসাড় অবস্থায় আগুন জ্বালাবার চেষ্টা করি। 

তখন শুধু এডওয়ার্ড ফ্লাগের কথাই মনে পড়ছে । মনে হচ্ছে তার 
ঠোটে বরফের চাপের কথা। বেশ গাট্টাগো্ট। জোয়ান লোক 
এডওয়ার্ড । তবু সে কাঠের গুড়ির মত শক্ত হয়ে যাঁয়। 

ডাল ভেঙে আর জালানি কুড়িয়ে জড়ো করা হয়। ঠকঠক করে 
কাপতে কাপতে বেস গুটিহুটি মেরে বসে। চাপি আগুন ধরাবার চেষ্টা 
করে। চকমকি দিয়ে মিনিট কয়েক ধরে সে আগুন জালাবার চেষ্টা! 
কৰে কিন্ত কোন লাভ হয় না। অসাড় হাত থেকে চকমকিথানা পড়ে 
বায়। হাত রগড়ে সে অনাড়তা৷ কাটাবার চেষ্টা করে। 

তখন পায়ের পট্টি থেকে এক টুকুরো নেকড়া ছিড়ে আমি তার 
উপর খানিকট। বারুদ্ধের গুড়ো দিই। কেনটন চকমকিখান! তুলে নেক 
এবং একটি ফুলকিতে আগুন জলে ওঠে। সবত্বে আমরা আগুনটি 
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জালিয়ে রাখি, তার তদারক করি-্ফু দ্িই। ক্রমে আগুনটি বড় হয় 
এবং শেষে দাউ দাউ করে জ্বলতে থাকে । 

দেখা বাবে। কেনটন বলে। 

কিন্ত আগুন ষেচাই। আগুন নাহলে আজকের বাত কাটাতে 
হবে না। 

আগুনটি বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে আমরা তার চারপাশে এগিয়ে 
আমি এবং সর্বাঙ্গে তাত লাগাই। বেস একদম আগুনের কাছে 
এগিয়ে বায়। তার মুখে প্রসন্নতার ঝিলিক । হাদার মত হাসে 
কেনটন। বলে, এডওয়ার্ড একল1 এসে ভারি ভূল করেছিল। একলা 
কোন লোক কি করে যে উত্তরে যেতে পারে, এ আমি ভেবেই 
পাই ন।। 

এডওয়ার্ডের কথায় কাজ নেই । 

কেন, বললে দোষ কি? পরিহাসচ্ছলে সে বলে। 

আমার পেটটা খিচে ধরেছে । কিছু নেই। চালি বলে।--এক 
টুকরো মাংস যদি এখন পাই তো দশ বছর চাকর খাটতে রাজী 
আছি। 

থাবারের অভাব হবে না; কাল পধস্ত খাবার মিলবে। 

আগুনের কাছেকাছেই থাকি । আগুনট1 জালিয়ে রাখবার জন্তু 
পাল] করা হয়। ভাল করে সাফ সাফাই করে আমরা নতৃন 
করে বন্ধুকে গুলি ভবে রাখি। 

কেনটন প্রথম পাহার] দেয়। আমি বেসকে কোলে নিয়ে শুয়ে 
পড়ি। চালি খানিকটা দূরে সরে আছে। বেশ বুঝতে পারি ধে, 
আমি মেয়ে নিয়ে শুয়ে আছি বলে কেনটনের হিংসে হয়। 

আমার বুকের মধ্যেও ঠকঠঞ করে কাপছে বেস। আমি তাকে 
গারম করতে পারিনি । তাকে সাত্বন! দেবার চেষ্টা করি। নিজেকে 
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প্রবোধ দেবার ছলে বলি, আমরা জমে যাব না। কিন্তু কেনটন যদ 
ঘুমিয়ে পড়ে আর আগুন নিভে বায়? 

আমি যোগ্য স্ত্রীলোক নই আলেন। মনে হয়বেস পড়া মুখস্ত 
বলছে। 

আমাকে সঙ্গে এনে ভুল করেছ। আমি তোমার বোঝা বই আর 
কিছুই নয়। 

এক সঙ্গেই ধাব! আমি বলি।--বিশ্রাম করবার মত একটা 
জায়গ। খুজে নেওয়া যাবে। তারপর আবার একসাথে চলব। 
'আজকের রাতের মত এত কষ্ট আর হবে না। 

তুমি ভাল লোক আলেন। ক্োয়ান সাচ্চা লোক বলেই আমার 
পর এত দরূদ দেখাচ্ছে। 

আমিই তো তোমায় আসতে বলেছি। বলেছি যখন, আমিই 
দেখাশোনা করব। প্রচ্ছন্ন গর্বে ভরসা দিয়ে বলি। 

তোমার যত্ব আমি চাইবনা আলেন। আমার নিজেরট1! আমি 
নিজেই দেখে নিতে পারুব। 

আমি তোমায় রক্ষণাবেক্ষণ করব। নিজের বিবাহিতা শ্্রীর মত 
দেখব। বুঝলে? 

সত্যিই একদিন আমায় বিয়ে করবে আলেন ? 

অনেক কিছুই তে৷ করব ভাবছি। 

তারপর সে ঘুমিয়ে পড়ে। আমি তাকে বুকে করে রাখি আর 
একদুষ্টে চেয়ে থাকি নক্ষত্রের দিকে । লক্ষ্য করি অন্ধকার আকাশের 
বুকে ফুলকির মত তাদের উদয় ও আলো বিকিরণের রূহস্ত। এলি ও 
জেকবের কথা মনে পড়ে। ভাবি, আর তাদের সাথে একসঙ্গে থাকার 
উপায় নেই। আমরা চলে আসবার সময় এলির অবস্থার কথ! এহ 
প্রথম আমার মনে পড়ে। 


নিশ্চয় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । কেনটন আমায় জাগাচ্ছে। 

তোমার পালা আলেন। সে বলে। ৭ বু 

আমি উঠে পড়ি। বেসকে ছেড়ে উঠবার সঙ্গে সঙ্গে হি হি করে 
কাপধরে। ঘুমের ঘোরে সে আমার নাম ধরে ভাকে। 

কিছু দেখতে পেয়েছ? 

কিছুই না। কেনটন বলে। 

তারপর সে গুটিস্থটি মেরে আগুনের প্রাশে কাত হয়। আমি 
মাস্কেটে ভর করে আগুনের শিখার দিকে চেয়ে থাকি। 


ভোরবেলা ছাউনির বিউগলের আওয়াজে আমার ঘুম ভাঙে। 
খুব দুরে আসতে পারিনি তো! বিউগলের আওয়াজ ক্ষীণ, তবু 
প্রভাতী হাওয়ায় বেশ স্পষ্ট শোনা বায়। 

বেস চোখ মেলে আমার দিকে তাকায় এবং ফিক করে হেসে 
ফেলে । আমি পাশে আছি বলে তার হাসির মধ্যে একটা গভীর 
সস্তোষের ভাব ফুটে বেরোয় । আমার মুখ প্পর্শ করে সে দাড়িতে হাত 
বুলোয়। 

খানিকট ভাল লাগছে? জিজ্ঞাসা করি। 

হা। পেটে ক্ষিদ্দে আছে বেশ। কিন্ত ক্ষিদে আমি সইতে পারি 
আলেন। ক্ষিদের ভয় করি না। 

চালি আগুনট৷ জ্বালিয়ে রাখছে । একটু বাদেই গোটা কয়েক 
ভুট্টা নিয়ে কেনটন মাঠ থেকে ফিরে আনে । ডেকে বলে, আজ এই 
দ্বিয়েই উপোস ভাঙব। 

আমি উপোন ভাঙার কথা ভাবছি না। ভাবছি এখান থেকে 
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সরে পড়বার কথা। চালি বলে ।--ছাউনির বেশ কাছাকাছিই আছি, 
এখনও দল ছাড়তে পেরেছি বলা যায় না। 

আর আমাদের রুখতে পারবে না। আমি বলি।--কালকের 
রাতই যখন কেটেছে, তখন আর থামাতে পারবে না। 

আমরা উত্তর-পৃবে যাব। গন্ভীরভাবে বলে কেনটন।--জ্াসির 
নীচের দ্রিকে ভাল ভাল রাস্তা আছে। 

এখন যদি ঘোড়া থাকত! 

চাপি আমাদের দিকে তাকায় । 

হয় ঘোড়া যোগাড় করতে হবে, না হয় বরফের পর মবুণ নিশ্চিত । 
আমি বলি। 

ভুট্রাকটা আগুনে মেঁকে নিই। এ শুয়োরের থান, তবু হাভাতের 
মত তাই থেয়ে ফেলি। 

এগুলো বরফের তল] থেকে খুঁড়ে বার করেছি । কেনটন বলে ।-- 
এতকাল যে আছে এই তো আশ্চর্য । ঝেঁটিয়ে সবতূট্রা কেটে নিয়ে 
গেছে। 

আমরা পৃবমুখো! নোরিস টাউনে যেতে পারি। ওদিকে ভান ভাল 
খাবার আছে। 

নিঃশেষে ভূট্টাকটি শেষ করে বন্দুক নিয়ে পরখ করে দেখ! হয়। 
তারপর আবার রওনা হই। আস্তে আস্তে চলেছি কিং অফ প্রুশিয়া 
রোডের দিকে । গত রাত্রে, বেশ শিক্ষা হয়েছে । বেশ বুঝতে পারি, 
সামান্তই শক্তি আছে আমাদের এরং ত1 বাচিয়ে চল! আবশ্তক। আজ 
সকালেও দুরস্ত শীত, তবু কালকের রাতের মত অতটা নয়। আকাশে 
সুর্ধ দেখা যায়। পরিস্কার উজ্জ্বল হুর্ধব। লম্বা লম্বা নীল ছায়া পড়ে 
বরফের বুকে । ঝিকমিক করে বরফ। প্রতিটি দান! আমাদের চোখে 
ধারালো আলোর বাণ হানে। 
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বেসের মুখে সহাস্য দীপ্তি। আমার দিকে মুখ ঘুরিয়ে সে দেখায় থে 
কতটা লম্বা লম্বা পা সে ফেলছে । 

আমি পাকা ঠাটিয়ে আলেন। বেশ পাকা হাটিয়ে। 

তা বটে। আমিসায় দিই। 

সবাই উত্ম্থক। কেনটন সামনে যাচ্ছে । লম্বা লম্বা পা ফেলে 
মাস্কেট ছুলিয়ে বেশ আত্মপ্রতায়ের ভাবে হাটছে। কেনটন পথ 
দেখাচ্ছে বলে সবাই খুশি । আমার থেকে চার বছরের বড় সে--বেশ 
কোযান লোক । বেস দেখতে অনেকটা বালকের মত। লিকলিকে । 
তার লম্বা কালো চুলের থোপনা কৌকড়ান ! চালি একটা গানের 
দু একট! কলি গাইছে। 

বেস বারবার আমার দিকে তাকায়। বলে, কোন অন্থশোচনা 
হচ্ছে না তো আলেন ? | 

না। 

এলির কথা মনে পড়ছে । চালি বলে।--এলির মত লোকেদের 
আমি কোনদিন বুঝতে পারি না। অদ্ভুত সহাগুণ। 

সেও এলে পারত। 

জেকবকে ছেড়ে সে কিছুতেই আলবে না। জেকব যতই বদ 
মেজ্জাজি হক না কেন, ওদের দুজনের মধ্যে একট! সমঝোতা আছে। 
ইনুদ্দিটিকে বাদ দিলে, অত ভাল আর কাউকে বাসে না জেকব। ঠিক 
বুঝতে পারি না, তবে ইছদ্দিটি মায়! গেলে জেকব ঘত ছুঃখু করেছে, 
তাকে অমন ছুঃখু করতে আমি দেখিনি। 

ইহুদিদের ভয় করে আমার । বেস বলে ।--পনেরে! বছবের আগে 
কোনদিন ইছদি দেখিনি । মা বলতেন যে একদিন একজনকে দেখিয়ে 
দেবেন; তাহলেই নাকি ভালভাবে বাইবেল বুঝতে পারব। 

বোস্টনে অনেক ইহুদি আছে। চালি বলে ।- স্যাম আদসম্‌ তাদের 
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নিঙড়ে পয়সা আদায় করতে ভারি ওস্তাদ । বিপ্লবের কথা বলে সে 
ওদের শেষ শিলিংটি পর্যন্ত আদায় করে নিত। তার ওই গাল-গল্পেব 
চাইতে ইহুদিদের নিওড়াবার কায়দার জন্য লোকে তাকে বেশী শ্রদ্ধা 
করত। 

শুনছি হামিলটনও নাকি ইছদি ? 

চোখের ভাব দেখে হো! তাই মনে হয় । 

ততক্ষণে আমরা রাস্তার কাছে এসে পড়ি। কেনটন আমাদের 
জন্য অপেক্ষা করে । সেখানে দাড়িয়ে সে কান পেতে শোনে । 

কি শুনছ? আমি জিজ্ঞাসা করি। 

শিবিরের খুব কাছাকাছিই আছি আমরা । ভাবছি, বনের পথে 
আরও খানিকটা ঘুরে গেলেই বোধহয় ভাল হয়। গাছের আড়াল 
অনেক নিরাপদ । 

রাস্তার উপরেও কোন অস্থবিধে হবে না। 

চারদিকে কোয়েকারদের বাঁস। ও ব্যাটাদের আমি বিশ্বাদ 
করি ন1। 

ভয় করবারও কিছু নেই। আমি দৃঢ়ভাবে বগি। 

রাস্তা দিয়ে হেটে চলি আমরা । বেস আমার পাশে। আবার 
খোলা রাস্তায় পড়ে নতুন করে দুরত্ব অনুভব করি। বুঝতে পারি, 
বরফে ঢাকা পাহাড়-ঘেরা মোহক অঞ্চল শত শত মাইল দুয়ে। 
বেদ আমার গ! ঘেষে আমার মুখের দিকে তাকায়। বেশ বুঝতে 
পারি, আমার মত সেও মনে মনে বুঝছে. যে এত দুর পথ. অতিক্রম কয়া 
তার সাধ্যাতীত। অতটা শক্তি তার নেই ছোট্ট ভীতু বালকের 
মত সে দাড়িয়ে পড়ে। বলে, মাঝে মাঝে . আমার বেজায় ভদ্ম-করে 
আলেন। আমায় ধর । 

কিছু শুনতে পাচ্ছ কি? কেনটন জিজ্ঞাসা করে |. 


০৯৩৮ 


আমি মাথা নাড়ি। পথ ধরে আমর! নোবিস টাউনের দিকে এগিয়ে 
চলি। খুব আন্তে আন্তে হাটছি। ঠাণ্ডাটা ক্রমেই যেন বেদী 
লাগছে। শ'ধানেক পা এগিয়েই থমকে দীড়াই । 

ঘোড়ার খুরের শব শুনছি । কেনটন বলে। 

ও পল্টনের নয়। শবটা আমিও তখন শুনছি । বরফের পর অস্পষ্ট 
ঠকঠক আওয়াজ । ্‌ 

বেস আমার দ্বিকে চেয়ে মাথা ঝাকায় | 

না, পণ্টনের না । চাল্লি চীৎকার করে বলে ।-পথ দিয়ে যাচ্ছে । 

একটার বেশী ঘোড়া । 

চাষীরা অমন ভাবে চলে না তো! 

শিগগির গাছের আড়ালে ঢুকে পড়। কেনটন টেচিয়ে ওঠে। 

কিন্তু রাস্তার ছুই দিকেই মাঠ। যেদ্দিক থেকে শবটা আসছে, 
শুধু সেই দিকেই গাহ আছে । বরফের একটা টিবি দেখে বোঝা বায় 
যে নীচে পাথরে দেয়াল আছে। রাস্তার উপর লম্ব! ল্থা ছায়া এবং 
বরফের ঝিকিমিকি এমন এক দৃশ্ঠ স্য্ট করে যে অনেকদিন সে দৃশ্ত 
আমার মনে থাকে । 

জড়পিণ্ডের মত আমরা দাড়িয়ে থাকি । বেস বলে, আমিই 
তোমাকে বিপাকে ফেলেছি আলেন | ভগবান আমায় ক্ষমা করুন! 

পথ ছেড়ে কেনটন আবার সামনে চলে। চাপি তার পেছনে। 
কেনটন হোঁচট খেয়ে পড়ে যায় আর চালি তাকে তুলে ধরে । বেসের 
হাত ধরে আমি তাকে পাথুরে দেয়ালের গায়ে জমাট বরফেব মধ্য 
দিয়ে টেনে নিয়ে ধাই। দেয়ালটা বেয়ে উঠি। গুলি খাওয়া মানুষের 
মত বারে বারে হুমড়ি খেয়ে পড়ছে কেনটন। পেছন ফিরে দেখি, 
জন বারো ঘোড়-সওমার আমাদের দিকেই ছুটে আবাসুছে । 

ম্যাকলেনের হানাধার দল । কেনটন কেঁদে ফেলে। 


১৩৯ 





সওয়ারদের একজন সামনে এগিয়ে আসে। শুনতে পাই সে 
আমাদের থামতে বলছে। জোর কদমে ছুটছে তারা। অশ্বখুরের 
আওয়াজ আমার কানে ড্রামের শবের মত বাজে । তবু বেসকে 
টানতে টানতে এগিয়ে চলি । কেনটন আর চালি আমার জন্য অপেক্ষা 
করছে। তার! বেশ বুঝতে পারছে ষে বেসকে নিয়ে সওয়ারদের 
আগে আমি বনে পৌছোতে পারব না। তবু তারা অপেক্ষা করে 
এবং মাস্কেটে তাক করে। 

আমি চেঁচিয়ে বলি, দোহাই ভগবানের, গুলি কর না । পালাও। 

আমরা প্রায় গাছের কাছাকাছি এসে পড়ি। মনে হয়, ঢুকে 
পড়তে পারব। দৌড়োবার ব্যাথায় আমার কানা পায়। গুটিকয়েক 
ঘোড়া বরফের মধ্যে দ্িশেহার। হয়ে পড়ে । সামনের লোকটা চেচিয়ে 
বলে, থাম, না হয় গুলি করব। 

জাহামামে যাও। তারম্বরে খেঁকিয়ে ওঠে কেনটন।-_দৌড়োও 
আশবেন। ওর] বরফের মধ্যে পথ হানিয়েছে। 

আবার আমি ফিরে তাকাই । চালি ও কেনটনের কাছাকাছি 
এসে পড়েছি। মাস্কেটে তাঁক করে ওরা বনের দিকে ছুটছে। সহসা 
লোকগুলো ঘোড়া থেকে নেমে পড়ে। আমাদের পেছনে গুলির 
আওয়াজ হয়। বেস আমার হাত থেকে ছিটকে যায়*** কাদতে থাকে। 

সবই দেখে কেনটন। গালাগাল দিতে দিতে সে আমার দিকে 
ছুটে আসে। চালিও আসে তার পেছু পেছু। আমি ঘুরে ফ্লাড়াই। 
ভন্বারোহীরা তখন আমাদের ঘিরে ফেলছে । সবকিছু আমার চোখে 
তখন লালমত ঝাপস! লাগে । আমি গুলি ছু'ড়ি। কেনটন আর চালিও 
ছোড়ে। যম্ত্রে মত আপনা থেকে তাদের মাক্কেট থেকে গুলি ছুটে 
বায়। একটি ঘোড়সওয়ার আত্তে আস্তে নেতিয়ে পড়ে । তার সেই 
পড়ে-যাওয়ার ছবি চিরকালের মত আমার মনে উৎকীর্ণ হয়ে যায়। 


৯৪৩ 


তখন বেসের দিকে তাকাই । কি হয়েছে, ব্যাপারটা! বুঝবার চেষ্টা 
করি। বরফের পর কুঁকড়ে পড়ে আছে বেস। 

ওর! আমাদের দিকে এগিয়ে আসে । তখন লড়াই করা নিরর্থক । 
কেন যে গুলি করলাম ভেবে অবাক হয়ে যাই। ওরাও আমাদেরই 
মত দাড়িয়ালা জীর্ণ জাম।-কাপড়-পরা । আমাদের মতই ওদের পায়ে 
রক্তমাখা ব্যাণ্ডেজ বাধা । আমাদের মতই ওরা শীর্ণ ও ক্লাস্ত। 

অশ্বারোহীরা আমাদের পাকড়াও করে। জোরাজুরি করে আমি 
বেসের কাছে বাবার চেষ্টা করি। বঙ্গি, ওর কাছে যেতে দাও। 
যখন ধরে ফেলেছে তখন আর কি! যেতে দাও! 

ম্যাকলেন আমাদের মুখোমুখি দাড়ায়। ছোট্ট একটি গোঁফ ছাড়া 
গাল কামান যুবক। পরণে সাদা ব্রিচেজ আর ভাল একট নীল 
কোট***তরোয়াল পিস্তল আর ভাল একটা টুপি। দাড়িয়ে দীড়িসে 
ঠাপাচ্ছে সে। মুখ দিয়ে ধোয়া বেরুচ্ছে। 

পল্টন ছেড়ে পালাচ্ছিলি ? সে জিজ্ঞাসা করে। যাকে আমি পড়ে 
ধেতে দেখেছি, ছুটি লোক তাকে ম্যাকলেনের পেছনে বয়ে নিষ্ষে 
আলে। বে! করে ঘুরে ম্যাকলেন জিজ্ঞাস! কবে***নাম কি? 

ডেভ নিলি । 

আহত হয়েছে? 

সবই দেখছি। লোকটির মাথায় গুলি লেগেছে। বেসের কথ! ভাবতে 
ভাবতে চট করে মনে হয়, কার গুলি লাগল? কার গুলি ওটা? 

শালা শুয়োর কা বাচ্চা! ম্মাকলেন আমাদের বলে।-্নচ্ছার 
ভীরু শুয়োর কোথাকার! নিজের হাতেও দি তোদের ফাসিতে 
লটকাতে হয় তাহলেও এজন্য তোদের ঝুলতে হবে। 

বিমর্ষভাবে কেনটন চেয়ে থাকে । চালি বলে, ওকে ওর সঙ্গিনীর 
কাছে যেতে দাও । ওর সঙ্গিনীকে গুলি করেছ তোমরা । 
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'আমি.হাত ছাড়িয়ে যাবার চেষ্টা করি। জ্নকয়েক মিলে বেসকে 
চিৎ করে দিচ্ছে। তারম্বরে আমি টেচিয়ে উঠি, হাত দেবে না! 
হা! গ্রীন্ট, ওকে একলা থাকতে দাও। 

এট! মেয়েছেলে। তাদের একজন বলে ওঠে। 

আমি তখন অনুনয় করি ; ওর কাছে যেতে দাওন! একবারটি। 
তোমরা তো ধরেই ফেলেছ, এখন আর কি? যেতে দাও। 

চুপ কর শালা! 

যেতে দাও বলছি'*"। টানাটা।ন করে আমি ছাড়িয়ে যাই। 
কেমন করে হাত ছাড়ালাম বলতে পারি না। কেউ আমাকে 
আটকায়নি। ছুটে আমি বেসের কাছে যাই। যে-কটি লোক তার 
উপর ঝুঁকে দেখছে, আমাকে দেখে তারা সরে দ্লাড়ায়। হাটু 
ভেঙে আমি তার পাশে বসি। দেহের কোথাও গুলি লেগেছে। 
সামনের দিকের জামা কাপড় রূক্তে চুপচুপ হয়ে গেছে। আমি 
তার গাল রগড়াই । বেস চোখ মেলে। বারবার তার গাল ঘষতে 
থাকি। 

আলেন। সেডাকে। 

কোন জবাব মুখে জোগায় না। ছু বছর পণ্টনে থেকে যুদ্ধ করলে 
কোন আঘাত প্রাণাত্তকর তা বুঝতে কষ্ট হয় না। চোখের চাহনি 
দেখেও বোঝা যায়। সেও বুঝতে পেরেছে । সে গভীর উপলব্ধির 
ছাপ তার চোখে ফুটে উঠেছে । কি বলব আমি? 

সে বলে, আমার জন্তই তোমার এই ঝামেলা আলেন। পুরুষের 
যোগ্য স্রীলোক আমি নই। | 

মাথা ঝেকে আমি তাকে প্রবোধ দিই। সে হয়ত বুঝতে পারে যে 
আমি চলে যাচ্ছি, তাই ফিস ফিস করে বলে, আর একটুখানি থাক 
আলেন। 


১৪২ 


আস্তেআস্তে আমি উঠে দাড়াই। গল! ছেড়ে বলি, আমারই 
বোঝা উচিত ছিল যে মেয়েছেলের পক্ষে এতটী! দূর হাট] সম্ভব নয়। 

তখন অশ্বারোৌহীরা আমাকে ধরে নিয়ে আসে। বাকা চোখে 
ম্যাকলেন লক্ষ্য করছে আমাকে । কেনটনের মুখে পরিপূর্ণ হতাশার 
ছবি। তাদের কাছাকাছি এলে চালি গ্রীন আমাকে ধরবার জন্য হাত 
বাড়ার়। 

আলেন! 

মনে ভাবি, এ গুলি তো! আর-ষে কারও গায়ে লাগতে পারত! 
মোটেই অসম্ভব নয়। মনে মনে বলি, আবার ফিরে যেতে হবে। 

ও ভাবে মরায় খুব কষ্ট হয় না। দরদী কে চাপি বলে। 

আমি ছঃখু করছি না। ওর জন্য আমি ছুঃখু করছিনে। মরিয়া 
হয়ে বলে উঠি। 

শান্ত হও আলেন। 

ইহ] হে শান্ত হও! শিগগিরই ওর সঙ্গে মিলতে পারবে । ম্যাকলেন 
বলে। 

চীৎকার করে ওঠে কেনটন, দোহাই ভগবানের, ওকে খুঁচিও না। 
ওকে না ছয় বিদ্রপ নাই করলে। 

আবার আমাদের রাস্তায় নিয়ে আসে। আমি পেছন ফিরে 
ভাকাই। বোদে ঝলমল ঠাণ্ডা প্রভাতের রূপে চোখ ঝললে বায়। 
রাস্তায় এসেই দেখি, একদল সৈন্য হাপাতে হাপাতে ছুটে আদছে। 
ছাউনিতে বসেই তারা গুলির আওয়াজ শুনতে পেয়েছে । সৈনিকের! 
আমাদের ঘিরে ধরে । ঘটনাটি নিয়ে তাদের মধ্যে আলোচনা শুরু হয়। 

পেনসিলভানিয়ার দলত্যাগী। 

ছুটি লোক বেসকে নিয়ে আসছে । আমারই পাশাপাশি হাটছে 
তারা। 


১৪৩ 


ওয়েন গর্ব করে বলে যে তার দলের কেউ দল ছেড়ে পালায়নি। 

এইবার খানিকট। দেমাক ভাঙবে। 

মোহকে চলেছি আমরা! কেনটন হেসে ওঠে ।--হা ভগবান, 
খুব মোহকে যাচ্ছি ! 

ম্যাকলেন তখন ব্রিগেডের ফৌজদারটির হেপাজতে আমাদের দিয়ে 
দেয় । বলে, এদের ছাউনিতে নিয়ে যাও। আটকে রাখবে । আমার 
এক সওয়ারকে খুন করেছে । আমি নিজেই ওদের সোপর্দ করব। 

আমর! খুনী নই। গ্রীন চেঁচিয়ে ওঠে ।--আপনার লোকজন গুলি 
করবার পরেই আমর গুলি করেছি। 

শাল! শুয়োরদের নিয়ে বাও। ম্যাকলেন খেকিয়ে ওঠে । 

সৈনিকের আস্তে আন্তে নিয়ে চলে। সৈন্তদলের যুবক অফিসারটির 
নাম ক্যাপ্টেন কেনেডি । লোকটা খুব কড়া নয়। এরাও 
মাসাচুসেটসের লোক। কেনটন এদের জনকয়েককে চেনে । তাই 
পথে বিশেষ দুর্ভোগ ভূগতে হয়নি। অফিসারটি বুঝতে পারে কত 
দুর্বল আমরা। তাই আত্তে আস্তে মার্চ কারয়ে নিয়ে আদে। তবু 
দীর্ঘ পথ চলতে হবে। কেনটন এগিয়ে এসে আমার ঘাড়ে হাত দেয়। 
বলে, কাল রাতে খুব ফাকি দিয়েছিলাম, কিন্তু এত শিগগির যে ফিরতে 
হবে তা ভাবিনি । সরাসরি কোন অশ্বারোহীর হাতে ধরা পড়ব, এ 
ভাবতেও পারিনি । 

তোমায় হুষছি না কেনটন। 

মেয়েটি মারা গেল! সেজন্য তুমি হয়ত আমাকে দোষ দেবে 
আলেন। ওর মৃত্যুর জন্য আমিই দায়ী। 

না, কাকুকেই দুষছি না আমি। 

কিং অফ প্রুশিয়া রোড ধরে আমরা চৌমাথায় এসে পড়ি এবং 
ডাইনে মোড় ঘুরে ছাউনির ধিকে চলতে থাকি । ভারনামের সৈম্তদলের 
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আন্তানার পাশ দিয়ে যাবার বেলা কেনেডি একজন ড্রাম বাজিয়ে 
ডাকতে পাঠায় । পেনমিলভানিয়া আর নিউ জাসির লাইনের কিছু কিছু 
লোক আমাদের দেখবার জন্ত ভীড় করে। নিহত ও দগ্ডিতের স্মরণে 
ড্রাম বাজিয়ে চাঁপা একঘেয়ে বাজনা বাজায়। কেউ কেউ মাথা হেট 
করে। আমর] ধীরে ধীরে এগোই । শুনি একজন বলছে-*'বেচারী ! 

চলবার সময় ঠাণ্ডা বাতাস আমাদের অস্থির করে তোলে । রোদে 
ঝিকমিক-করা বরফে চোখ ধেধে যায়। ও নিয়ে আমি বড় বেশী ভাবছি 
না। বুঝতে পারছি, বেস মারা! গেছে এবং ইতিমধ্যেই সে আমার 
পণ্টনের জীবনের স্থৃতির অংশ হয়ে পড়েছে । ওরা যায়-আসে, ডাক্তার 
বলেছিল একদিন। এমনি করেই মস নি মারা গেছে । আর 
ভাবতে পারি না। 

আমরা এক পরিখার আস্তানায় ঢুকে পড়ি। ঠাণ্ডা কাঠের ঘরে 
একখানা ক্যাম্প টেবিলের পাশে কর্ণেল ভারনাম বসে আছেন। 
কেনেডি সেলাম করে। €ননিকের1 “এটেনশন" হয়ে দীড়ায়। কিন্তু 
আমর] একেবারেই অবসন্ন হয়ে পড়েছি। কুঁজে। হয়ে হাত ঝুলিয়ে 
ধাড়িয়ে থাকি। 

দলত্যাগী স্তর । কেনেডি বলে ।--ক্যাপ্টেন ম্যাকলেন পাকড়াও 
করেছেন। এরা গ্রেপ্তার করবার সময় বাধা দেয় এবং ক্যাপ্টেন 
ম্যাকলেনের একজন সঙ্গী মারা গেছে । এদের মাস্কেট আমার কাছে 
আছে। সবকটার গুলি ছোড়া, হয়েছে । ম্যাকলেনের লোকটির 
মাথায় গুলি লাগে । এদের সঙ্গে একটি মেয়ে ছিল। বুকে গুলি লেগে 
সেও মারা গেছে। ম্যাকলেনের লোকেরা একবার মাত্র গুলি ছোড়ে । 

বরেজিমেণ্টের নাম কি? ছাড়া ছাড়া ভাবে বলে কর্পেল। আমাদের 
ঘটনার মত এত ঘটন! ঘটে গেছে যে এখন আর এতে এমন কোন 
চাঞ্চল্য স্যটি করে ন1। 
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চৌদ্দ নম্বর পেনসিলভানিয়া । 

ওয়েনের লোক ? 

আমর] ঘাড় নাড়ি। 

নাষ কি তোমাদের ? 

নাম বলি। 

হতচ্ছাড়া৷ জানোয়ার, বুঝলে কেনেডি ।--জন কয়েককে শিক্ষা দিতে 
হবে। দেখি তাহলে যদি বশে আনা যায়! 

কেনেডি কোন জবাব করে না। 

এদের কয়েদখানায় রেখে দাও । 

লম্বায় আড়ে চার হাত করে একটি কামরায় আমাদের নিয়ে আসে। 
খুপরিটির কোন জানালা নেই। গাছের গুড়ির ফাকে ফাকে ফুটে! 
'আছে। মেজে নোংরা, চাল নীচু এবং আগুনের কোন ব্যবস্থা 
নেই ঘরে। 

ওর] দরূজ। বন্ধ করে দেয়। শুনলাম কেনেডি বলছে'**বেচারী ! 

নীরবে আমরা মেজেয় বসে থাকি। ভাঙা কাঠের ফাক দিয়ে 
পাতলা আলোর ফালি ঢুকছে। কেনটনের হলদে দাড়িতে সোনার 
ছোপ লাগিয়ে দিচ্ছে সোনালী রোদ । 

সবাই শীতে জমে গেছি । আপন থেকেই আমরা পরস্পরের 
কাছে ঘেষে আমি। কিন্তু কেউ কথা বলে না। 

আমার পা ছুটে! টনটন করছে। সামনে পা ছড়িয়ে বসি। থরথর 
করে কাপছে আমার দেহ। বোধহয় শীতে । 

ফাসিতে ঝুলতে হবে এ কোনদিন কল্পনাও করিনি । শিশুর মত 
অবাক বিল্ময়ে বলে চালি। 
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দশ-- 


আলো নিভে যায়--মিলিয়ে যায় কয়েদখানার আলোর বিপিক। 
তার বদলে দেখ! দেয় গভীর ছায়া । বিকেলট। দীর্ঘ ও মন্থর লাগে। 
তারপর চটপট নেমে আসে রাত্রির আধার। সঙ্গে সঙ্গে ঠাণ্ডাও 
বাড়তে থাকে । গাছের গু'ড়ির বেড়ার ফাক দিয়ে শিশিরে হাওয়] 
ঢোকে কয়েদখানাম়। মেঞ্জে বরফের মত ঠাণ্ডা । আমাদের হাত 
পা শক্ত হয়ে আসে। নড়াচড়া করে খানিকটা আরাম পাবার 
চেষ্টা করি। 

তিন তিনবার বাইরের পাহারাওলা বদলী হয়। ভাঙা দরজার 
ফুটে। দিয়ে স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি জীর্ণবাস শর্ণ সৈনিকটিকে। 

কিছুই খেতে দেওয়া হয়নি আমাদের। ক্ষিদের জালায় প্রথমে 
আধ পাগল! হয়ে পড়ি। প্রথম প্রথম ক্ষিদে এমনিই তীব্র হয়। তারপর 
গাঁসওয়া পেটের জ্বাল! ক্রমে কামনার রূপ নেয়, সব কিছুর জন্য 
ছটফট করে মানুষ। তেষ্টার মত এ জ্বাল! সহা কর! তত কঠিন নয়। 

আমরা দরজায় গুঁতোগুতি করি ।***পাহারাওলা, ও পাহারাওলা ! 
দোহাই গ্রীস্টের, আমাদের কিছু খাবার আর একটু জল দাও না। 

দরজার কাছাকাছ এসে সে উৎসুক দৃঠিতে আমাদের দিকে 
তাকায়। 

একটু জল দাও ! 

ভাল খাবার অপচম্ম করতে বলছ ! সে বলে। 

যা হোক কিছু, খানিকট! জল হলেও চলবে। 

ভাবছ বুঝি আমিই খুব মজা মেরে খেয়েছি। ভোমরা কি মনে 
কর, এক পক্ষের মধো মাংস জুটেছে আমার ? নে জিজ্ঞাসা করে? 
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আমাদের খানিকট জল এনে দাও। 

সে এক পাত্র জল এনে দেয় এবং আমরা ঢকঢক করে খাবার সময় 
লক্ষ্য করতে থাকে । বলে, সত্যিই তোমরা হতভাগা । ওয়েনের 
লোকজনের যে এত দুরবস্থা তা আগে শুনিনি তো! 

কয়েদখানায় আমাদের রাখছে কেন? 

জিজ্ঞেস করিনি তো! ! 

রাত্রি নেমে আসে। মেজেতেই শুয়ে পড়ি । গরম হবার জন্তে 
কেনটন আমার গা ঘেষে শুয়ে পড়ে। দরজায় ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে 
থাকে চাগ্গি। কালো ছায়ামুতির মত দেখায় তাকে । চোখ বুজে 
ঝিমুতে ঝিমুতে পাশে-শোওয়া দেহটিকে বেস বলে মনে হয়। কয়েদ- 
খানাকে মনে হয় আমাদের সাবেক আস্তানা । ভাবি, বেস এখুনি 
হয়ত নড়ে উঠবে, আমাকে স্পর্শ করবে--আমার দড়িতে হাত দেবে। 
বেসের কথা বলবার জন্য অপেক্ষা করি। ঘুমের ঘোরেও হয়ত তার 
কণ্ঠম্বর শুনতে পাব! প্রথমে তার কথার টুকরো কানে আসে'"'ক্রমে 
খানিকট] বেশী-'*তারপর আরও বেশী। 

কেনটনকে ঝাঁকানি দিয়ে বলি, বেস? তুমি বেস? 

তোমার কি মাথা খারাপ হল নাকি আলেন? 

নানা, স্বপ্ন দেখছিলাম । বড্ড খিদে পেয়েছে কেনটন। তোমার 
কি মনে হয় ওরা খাবার দেবে? খেতে না পেলে কতদিন বাচতে 
পারে মাছ্ষ ? আমাদের যদ্দি ফাসিও দিতে চায় তাহলেও তো খেতে 
দেওয়া উচিত। 

চালি গজ গজ করে ওঠে £ আমি ফাসি কাঠে ঝুলছিনে। ঈশ্বরের 
দিব্যি আলেন, ফাস গলায় পড়াবার আগে আত্মহত্যা করব। 

গুলি করে ভাল করিনি । কেনট নঅনুশৌচন! করে 1--যখন ধরেই 
এফেল্প, তখন গুলি করা! উচিত হয়নি। 
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বেসকে ওরা গুলি করেছে। বিড়বিড় করে বলি। 

আরে বোকা, তৃমি কি ভাবছ তৃষার ও বরফের মধ্য দিয়ে পাচশো' 
মাইল ও হেঁটে যেতে পারত? মোহকের মত অত দূরে হেঁটে যাবার 
মত মেয়ে সেনয়। কেনযে তাকে সঙ্গে আনলে তাই ভেবেই আমি 
অবাক হয়ে যাই। 

দিনরাত কোন মেয়ের সঙ্গে কাটালে তার উপর একট আসক্তি 
জন্মে । মেয়ে ছাড়া এমনি ভয়ানক ঠাণ্ডা রাত কাটান যায়? 

সঙ্গিনী আমারও ছিল। কেনটন বলে।-_কিন্তু সে বিবাহিতা 
স্ত্রী নয়। বরফের উপর দিয়ে দীর্ঘ পথ চলব বলে মনস্থ করে কিছুতেই 
আমি মেয়ের বোঝা সঙ্গে নিতাম না। 

থাক, এলেনকে একলা থাকতে দাও । চালি বলে ওঠে ।--বেচারী 
অনেক ছুঃখু পেয়েছে । মেয়েটিতো৷ মারা গেছে, তাই না? 

হা, মারা গেছে। 

তাহলে আলেনকে খানিকটা! আনমনা হতে দাও। 

কেনটনের উপর কোন বিদ্বেষ নেই আমার । শান্তভাবে বলি।.- 
সঙ্গিনীর জন্তও কোন শোক করব না। সে তো আর আমার বিবাহিত 
স্ত্রী নয়! তাছাড়া] পুরুষের যোগাও সে নয়**”শ আর বলতে 
পারিন। | দুহাতে মুখ চেপে ধরি। আমি জানি, সেই গভীর 
থমথমে নিম্তন্ধতার মধ্যে ওরা আমার ফোপানি শুনছে। 

তারপর অনেকক্ষণ সবাই চুপচাপ করে থাকে। শাস্ত্রী যেখানে 
পায়চারি করছে, সেদিক থেকে বরফের চুরমুব শব কানে আসে। 
কয়েদখানার চালে বাতাসের সাই পাই শব্ধ। শুয়েলকিল নদীর দিক 
থেকে বাঘের ডাক শোনা বায়। 

ছাউনি ফেলবার আগেকার একটি ঘটনার কথা মনে পড়ে। 
ব্রাণ্ডিওয়াইনে এক যুদ্ধ হয়। সেযুদ্ধে চার নম্বর নিউইয়র্ক রেজিমেন্টের. 
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তিনজন মারা যায়। তারপর থাকে নয়জন। এরপর মস ফুলার, 
এডওয়ার্ড ফ্লাগ আর ক্লার্ক ভ্যানভিয়ার মরে। থাঁকে ছয়জন । এইবার 
যাচ্ছে আলেন হেল, চার্লল গ্রীন আর কেনটন ব্রেন্নার। হেনরি লেনও 
মুমূ্ু। ক্লার্ক মারা গেছে, কি মরবার সময় আমায় অভিশাপ দিয়ে 
গেছে। এডওয়ার্ডও পুড়ে যাচ্ছে আগুনের মত। ইছদিটি সঙ্ঞানে 
শান্তিতে মারা গেছে । সহসা তার উপর আমার হিংসে হয়। বেজায় 
রাগ হয়। ইছুদিটির বিছানার পাশে হাটু ভেঙে বসা জেকবের ছবি 
কল্পনা! করবার চেষ্টা করি । বাকী থকে এলি--একমাত্র এলি । জোরে 
কঁকিয়ে উঠি। 

চালি বলে, শাস্ত হও আলেন। আমরা যা দেখেছি, এতটা দেখলে 
কোন মানুষের ভয় থাকে না। | 

কোন ভয় থাকে না। আমি পুনরাবৃত্তি করি। 

কেনটন বলে, মরতে ভয় করি না, কিন্তু ফাসিতে মরতে ভয় হয়। 
জয় পাহাড়ে একটা লোকের ফাসি হয়। মাথা খারাপ হয়ে লোকটা 
তার লেফটন্তাণ্ট অফিসারকে খুন করে। এজন্য তাকে ফাসি দেওয়া 
হয়। ভগবানের নামে হলপ করে বলতে পারি, পাহারা দেবার সময় 
দেখেছি, নেকড়েগুলো তার দেহের জন্ত লাফালাফি করেছে! 

চালি হেসে ওঠে ।--আর এত জিনিসও তোমার চোখে পড়ে 
কেনটন। 

ভগবান সাক্ষী, সত্যিই দেখেছি । দেখলাম ঠাদের অ'লোয় নেকড়ে 
গুলো! লাফিয়ে অনেক উঁচুতে উঠছে। 

থক, আর বলবার দরকার নেই । আমি টেচিয়ে উঠি ।-_ইনিয়ে 
বিনিয়ে আর বলতে হবে না। 
' এর পরেকর নিম্তন্ধতা উত্তেজনা! হৃষ্টি করে। আমি যেভাবে 
চিন্তা করছি ওরাও যদি সেইভাবে চিন্তা করে, মানে আস্তানা ছেড়ে 
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আনবার পর প্রতিটি সিদ্ধান্তের কথা ভাবে, তাহলে ব্যাপারটা কি দাড়া 
বলতে পারি। কেনটন ভাবছে, বেস না থাকলে আমরা অনেক দূর 
চলে যেতে পারতাম । বেসের ম্বৃতার পাপ যদ্দি কেনটনের হয়তে৷ তার 
মৃত্যুর পাপ আমার। 

হঠাঁৎ আমার মনে হয় যে আজকের রাতে বেস যদি এখানে থাকত 
তো! সে ভড়কাত না। কোন ভয় করতনা। শুধু আমার সঙ্গে সঙ্গে 
থাকতে চাইত । তার মুখ প্রশান্ত থাকত এবং হাত দিলেই সে 
প্রশান্তি অন্থুভাব করতে পারতাম । 

কেনটনকে বল্লাম, মরবার লময় বেন খুব যন্ত্রণ। পেয়েছিল কি? তুমি 
তো তাকে পড়ে যেতে দেখেছিলে কেনটন। মুখে কোন যন্ত্রণার 
চিতু ছিল? ূ 

এখন আর কোন যন্ত্রণাই নেই। কেনটন বলে। 

বুকে ব্যথা নিয়ে সে মরেছে, একথা যদ্দি ভাবি তো আর কোনদিন 
মনে শাস্তি পাবনা। 

চালি বলে, আমার এক ভাই মার] গেছে । আমার বয়দ তখন 
এগারো । বসন্তে মারা যায়। তাকে বলতে শুনেছি যে মরতে 
কোন যন্ত্রণা ভোগ করতে হয় না। বারবার সে বলেছে একথা। 

ফাঁসিতে মর! আলাদ! জিনিস । বিমর্ষভাবে' কেনটন বলে। 

দরজার কাছে নউাঁচড়ার শর্বহয়। কধাট খুলে বায়। বাইরের 
পাতলা অন্ধকারে শাস্ত্রী এবং অপর একটি লোকের ছায়ামৃতি দেখ 
যায়। একটুষ্টে আমরা চেয়ে থাকি। অবাক হয়ে ভাবি, কে এল? 
তারপর বুঝতে পাঁঝি ধে এলি এসেছে ।' আর কোম শঙ্কা থাকে না। 
আস্তান! ছেড়ে যাবার পর এমন শাস্তি আ'র পাইনি । আমার পেশঈ- 
গুলে! টিলে হয়ে পড়ে। অবশভাবে দুপাশে হাত ফুলিয়ে দিয়ে ঠাণ্ডা 
যেজেতে উঠে বসি। চোখে জল আনে । ক 
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কেনটন দ্দানত। মনে হয় সবাই জানতাম। কেনটন বলে, 
ভেতরে এসনা এলি। তার কঠম্বর অনেকটা স্বাভাবিক হয়েছে। 

সামান্ত একটু সময় থাকতে পার। শাস্ত্রী বলে। 

ভেতরে ঢুকে এলি দরজার পাশে দীড়ায়। ভিজ্ঞাসা করে, আলেন 
আছে এখানে ? 

সবাই আছি এলি। কেনটন বলে। 

আমি যেখানে বসে আছি সে জায়গাটা অন্ধকার । উঠে দাড়িয়ে 
এলির কাছে যাই। তার কাছাকাছি গিয়ে আমি তার মুখ 
দেখবার চেষ্টা করি। হাত বাড়িয়ে তার কোট ধরি। বলি, তোমায় 
দেখে ভারি খুশি হলাম এলি । আমাদের ঘ্বণা করছ না তো? 

ভেবেছিলাম তোমাদের ফিরিয়ে আনবে না। আন্তে আস্তে 
বলে মে। | 
তোমার হাতখান! দাও এলি! তুমি আমাদের উপর বিরূপ 
হবে না তো! 

সে হাত বাড়িয়ে দেয় এবং ছুই হাতে আমি তার হাত চেপে ধরি। 
দত্ভানাঁপব1 হাতের স্পর্শ অনুভব করতে চাই |: 

এসে খুবই ভাল করেছ। চালি বলে।স্্বরফের মধ্য দিয়ে 
'অনেকট] পথ হাটতে হয়েছে । তবু এসে খুবই ভাল করেছ এলি ! 

ভাবলাম, কেমন আছ দেখে আমি। এটুকু হাটাতে আর কি 
এসে বায়। 

কি করে জানলে? 

ওরাই খবর দেয় যে তোমাদের ধরে এনেছে আর একজন গুলিতে 
মরেছে। 

ওর] বেসকে গুলি করেছে। 

মারা গেছে? 


সেইখানেই মার যায়। কি হবেসে জানত না। আমার হাতের 
অধ্যেই তার প্রাণ গেছে এলি । 

বেচারী ! বাক এখন ভালভাবে বিশ্রাম করতে পারবে। 

কেনটন এতক্ষণ দূরে দূরে রয়েছে। এইবার সে পেছনের দেয়ালে 
ঠেস দিয়ে দাড়ায় । বলে, এলি, তুমি কি স্ব! নিয়ে এসেছ ? 

না। 

ঘর্দ এসে থাক তো বলছি শোন। আমিই এর নেতা ছিলাম। 
আমিই আলেনকে পালাবার ফন্দি বলি। মেয়েটি বলে, আলেন বদি 
তাকে নিয়ে না যায় তে সে মরবে। আলে তখন আমাকে কথ! 
দিয়েছে । মেয়েটির মৃত্যুর পাপ আমারই এলি । 

নিজেকে আর দগ্ধে মের না কেনটন। মেয়েটি এখন যে শাস্তিতে 
আছে সে শাস্তি বেচারী পেত না। মোলায়েমভাবে বলে এলি । 

আমবা একজনকে গুলি করেছি এলি। ওরা হয়ত আমাদের 
ফাগি দেবে। 

এলি জবাব করে না । 

ওর। বলে, আমরা নাকি একজন লোক খুন করেছি । একঘেয়ে 
স্থবে কেনটন বলে যায়। তার গঁলায় কোন উত্তাপ বা আবেশ নেই। 
--একে হতা! করা বলে না। আমরা মাঠ দিয়ে পালাচ্ছিলাম; তখন 
ম্যাকলেনের লোকজন আমাদের লক্ষ্য করে গুলি ছোড়ে । চালে আর 
আমি অপেক্ষা করছিলাম আলেন ও মেয়েটির জন্য | দেখলাম, গুলি 
খেয়ে পড়ে গেল মেয়েটি । তখন আমি ম্যাকলেনের একটা লোককে 
সাবাড় করি। 

আমি জোর কবে বলি, ও করেনি । কার গুলিতে মরেছে বলা 
বাত না। 

আমার কথ! যেন শোনেনি এই ভাবে কেনটন বলে যেতে থাকে, 
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সুক্তিপথে--১* 


জান এলি, বন্দুকের লক্ষ্য আমার অব্যর্থ। গোট। মোহকে কেউ 
আমায় হারাতে পারেনি । কেমন করে বে লক্ষ্য ভেদ করি তাতো 
তুমিও দেখেছ এলি । আমিই লোকটাকে গুলি করেছি। কথাটা 
মনে রেখ। হলপ করে বলছি! 

মিথ্যে কথা বলছে । ফিসফিস করে বলে চালি। 

খানিকক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে থাকে এলি । কোন কথা বলে না। 
আমি জানি, কি হচ্ছে তার মনের মধ্যে । বুঝছি কত শক্ত তার পক্ষে 
কথা বলা। আমাদের দিকে সে কয়েক পা এগিয়ে আসে । শেষ 
অবধি বলে, তোমাদের জন্য কয়েক টুকরো মুন দেওয়া মাংস এনেছি । 
কেনটন যে জন্টা শিকার করেছিল, এ তার মাংস। মনে আছে? 

আছে। যন্ত্রচালিতের মত কেনটন বলে। 

মাংসের টুকরো কটি এলি আমার হাতে দেয়। পলকের জন্য 
থমকে দাড়ায় আমার সামনে | যেন অন্ধকারে আমার চোখ দেখতে 
চায়। তাঁর পর সে পেছন ফিরে বেরিয়ে যায় । 

মাংসটুকু ভাগাভাগি করে আমর! আন্তে আন্তে খাই। কাঠের 
বেড়ায় ঠেস দিয়ে আবার বসে পড়ি তিনজনে । 

চালি বলে, খুন করব বলে আমরা তাক করিনি কেনটন। তুমি 
€তো কোমরের কাছে বন্দুক ধবেছিলে। কোমরে বন্দুক রেখে কেউ 
গুলি করে লক্ষ্য ভেদ করতে পাবে না। 

কেনটন জবাব করে না। আমি হাত বাড়িয়ে তার হাটুতে হাত 
বাখি। নীরবে সে আমার হাত চেপে ধরে। 
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যে করেই হোক রাতটা কেটে যায়। বন্ত্রণা সইবার ক্ষমতার 
চাইতে একমাত্র বোধহয় বিশ্মৃতির ক্ষমতাই মানুষের বেশী। পাত্রে 
খানিকটা জল ছিল, তাও জমে বরফ হয়ে গেছে। কয়েদথান! 
কাগজের মত পাতল1। ঠাণড। মেজেয় শুয়ে কাটিয়েছি আমরা । গরম 
হবার জন্ত গা ঘেধাঘেষি করে রয়েছি । ক্রমে ভোরের আলো! দেখ। 
দেয়। আমাদের অবস্থা তখন জীবন্মতের মত। মেজে ছেড়ে উঠে 
দাড়াবার চেষ্টা করি কিন্তু সাধ্য নেই। সার! দেহ মরার মত শক্ত হয়ে 
গেছে। হামাগুড়ি দিয়ে কোনমতে দরজার কাছে এসে ধাক্কাধাক্কি 
শুরু করি। কেউসাড়া দ্বেয় না। খানিক বাদে নিজেরাই থেমে যাই। 
দৈহিক যন্ত্রণা সম্পর্কে কোন রকম অনুযোগ বা কাতরোক্তি না করে 
পড়ে থাকি। 

চালি বলে, এমনিভাবে আর একটা বাত কাটাতে হলে আর 
ফাসির ভয় থাকবে না। 

অবশেষে দরজা খুলে ষায়। দেখি, দরজার সামনে প্রহরী আর 
এক অচেনা! অফিসার । দে আমাদের উঠতে বলে। 

শরীর কাঠ হয়ে গেছে । দুপিনে মাত্র এক টুকরো মাংস জুটেছে। 

চার হাত পায়ে কোন মতে দাড়ান গেল। গতকাল ভারনামের 
সঙ্গে ষে ঘরে কথ হয়, সেই কাঠের বাড়ীতেই নিয়ে যায় আমাদের । 
কথা বলবার ক্ষমতা আমাদের নেই বললেই চলে। খানকয়েক চেগ্নার 
আছে ঘরে। ধপ করে আম্র! বসে পড়ি। আগুন জগছে ঘরের 
মধ্যে। আগুনের এমনি উত্তাপ কোনদিন উপভোগ করিনি। তাতটা 
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বেশ নতুন এবং বিস্ময়কর লাগে। প্রথমে আগুনের কাছাকাছি যেতে 
ভয়-ভয় করে। তারপর আন্তে আস্তে এগিয়ে যাই। 

ফাঁসি দেওয়া পধস্তও টিকবে বলে মনে হচ্ছে নাতো! অফিসার 
বলে। হা ভগবান, কি বিচ্ছিরি কাগ্ই যে হচ্ছে! তারপর আমাদের 
দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে বলে, খাওয়া জুটেছে কত আগে? 

সামান্য কিছু মাংস ছিল। 

দাড়াও, খানিকটা! ঝোল আনাচ্ছি। 

তুট্টা ও আলু দিয়ে স্টু বানান হয়েছে। কাঠের পাত্রে করে 
আমাদের দেওয়া হয়। তা-ই হাভাতের মত গব গব করে খেয়ে 
ফেলি। 

অনেকদিন এমন খাবার মুখে যায়নি । চালি বলে।-এখানে তো 
বেশ খাবার বন্দোবস্ত দেখছি! খেয়ে শরীরট। বেশ চাঙ্গ। হয়। 

আগুনের পাশে ভীড়.করে আমর] পা সেৌকে নিই । কোটের 
বোতামও খুলে ফেলি। 

চমৎকার আগুন! এমন আগুন মেল! ভার। কেনটন বলে। 
তার অবস্থা এখন অনেকট। ম্বাভাবিক হয়েছে । বিন্দুমাত্র উদ্ধিগ্ন বলে 
মনে হয় না। 

আজকেই হয়ত ফাসি দেবে, কি বল কেনটন? 

ঘড় ঝাকানি দিয়ে সে বিস্ময় প্রতাশ করে। চালি একদুৃষ্টে 
আগুনের দিকে চেয়ে আছে। কবাট না খোল! অবধি এমনিভাবেই 
কথ। না বলে বসে থাকি। তরুণ এক অফিসার ঘরে ঢোকে । 
এক কম বালক বললেই হয়। মনে হয় চিনি-চিনি। কিন্তু মনটা 
ভেশত। হয়ে গেছে বলে নামটা! মনে আসে না। ভেতরে ঢুকে সে 
টেবিলের পাশে দ্লাড়ায় । ভালভাবে লক্ষ্য করে আমাদের । অফিসারাদর 
কেউ কেউ আমাদের মতই ময়লা ছেঁড়া জামা-কাপড় পরে কাটায়। 
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কিন্ত এ লোরুটির পরণে চোস্ত পোশাক £ গায়ে নীল উদ্দির গ্রেট 
কোট । কলার মিশমিশে কালো."'গলায় রেশমী রুমাল*"মাথায় কালো 
ঝুটওলা টুপি'''পরণে বাদামি চামড়ার ব্রিচেজ এবং পায়ে কালো 
চু গোড়ালির বুট । তার হাতে একট। চাবুকের বাট। টেবিলের 
পর একখানা পা ভেঙ্গে দিয়ে সে চাবুকের বাট দিয়ে আস্তে আতন্তে 
নিজের উরুতে বাড়ি মারছে । 

বেশ একহারা চেহারার লম্বা লোকটি । চোখ ছুটি গাঢ় কালো। 
চোখের পাতা নীচু করে চাওয়ার মধ্যে একট! বিশিষ্ট তা আছে। 

তোমরাই পেনসিলভানিয়ার লোক ? সে জিজ্ঞাসা করে। 

কেনটন ক্ষুদ্ধভাবে তাঁর দিকে তাকায় । বেশ বুঝতে পারি, তরুণ 
কাপ্তেনটিকে তার মোটেই ভাল লাগেনি । আমারও বিশেষ কোন 
কৌতৃহল নেই । জোর করে কোন কিছু নাঁভাববার চেষ্টা করছি। 
চিন্তা-ভাবনার বালাই চুকিয়ে দিতে চাইছি ॥ মন থেকে মুছে ফেলতে 
চাইছি জন্গ পাহাড়ের ফাসির মঞ্চের ছবি। চালি গ্রীন একটা সুর 
ভাজছে। 

আবার সে আমাদের জিজ্ঞাসা করে, তোমরা এই তিনজনেই দল 
ছেড়ে ভাগছিলে ? 

কর্ণেল হ্ামিলটন নাকি? চালি জিজ্ঞাসা করে। অফিনারদের 
যেভাবে সে ঘ্বণা করে, তা শুধু বোস্টনয়ালাদের পক্ষেই সম্ভব। কথা 
বলবার সময় সে মুচকি মুচকি হাসছে । কোন কিছু হারাবার ভয় 
তার নেই। এমন কি ভয় হারাবার ভয়ও না। কেনটন ও চালির 
উয়লেশহীন ভাব দেখে আমার নিজেসু উপর ঘেন্া হয়। মনে হয় 
বত সব মানবীয় গুণ আমাকে তাদের সঙ্গে একত্রে গেঁথেছে, তান 
সব কিছুই তারা হারিয়ে বসে আছে। আমি বেন একল! পডে গেছি। 

তেমনি কৌতূহলী চোথে আমাদের দিকে চেয়ে ঘাড় নাড়ে 
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ছেলেটি । এতক্ষণে ওয়াশিংটনের প্রিয়পান্র আলেকজান্দার হামিলটনকে 
চিনতে পারি । অন্য ষে কোন অবস্থায় দেখা হলে হয়ত তাকে দ্বণা 
করগাম না। কিন্ত আজকের এই অবস্থায় তার সাজপোশাকের 
পরিপাটি ও প্রসন্নভাব দেখে গা জলে ওঠে। তার দ্রামী কালো 
বুটের দিকে চেয়ে মনে পড়ে, মৃত মস ফুলারের পা থেকে কেমন করে 
আমর! জুতো খুলে নিয়েছি । 

রিপোর্ট যদি সত্যি হয় তো তোমরা তিনজন চৌদ্দনহ্বর 
পেনসিলভানিয়ার 'দলত্যাগী। হ্াামিলটন বলে |--হাতিয়ার সঙ্গে নিয়ে 
ভেগেছিলে এবং ক্যাপ্টেন ম্যাকলেনের দলের একজনকে খুন করেছ। 
হা ভগবান, তোমাদের দেখে পুরোদস্তর নোংরা ভিখিরী বলে মনে 
হয়। আমি হলে তোমাদের ভেগে যেতে দ্িতাম। পল্টনে এমন 
লোক ন] রেখে জাহান্নামে পাঠাবার ব্যবস্থা করতাম। 

আপনি নিজেই জাহান্নামে ধেতে পারেন স্তর ! চালি বলে। 

এতেও তার উরুতে চাবুকের পিটুনি থামে না। যেমন চলছিল 
তেমনি ভাবেই চলতে থাকে । মনে হয় যেন গ্রীনের কথা মনে 
শোনেনি । আমাদের মাথার উপরকার চিমনিটার দিকে এক দুষ্ট 
তাকায় সে। বলে, আজ বিকেলে সামরিক আদালতে তোমাদের 
বিচার হবে। মহা গোলমাল বাধিয়েছ। জয় পাহাড়ের ফাসির মঞ্চে 
তোমাদের দিয়ে দৃষ্টাস্ত স্থাপন কর] হবে। 

বেশ তো! কেনটন বলে ।...এখন বেরিয়ে যান । 

হামিলটন টেবিল থেকে সরে আসে। সরাসরি এগিয়ে যায় 
কেনটনের কাছে। মনে হয় এখুনি হয়ত কেনটনের মুখে সপাং করে 
বাড়ি পড়বে। কিন্তুনা তো! ছেলেটির ধৈর্য আছে। ঘাড় ঝীকানি 
দিয়ে বলে, তোমাদের পক্ষ সমর্থন করতে হবে আমাকে । 

চালি হেসে ওঠে । তার সেই হাসির তুলনায় কথা তুচ্ছ। 
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আমাদের পক্ষ সমর্থনের কোন দরকার নেই । কেনটন বলে। 

কিন্তু আমার উপর আদেশ এসেছে । 

চালি তখনও ভাসছে । আমি উঠে দাড়িয়ে একটা জানালার 
কাছে সরে যাই। আস্তানার প্রাচীরের ওধারে শুয়েলকিলের পারে 
সার-বাধা গাছ অবধি বিস্তৃত বরফের ঢাকনি দেখতে পাচ্ছি। প্রভাতী 
রোদ তুষারের বুকে নানা রঙের তুলি বুলিয়েছে। মোলায়েম হলদে ও 
বেগনি ছোপের সঙ্গে মিলেছে বাদামি আমেজ আর মাঝে মাঝে 
ছু একটু সবজে আভা । এ রঙের খেলা জীবন ও ব্সস্তের প্রতীক। 
ইুদিটির মরবার আগেকার কথাগুলে! মনে পড়ে । বসম্ত যেন এক 
জাগরণের মত। ধরণীর বুকে ভগবানের কল্যাণ-স্পর্শ। তার প্রসারিত 
হাতের আদ্র যেন ফুটে ওঠে বসস্তের রূপ-রসে। মাটি সরস ও নবম 
হয়ে ষায়। মানুষ মরেও অনায়াসে ধরণীর কোলে শুয়ে থাকতে পারে। 

ফিরে দেখি, হামিলটন পাইপ ধরাচ্ছে। লম্বা নলের ওলন্দাজ 
মাটির পাইপ । আলবেনিতে দোকানের সামনে বসে শহুরে লোকে 
এমনি পাইপ টানে । উত্তরে ষে কোন গ্রাম্য শুড়িখানার দেয়ালে 
এমনি পাইপ টাঙান থাকে । আগুন থেকে একখান জলস্ত আঙার 
তুলবার জন্য সে নীচু হয় এবং তারপর জোরসে টান মেরে চালের দিকে 
নালচে তামাকের ধোয়। ছাড়ে। 

আমার চোখে মুখে ধোয়া লাগে। মনটা আইঢাই করে ওঠে 
তামাক টানবার জন্য । বহু সপ্তাহ তামাক খেতে পাইনি । তামাকের 
গন্ধও মুখে যায়নি অনেকদিন । 

সে আমার দিকে তাঁকায়। আবার তার মুখে রহস্যময় হাসি ফুটে 
বেরোয়। ঝোৌকের মাথায় সে আমার দ্বিকে পাইপটি বাড়িয়ে দেয়। 
আমি হাত বাড়াই। চালি ও কেনটন আমার দিকে চেয়ে আছে। 
আগে বা-ই ভাবুক না! কেন, এখন আমার মনোভাব তাদের কাছে 


১৫৪৯ 


খর! পড়ে যায়। আমি পাইপটি নিয়ে নিই। তাঁরপর ছু এক পা এগিক্বে 
কেনটনের দিকে বাড়িয়ে ধরি । সে নড়ে না। 

চালি ফিসফিস করে বলে, হা শ্রীন্ট 1] জোরে ঘরঘরে ভাঙা 
গলায় বলে ওঠে। পাইপট। নিয়ে সে টানতে শুরু করে। এক 
দৃষ্টে ধোয়া লক্ষ্য করতে থাকে চালি। তারপর সহল! ধোম্লার মধ্যে 
হাত দিয়ে শিশু মত ফিক করে হেসে ওঠে। আবার সে পাইপট। 
আমাকে ঘুরিয়ে দেয় । 

আস্তে আস্তে আমি টানতে শ্বরু করি। মাক্র দু'একটা টান 
দিতেই কেনটন ইশারা করে। পাইপট1 তার হাতে দিই। সে 
ভু'একট] টান মারে । তারপর আচমক। পাইপটা ছুড়ে ফেলে দেয় । 
মেজেয় পড়ে মাটির পাইপটি টুকরে। টুকরো হয়ে বায়। 

হামিগটন তখনও আমাদের দিকে চেয়ে হাসছে । কেনটন ছহাতে 
মুখ চেপে ধরে। গ্রীন পায়চারি শুরু করে। আমি হামিলটনকে বলি, 
আজকেই আমাদের ফাসি দেবে? 

ঘাড় ঝাঁকানি দেয় হ্াামিলটন। 

কোন করুণা আমরা চাই না। কেনটন চেঁচিয়ে ওঠে।-_-হ! 
ভগবান ! ভাল ঘরে থাকেন, ভাল ভাল জিনিন খান*'**কতটা খোজ 
জানেন আপনার ? 

হামিলটন আস্তে আস্তে বলে, আজ সকালে মাত্র ছু" টুকরো শুকনো 
রুটি খেয়েছি। কালকে সামান্ত একটু মাংস জুটেছে। জেনারেলের 
ডিনারেও এ-ই জুটেছে। তিনি জোর করে আমায় খাইয়েছেন। 

চালি হেসে ওঠে। 

বিশ্বাস হল না তে1! 

কেনটন বলে ওঠে, কেন ফানি দিচ্ছেন না? ফাসি দিয়ে সব 
চুকিয়ে দিলেই তো পারেন! 


নিশ্চয় ফাসি দেবে। হামিলটন বলে।--ভাল করেই ঝেলাবে 
তোমাদের । 

টেবিলের কাছে গিয়ে আবার সে পা ভেঙে দাড়ায় এবং আমাদের 
লক্ষ্য করতে থাকে । আমি জানালার পাশে দাড়িয়ে থাকি । যন্ত্রণায় 
মুখ কুঁচকে বিচ্ছিরি ভাবে উঠে দাড়ায় কেনটন এবং খানিকটা এগিয়ে 
ভা পাইপট1 লক্ষ্য করতে থাকে । 

হ্বামিলটন বলে, কি হয়েছিল বল তো! 

আমরা ভেগে গিয়েছিলাম। আমি বলি।--মোহকের লোক 
আমরা । ভেবেছিলাম হেঁটে হেটে ভ্যালি অঞ্চলে চলে যাব। 

সে আমার কেনটন ও চাগ্গির দিকে তাকায়। মানুষের পক্ষে 
যতট! শীর্ণ হয়ে বেঁচে থাকা সম্ভব, তা আমরা হয়েছি। আমাদের 
আস্থপার চেহারা, খোচ1 খোচা দাড়িওল| মুখ, ছেঁড়া জামা-কাপড় 
এবং খালি পায়ের দিকে তাকায় মে। চোখ নামিয়ে আমাদের পা 
দেখতে থাকে । 

তাহলে অতট1 পথ ধাবে বলেই বেরিয়েছিলে ? 

আমি মাথা নেড়ে সায় দিই । ছু'চার পা এগিয়ে বসে পড়ি। তার 
দুষ্টি থেকে পা ছুটে! লুকোতে চাই । 

সঙ্গে নিশ্য়ি কোন খাবার ছিল না! ছিল? 

না-খাওয়া তো গা-সওয়া হয়ে গেছে। 

আর কেউ ছিল? না শুধু তোমরা তিনজনেই ছিলে? 

একটি মেয়েও ছিল। ম্যাকলেনের লোকজন তাকে গুলি করে 
মেরেছে। 

একটি মেয়ে! চাপা গলায় বলে সে ।--এটা বাহাছুর ক্যাপ্টেনের 
বিরুদ্ধে একটা নজীর বটে। মনে রাখবার মত যুক্তি। আচ্ছা, এই 
মেয়েটি কে? তোমাদের কারও স্ত্রী? 
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স্ত্রী হবার যোগ্যা সে নয়। আমি বলি।--নে একজন শিবির- 
সঙ্গিনী । 

কার সঙ্গিনী? হামিলটন জিজ্ঞাসা করে। 

আমার। 

তৎক্ষণাৎ সে মার! যায়? 

আমারই কোলে। | 

কেনটন েঁচিয়ে ওঠে, ওর মুখ দেখেও বুঝতে পারছেন না? 
আমাদের একলা থাকতে দ্িন। 

ম্যাকলেনের এক সঙ্গীকে তোমরা হত্যা করেছ । কেনটনের কথা 
গ্রাহ না] করে হ্ামিলটন বলে ।-কারা আগে গুলি করে? তোমরা 
নাতারা ? 

ওর! মেয়েটিকে খুন করবার পর আমরা গুলি করেছি। 

কে মেরেছ? 

আমি। কেনটন বলে। 

চালি বাধা দেয়। বলে, তাক না করে আমাদের দিক থেকে গুলি 
ছোড়া হয়। কার গুলিতে মরেছে জানি না । 

একদৃষ্টে কেনটনের দিকে তাকায় হ্যামিলটন। আবার তাকে 
অপরিণত বালকের মত দেখায়। তার মুখের হাসি লুকিয়ে যায়। 
কেনটনের কাছে গিয়ে সে হাত বাড়িপ্নে দেয়, আমার হাতে হাত 
দেবে? 

কেনটন নিশ্চল হয়ে ধীড়িয়ে থাকে । নড়ে না। হামিলটন তখন 
বেরিয়ে যায়। 
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বারো 


অপেক্ষা করছি আমর1। জানিনা কিসের জন্য । প্রাণহীন দৃষ্টিতে 
আমর! পরস্পরের দিকে তাকাই । আগুনের পাশে বসে থাকি 
কিন্তু কথা বলিনা। মনে হয় যেন ফুরিয়ে গেছি--আমাদের কথাও 
ফুরয়েছে। 

কেনেডি ভেতবে ঢোকে | তার পেছনে দরজার ফাক দিয়ে জন 
আষ্ট্রেক পাহারাওল। দেখা যায় । কেনেডির হাতে বগল ঝুলান লঙ্বা 
একটা চামড়ার বাশ । সে আমাদের দিকে তাকায় না। টেবিলের পাশে 
দাড়িয়ে জানালার দ্দিকে চেয়ে থাকে 

বলে, উঠে দাড়া ও। 

আমাদের কাছে এসে মে বগলস দিয়ে গলায় গলায় বেধে দেয়। 
আমার কাছে আসতেই আমি সরে যাই। চেচিয়ে বলি, আমাদের কি 
জানোয়ারের মত বাধবে নাকি? 

আমার আদেশ" 

হা খ্রীস্ট ! না, জানোয়ারের মত কিছুতেই বগলম পরাতে 
দেব না। তার চাইতে তরোয়াল দিয়ে এক কোপে খতম করে দাওনা 
কেন। সেও বরং ভাল। নচ্ছার হতচ্ছাড়া শুয়োর কোথাকার ! 
এর চাইতে তরোয়াল দিয়ে সাবাড় করে দিলেই তো চুকে যায়! 

কেনটন আমার হাত চেপে ধরে। বলে, আর ঝামেলা কর না 
আলেন। দোহাই ! 

আমি দুঃখিত । কেনেডি বলে। 

আমি হাত দিয়ে মুখ ঢাকবার চেষ্টা করি। বাইরে গা কামড়ান 
শীত কিন্ত আবহাওয়া পরিষ্কার । ঠাণ্ডা রোদে জমাট বরফ ঝিকমিক 
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করছে। প্রহরীর অস্বস্তিভরে চলছে । শীত ভেঙে গ৷ গরম করবার 
চেষ্টা করছে। তাদের ঠিক পেছনে ছুটি ড্রাম বাজিয়ে। আমরা 
বাইরে আসবার সঙ্গে সঙ্গে দণ্ডিতের জন্ত তার! বাজাতে শুরু করে। 

সঙিন উচিয়ে প্রহরীরা আমাদের পেছু পেছু হাটে। মানুষ 
বলে এদের পরিচন্ন দেওয়া যায় না। এরাও আমাদের মত জন 
আটেক ভিথারীর একটি দল । মরচেপরা কিরিচগুলে দুমড়ান। ড্রাম 
বাজিয়েরা বাজাতে বাজাতে আগে আগে চলে। একবার চালি 
পড়ে বায়। সঙ্গে সঙ্গে আমরাও হুমড়ি খেয়ে পড়ি । চামড়ার ব্যাণ্ডে 
গল] ছড়ে যায়। শ্বাস বন্ধ হয়ে আসে । 

গ্রহরীরা আমাদের দাড় করিয়ে দেয়। তাদের একজন পাকা 
দাড়িওলা বুদ্ধ! সে বলে, আন্তে স্স্থে চল ছেলে । সময় আছে। 

কেনেভি আগে আগে যাচ্ছে। ভুলেও সে পেছনে তাকায়নি। 
এমনকি আমর পড়ে গেলেও না। মাথা! হেট করে আন্তে আন্তে 
হাটছে সে। রাইফেলখানার পাশ দিয়ে যাবার বেলা প্রহণীর1 একদুষ্টে 
আমাদের দিকে চেয়ে থাকে । কিন্তু তাদের চাহনিতে বিশেষ কোন 
কৌতূহল ধরা পড়ে না। 

পরিখার আস্তানার পাশ দিয়ে যাবার বেলা কিছু কিছু সৈনিক 
আমাদের দেখতে বেরিয়ে আসে । কে যেন ডেকে বলে, আজকে ভাল 
খাবার জুটবে হে! 

হাটতে হাটতে আমর! পাথুরে বাড়ীটির সামনে এসে পড়ি। 
ওয়াশিংটনের দপ্তর এই বাড়ীতে । চমৎকার লম্বা দোতলা বাড়ী। 
পাশে টানা একট! আতন্তাবল। ঘুরে আমরা সদরে যাই । দরজার 
সামনে এসে প্রহরীরা থেমে দ্রাড়ায়। ড্রাম বাজিয়েরা জোরসে এক 
পন্কর বাজিয়ে কাঠি দিয়ে কুর কুর শব্দ করতে করতে থেমেষায়। 
তখন কেনেডি আমাদের ভেতরে নিয়ে যায়। 
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বাড়ীর মধ্য দিয়ে হটিয়ে সে আমাদের দোতলার ডানপাশের 
পেছনের ঘরে নিয়ে আমে । ভেতরে আগুনের কাছাকাছি মস্তবড় 
একখান! গোল টেবিলের চারপাশে ছম্নজন অফিসার বসে আছেন । 
জানালার কাছে একখানা ক্যাম্প টেবিলের পাশে বসে হ্থামিলটন লিখে 
বাচ্ছেন। আমরা ভেতরে ঢুকতেই মুখ তুলে তিনি আমাদের স্বাগত 
জানান। আর একটি অফিসার মন্ত একটা ঘডির পাশে ঈ্াডান। 
দরজার পাশে আমাদের জন্য চেয়ার পাতা আছে। কেনেডি ইশাব! 
করে আমাদের বসতে বলে। বিচ্ছিরিভাবে আমরা বসে পড়ি। 
গলার ব্যাট] তিনজনকেই টানছে । 

অফিসারদের মধ্যে একজন উঠে দাড়ান। এম্থনি ওয়েনকে চিনতে 
পারি। তিনি বলেন, আমার লোকজনকে একসঙ্গে বাধা হয়েছে কেন? 

কর্ণেল ভারনামের আদেশ স্তর । কেনেডি জবাব দেয়। 

চুলোয় যাক ভারনাম, সে আদেশ দেবার কে? এরা পেসপিল- 
ভানিয়ার লোক । তোমার ওই ভারনামকে বল, তিনি যেন আমার 
লোকজনের ব্যাপারে খাদ নাক গলাতে না আসেন। 

কিন্তু এ নিয়ম । টেবিলে বসা একজন লোক বাধা দিয়ে বলে 
ওঠেন । 

চুলোয় যাক নিয়ম । খুলে দাও। 

আমাদের বাধন খুলে দিয়ে কেনেডি বেরিয়ে যায়। আমি 
হাদিলটনের দ্রিকে তাকাই । আটসাট কেটে পরে জানালার পাশে বসে 
আছেন তিনি--হাসছেন। ওয়েন একদৃষ্টে টেবিলের দিকে চেয়ে আছেন। 
আমি তখন সেনানীদের দিকে তাকাই । কয়েকজনকে চিনি। গ্রীন, 
লর্ড স্টালিং, কর্ণেল কনওয়ে এবং জেনারেল স্কটকে চিনতে পারি। 
মাঝথানে একখানা খালি চেয়ার আছে। মনে হয় এর! আর একজনের 
জন্য অপেক্ষা করছেন। আঙুল দিয়ে টেবিলের পর টুকটাক শব্ঘ করছে 
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সকলে! ওয়েন হাতের কাগজখানা নাড়াচাড়া করছেন। এদের কেউ 
আমাদের দিকে তাকাচ্ছেন না। 

আগুন থাকলেও ঘরট1 বেশ ঠাণ্ডা । ঘড়ির একঘেয়ে টিকটিকানি 
মিশে যাচ্ছে আগুনের সাইসাই শব্দের সঙ্গে । কান পেতে কিছুক্ষণ 
আমি ঘড়িটার টিক টিক শব্ধ শুনি। তারপর অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে 
থাঁকি। দেড়টা বাজে। ঘড়িটা দেখে ভারি কৌতূহল হয়। সময়ের 
হিসেব বন্ুদিন লোপ পেয়েছে । ঘড়ির মুখে সময়ের গতি লক্ষ্য করবার 
স্যোগ বহুদিন হয়নি । কেমন ছোট্ট ছোট্ট অস্থির ঝাকানি দিয়ে 
এগিয়ে যাচ্ছে! আবার আমার সময় জ্ঞান ফিরে আসে । একমনে 
কাটার নড়া লক্ষ্য করবার চেষ্টা করি। 

নীহারকণামাখা জানালার বাইরে ছেঁড়া জামাকাপড়পর1 একটি 
শাস্ত্রী পায়চারি করছে । টিকটিক করে ঘড়িট! আধঘণ্ট। এগিয়ে যায়। 

আমি তখন চালি” ও কেনটনের মুখের দিকে তাকাই । নাক 
বরাবর চেয়ে আছে তারা । কয়েদখান। থেকে বেরিয়ে আসবার পর 
তাদের কারও মুখে বাটি শোন! যায়নি । কেমন একট] ছেলেমাজষি 
খেয়াল আমায় পেয়ে বসে। ঘড়িটা, চকচকে টেবিলথানা! আর 
অফিসারদের গলার লেসের টুকরো দেখে মশগুল হয়ে যাই । সহসা 
ঘরের এক কোণে সেনানীদের টুপি রাখার তাকের দ্রিকে চোখ পড়ে। 
পালক লাগান টুপিতে গোট। তাক ভরতি। একটা টুপির একখানা 
পালক আলগা । অবাক হয়ে ভাবি, কার টুপি এটা? 

দশ্তার ঘড়ায় এক ঘড়া জল এবং গোটাকয়েক দস্তার কাপ নিয়ে 
আরদালি ঘরে ঢোকে । সবাই তার দ্বিকে তাকায়। টেবিলের পর 
সেগুলে। রেখে সেলাম করে সে বেরিয়ে বায়। 

ঘড়িতে আরও পনেরো! মিনিট চলে যাবার পর ওয়াশিংটন ঘরে 
ঢোকেন। লম্বা! টিলে একট] নীল ক্লোক পরে টুপি হাতে নিয়ে ঢোকেন 
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তিনি । সেনানীরা উঠে দাড়ান। তিনি ইঙ্গিতে তাদের বসতে 
বলেন। কোণের তাকের কাছে গিয়ে তিনি টুপিট] রেখে দেন। 
তারপর ক্লোকের কলার খুলতে থাকেন। হ্ামিলটন তার পাশেই 
আছেন। তিনি তাকে ক্লোক খুলতে সাহায্য করেন। জেনারেল মুচকি 
হাসেন। হামিলটন তখন তার কানে কানে কি যেন বলেন। মাথ। 
নেড়ে সায় দেন জেনারেল । তারপর টেবিলে এসে বসেন । 

ওয়াশিংটনের উপস্থিতিতে ঘরখানা! গমগম করতে থাকে । বেশ 
লন্বা চওড়া লোকটি । মস্ত বড় মুখ। প্যারেডের মাঠে বক্তৃতা করবার 
সময় তাকে শেষবার যেমন দেখেছি তার চাইতে অনেক বুড়িয়ে 
গেছেন। মুখ ভেডে গেছে। 

তিনি টেবিলে বসবার প্র হ্ামিলটন তার সামনে এক তাড়া 

কাগজ দেন। আঙুল দিয়ে সেগুলো নাড়াচাড়া করে ওয়াশিংটন চশম! 
বার করেন এবং আস্তে মুছে চোখে লাগান । খানিকট] পড়ে তিনি 
আমাদের দিকে তাকান। 

জেনারেল গ্রীন বলেন, জায়গাট1 বেজায় ঠাণ্ড। স্তর! আমরা যদি 
কাজট। চটপট****** 

ঠাগ্ডার কথা! আমারও মনে আছে জেনারেল। সংক্ষেপে বলেন 
তিনি। 

একদুষ্টে তিনি আমাদের দিকে চেয়ে থাকেন। তিনি ঘরে ঢুকতেই 
আমর! দ্রাড়িয়েছি। তখনও দাড়িয়ে আছি। বেশ ভাল করে তিনি 
আমাদের লক্ষ্য করেন। অনেকক্ষণ চেয়ে থাকেন আমাদের পায়ের 
দ্িকে। যখন তিনি কথা বলেন, গলাট1 ভারি চাপা লাগে। নীচু 
গলায় তিনি বলেন, দলত্যাগ এবং খুনের অভিযোগে উধ্বতন 
অফিসারদের সামরিক আদালতের সমক্ষে তোমাদের হাজির কর! 
হয়েছে। বদি দোষী সাব্যস্ত হও, সমবেত সৈনিকদের সামনে প্রকাশ্যে 
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তোমাদের ফাসি দেওয়া হবে। আশ! করি অভিষোগ এবং বে দণ্ড 
তোমাদের দেওয়! হতে পারে তার গুরুত্ব তোমরা উপলব্ধি করবে। 

আমরা ঘাড় নাড়ি। 

তখন ঘড়ির পাশে দাড়ান সেনানীটির দ্রকে ফিরে বলেন, আপনার 
অভিযোগ পড়ে শোনান কর্ণেল মার্কার । 

লম্বা দাড়িওলা লোক মার্কার। ছোট চোখ ছুটি কটা। টেবিলের 
কাছে এগিয়ে এসে তিনি পড়তে শুরু করেন £ 

চৌদ্দ নম্বর পেনসিলভানিয়া রেজিমেণ্টের ক্যাপ্টেন জন মুলার 
অভিযোগ করেছেন যে সতেরো শো! আটাত্তর সালের ষোলেই ফেব্রুয়ারী 
রাত্রে তার ব্রিগেডের তিনজন লোক দলত্যাগ করে । সে তিনজনের 
নাম ষথা ক্রমে £ চার্লল গ্রীন, বেনটন ব্রেনার এবং আলান হেল। তারা 
যে স্ষেচ্ছায় দলত্যাগ করেছে তাও এই ঘটনার দ্বার! প্রমাণিত হয় 
যে, কোন রূপ সংবাদ না দিয়া এরা ছাঁউনির চোহদ্দি পার হয়ে যাষ 
এবং নিজেদের সঙ্গে যাবতীয় অস্ত্রশক্্র গোলাগুলি, কিরিচ এবং 
মাস্কেট নিয়ে যায়। তাছাড়া এদের উদ্দিপর1 ছিল*** 

কেনটন হেসে ওঠে। জোরে ধেড়ে গলায় হেসে ওঠে সে এবং 
সামনে পেছনে দুলতে থাকে । আমি তার হাত চেপে ধরি। 

ওয়েন উঠে দ্রাড়িয়ে আমাদের দিকে কটমট করে তাকান । 
ঠোঁটে ঠোট চেপে জেনারেল আমাদের দ্রিকে চেয়ে থাকেন। 

হামিলটন উঠে টেবিলের কাছে যান । বলে, ইওর একসেলেনমি, 
আমার প্রার্থনা, ব্যাপারটা আপনি উপেক্ষা করবেন। বেচারীরা 
আধা উপোনী ! 

তাছাড়া নিশ্চয়ি উদ্দিপর! নয় । 

পেটভরে খাওয়া আমাদের কারও জোটে না। ওয়াশিংটন বলেন। 

আদালত ওদের ক্ষমা করবেন কি? 
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ঘা বারে চাবুক মারলেই হা!সি বেরিয়ে যাবে। কনওয়ে বলেন। 

না হয় ফাসির দড়ি। জর্ড স্টালিং পাদপুরণ করেন। 

জেনারেল ঘাড় নাড়েন। তারপর মাকারকে বলেন, পড়ে ধান। 

এব! যে দলত্যাগী একথা এর] যথাক্রমে ক্যাপ্টেন কেনেডি এবং 
কলে 'ভারনামের কাছে স্বীকার করেছে। 

ওয়াশিংটন হ্যামিলটনকে বলেন, আপনর কিছু বলবার আছে 
মিঃ হ্যামিলটন ? 

না। 

আপনি যদিচান তো ষে ক'জন অফিসারের নাম উল্লেখ করেছি 
তাদের হাজির করতে পারি। কনে'ল মার্কার বলেন।--আমাক 
হেপাজতেই আছে। 

দরকার হবে না। আপনি কোন সাক্ষী ডাকতে চান মিঃ 
হ্যামিলটন ? 

হ্াযামিজটন মাথা নাড়ান। 

তখন আমাদের বলেন, তোমর! এই অভিযোগের সত্যতা অস্বীকার 
কর? 

যেমন ভাবে ছিলাম সেই ভাবেই আমরা ফ্লাড়িয়ে থাকি। কোন 
কিছু বলবার মত আগ্রহ নেই । 

আদালতের প্রশ্নের জবাব বন্দীদের দিতে হবে। 

কেনটন তখন কর্কশ গলায় বলে, মান্কেট আমাদের নিজেদের । 
আমারট1! আমার বাবার, আর আলেনেরটাও তার বাব! দিয়েছেন ॥ 
উদ্দি'আমাদের ছিল না। গা ঢাকবার মত জামা-কাপড় বা পয়সাও 
ছিল ন। আমাদের কাছে । কোন দিক থেকেই আমর] অন্যায় করিনি। 
যুদ্ধ বিগ্রহও ছিলনা; তাই ভ্যালি অঞ্চলের কথা মনে পড়ে। সহস। 
তার ক£ন্বর আটকে যায়। 
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চার্পি বলে, এদের অসম্মান করবার অভিপ্রায় ওর নেই মিঃ 
হ্যামিলটন ! 

ওয়েন ঠাণ্ডা মেজাজে বলেন, তোমাদের উকিলকে কর্নেল হ্যামিলটন 
বলে ডাকবে। 

আবার আমরা প্লাড়িয়ে থাকি। কারও মুখে কথা নেই। 
নিজেদের কেমন অসহায় মনে হয়। অন্বস্তিভরে পা নাড়া-চাড়া 
করতে থাকি। বার বার পায়ে জড়ান নোংরা নেকড়াকানির দিকে 
তাকাই । 

ওয়াশিংটন বলেনঃ এদের সমর্থনে আপনার কিছু বলবার আছে মিঃ 
ওয়েন? ওরা আপনার অধীন । 

কিছুই না। 

তখন হ্যামিলটন বলেন, মাননীয়গণ, আমার অঙগরোধ যে আদালত 
যেন এদের মার্জনা করেন। 

ওয়াশিংটন তখন পালকের কলম দিয়ে টেবিলের পর ঠক ঠু্ক শব 
করতে থাকেন। গ্রীন তার কানে কানে কি ধেন বলেন। তখন তিনি 
চাঁপা গলায় ওয়েনকে চুচারটে কথা বলেন। ওয়েন ঘাড় নেড়ে সম্মত 
জানান । অবশেষে ওয়াশিংটন বলেন, অস্ত্র নিয়ে দলত্যাগ করবার 
অভিযোগে আদলত তোমাদের দোষী সাব্যস্ত করেছে । মিঃ 
হ্যামিলটনের অনুরোধের সম্মানার্থে শক্রর কথা বিবেচনা করে আদালত 
দ্বলত্যাগের অভিধোগ প্রত্যাহার করছে । আদালত তোমাদের 
প্রত্যেককে বিশ ঘ! চাবুক মারার দণ্ডে দণ্ডিত করছে এবং পেনসিল- 
ভানিয়ার সৈনিকদের সামনে তোমাদের এই শাস্তি দেওয়৷ হবে। 

হ্যামিলটন কয়েক পা এগিয়ে এসে বলেন, আপনার এই অন্কম্পার 
জন্ত ধন্যবাদ জানাচ্ছি স্যর ! 

আমর] স্থিরভাবে ধাড়িয়ে থাকি । এতক্ষণ এক নাগাড়ে দাড়িয়ে 
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থাকবার জন্ত পা ছুটে! টনটন কল্বতে থাকে। কেনটন ও চালির 
মুখের দিকে তাকাই । মনে হয় তাদের ছুক্গনের মুখেই মুখোন পড়ান। 
আমার মুখের ভাব কেমন হয়েছে তাই ভেবে অবাক হই। হাত গিয়ে 
তখন নিজের দাড়ি ধরি। আবার তাকাই কেনটনের দিকে । নে 
তখনও ধৈর্য হারায়নি। তার হলদে দাড়ি থুতনি থেকে অনেকটা 
নীচে নেমেছে গৌফটা ঝুঃল পড়ছে। মনে মনে বলি, মাত্র পঁচিশ 
বছর তো! বক্পন! কিন্তু তার বম্ধসের যেন গাছপাথর নেই। বেশ 
বুড়ো বলেই মনে হয়। চোখের চারপাশে ছোট ছোট রেধার আচড় 
ভীড় করেছে । 

তবু আমরা অপেক্ষা কণি। প্রথম দগ্ডাদেশের অর্থ ঠিক মালুম 
হয় না । মনের মধ্যে কেমন আশার সঞ্চার হয়। চাবুকের ভন্ব করি 
না। যা যন্ত্রণা ভূগছি তাতে আর ব্যথার ভদ্র থাকে না। কিন্তু খন 
জয় পাহাড়ে ফাসির মঞ্চের কথা ভাবি, মনে পড়ে আমাকে ছিড়ে 
খাবার জন্য বাঘের লাফালাফির কথা, গাঁট! কেমন ছমছম করে ওঠে। 
আজকে এখানে দীড়িয়ে জীবনের জন্ত ষতমাম়া হচ্ছে এত মমতা 
কোনদিন অনুভব করিনি । এমন করে কোন দিন বাচতে চাইনি । 

ওর1 তখন নিজেদের মধ্যে জোর আলোচনা করছেন। সশব্দে 
চেয়ারট] পেছনে ঠেলে দিয়ে ওয়েন উঠে দাড়ান। কনেল কনওগ্নে 
টেবিলের বিপরীত দিকে তার মুখোমুখি দীাড়ান। 

আমার লোকজনের পর কোন কলঙ্ক আরোপ করার চেষ্টা আষি 
বরদাত্ত করব না স্তর! ওয়েন বলেন। 

সে উদ্দেশ্টও আমার নয় ! 

ওয়াশিংটন শাস্ত ভাবে বলেন, ভদ্রমহোদয়গণ | আমর! এই লোক 
কটিকে প্রাণগ্ডের অভিযোগে বিচার করছি। মার্কারকে বলেন, 
"পড়ে বান! 
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মার্কার পড়ে যান ঃ এক নশ্বর মহাদেশীয় হালক৷ অশ্বারোহীদের 
ক্যাপ্টেন আলেন ম্যাকলেন অভিযোগ করছেন যে সতেরোশো আটাত্তর 
সালের সতেরোই ফেব্রুয়ারি সকালবেলা! তার দল হানাদারী অভিবান্‌ 
থেকে ফিরবার পথে তিনজন দলত্যাগীকে বাধা দেয়। পরে এরা চৌদ্দ 
নম্বর পেনসিলভানিয়ার লৌক বলে নিজেদের পরিচয় দেয়। তাঁদের 
নাম যথাক্রমে আলেন হেল, কেনটন ব্রেশ্নার এবং চালি গ্রীন । লোক 
তিনটি অস্ত্র-সজ্জিত এবং উদ্দি-পর1 ছিল। জিজ্ঞাসাবাদের জন্য বারবার 
খামবার আদেশ দেওয়া সত্বেও এরা সে আদেশ অগ্রাহ করে এবং 
গ্রেফতার করবার মুখে গুলি করে ডেভিড সিলি নামে ক্যাপ্টেন 
ম্যাকলেনের একজন অন্থচরকে হৃত্য] করে। শুয়েলকিল থেকে দেড় 
মাইল উপরে কিং অফ প্রশিয়া রোডের উপর এদের গ্রেফতার করা 
হয়। এদের সঙ্গে আর একজনও ছিল। সে স্ত্রীলোক। হালক 
'অস্বারোহীদের গুলিতে সে মারা যায়। 

পড়া শেষ করে কাগজপত্র তিনি টেবিলের পর বাখেন। অফিসাররা 
হাত ঘুরিয়ে দেখতে থাকেন। ওয়াশিংটন কাগজপতজ্রের দিকে নজর 
দেন নি। তিনি চেয়ে থাকেন আমাদের দিকে । বলেন, মিঃ 
হ্বামিলটন, আপনি এর কোন অভিযোগ অস্বীকার করতে চান? 

হামিলটন বলেন, ক্যাপ্টেন ম্যাকলেনকে আমি জেরা করতে চাই 
স্তর । সেদিন সকাল বেল! ক্যাপ্টেন ম্যাকলেনের সঙ্গে যাবা ছিল 
তাদের মধ্যে জন দুয়েককেও আমি আদীলতে ডাকতে চাই। 

শেষেরটার দরকার হবে না। কনেল মার্কার, ক্যাপ্টেন 
ম্যাকলেনকে ভেতরে ডাকুন ! 

তখন হামিলটন বলেন, স্তর, ন্যায়বিচারের দিক থেকে আমি, 
অন্থরোধ করছি যে ক্যাপ্টেন ম্যাকলেনের সঙ্গে তার আরও দুজন: 
'আনুচরকে সাক্ষ্য দেবার জন্য আদালতে ডাকান হক। 
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আদালত আপনার অন্থরোধ মেনে নিতে পারে না। ক্যাপ্টেন 
ম্যাকলেনের কথাই যথেষ্ট । 

এ আমার দাবী স্তর । ম্যাঁকলেন সংস্কারাচ্ছন্ন । অশ্বারোহীদের 
যে কেউ পদাতিকদের বিবোধী | 

আপনি নিজের কথা ভূলে যাচ্ছেন মিঃ হ্ামিলটন। 

আমি মার্জনা চাইছি। আদালত এদের বক্তব্য জিজ্ঞাসা না করা 
অবধি লৌক কটি বসতে পারে কি? 

পারে। 

আদালতকে ধন্যবাদ । 

সরুতজ্ঞভাবে আমরা চেয়ারে বসে পড়ি । নিজেদের পায়ের দিকে 
তাকাই। তারপর চেয়ে থাকি জানালার দিকে । বোবা জন্তর মত 
চেয়ারে বসে আমরা জানালার দিকে চেয়ে থাকি । 

সমস্ত ব্যাপারটার উপর আমার বেদম রাগ হয়। রাগ হয় বিচারের 
উপর, অভিযোগ পড়বার প্রহমনের উপর; আর রাগ হয় টেবিলেব্র পাশে 
বদনা সাজ-পোশাকপরা গরমে মৌতাতে সুখী অফিসারদের উপর। 
তার! কে? কি সম্পর্ক আছে আমাদের সঙ্গে? রুগ্ন জন্তর মত সঞ্চাহের 
পর সত্চাহ খন আমর পরিখায় পড়ে রয়েছি, কে খোজ করেছে তখন? 
কি করে এরা আমাদের বিচার করবার..*খুনী ও চোরের মত ফালি 
দেবার অধিকার পেতে পারে? জানি, আমাদের ফাপি দেবে। লে 
বিষয়ে কোন সংশয় আমার নেই। শুধু সেই ব্যাপারটাকে টেনে 
বাড়াবার জন্য***ন্যায়বিচারের নামে এটাকে নিয়ে খেল! করবার জন্ক 
আ'র দৃষ্টান্ত স্থাপনের উদ্দেস্টে এসব করা হচ্ছে। 

আমরা অস্ত্র নিয়ে পালিয়েছি। কিন্তু কার অস্ত্র? উদ্দি পরে 
ভাগতে চেয়েছি আমরা! কেনটনের উর্দির দিকে তাকাই। কম্বল 
কেটে তার কোট তৈরী কর] হয়েছে। মাঝে মাঝে ছু'এক টুকবে! 
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কাপড়ের তালি লাগানো । নীচের দিক সব ছি'ড়ে গেছে। ব্রিচেজের 
স্ুটো দিয়ে তাৰ হাটুর নীলচে চামড়া দেখা বায়। এক টুকরো! কম্বল 
দিয়ে সে দস্তান! বানিয়েছে । ভাব গলায় আমাদের সাবেক রেজিমেণ্টের 
ৰাণ্ডাব একটা টুকরে! জড়ানো । তবু আমরা উর্দি পরে পালাবার, 
চেষ্টা করেছি! 

ম্যাকলেন ভেতরে ঢোকে । বাহাছুর ক্যাপ্টেনের কোনদিন 
খাবারের অভাব হয়নি। কোয়েকার চাষীরা ফিলাভেলফিয়ার বাঁজারে 
যখন খাদ্য নিয়ে যায়, তার লোকজন ব্রিটিশদের সেই খাগ্যের ট্রেন 
লুঠ করে। তারা শুধু ভালই খায় না-সবাইর আগেও খায়। 
গটমট করে ঘরে ঢুকে সে সেলাম করে। বুকের উপর লাল পট্টি 
লাগান ফেণ্টের বাদামী শিকারের কোট তার গায়ে । পরণে হৰিণীর 
চামড়ার ব্রিচেজ। পায়ে পালিশকরা উচু গোড়ালির জ্যাকবুট আর 
মাথায় ছাগলের চামড়ার পালক-লাগানে। কটা টুপি। 

ম্যাকলেনের কোমরে পাশঅস্ত্র আছে। একখান তরোয়াল আর 
একটা পিস্তল। টেবিল অবধি এগিয়ে গিয়ে সেলাম করে সে এটেনশনে 
ধাড়ায়। হামিলটন তখন জানালার পাশের চেয়ারে বসে পড়েছেন। 
জানালার উপর ক্ছই রেখে অলসভাবে কাচেলাগা নীহারকণ। 
ঘষছেন। কাচের ফাক দিয়ে বাইরের দৃশ্য দেখে মুগ্ধ দুটিতে আমি 
চেয়ে থাকি ঃ একটি শাস্ত্রী পায়চারি করছে। বরফের টিবির মধ্যে. 
একটি পাহারাঁর ঘাটির বেড়া চোখে পড়ছে। ছুটি মেয়ে হেটে চলেছে 
পথ দিয়ে। হামিলটন তখন আমাদের দিকে ফিরে হাসেন। তার 
হামি অভয় দেয়। মেয়েদের মত ফিনফিনে চেহারা হামিলটনের। 
কিন্ত লোকে বলে তিনি নাকি অকুতোভয় । ম্যাকলেনকে তিনি 
দেখতে পারেন না। এই হাসি তাই ম্যাকলেনের প্রতি ঘ্বণার গ্রচ্ছন্গ 
ইঙ্গিতও বটে। 
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প্রসন্নদৃষ্টিতে ওয়াশিংটন ম্যাকলেনের দিকে তাকান। বলেন, 
স্ট্যাণ্ড ইজি মিঃ ম্যাকলেন। 

হামিলটন উঠে দাড়ান_ হাতের খানকয়েক কাগজের দিকে একদৃষ্টে 
চেয়ে ধীরে ধীরে ঘর পেরিয়ে যান। ম্যাকলেনের দিকে তিনি কোন 
নঙ্গবই দেননি। হেঁটে তিনি দূরের দেয়ালের কাছে ধান এবং দেয়ালে 
ঠেস দিয়ে ঘুরে ধাড়ান। সর!সরি ম্যাকলেনের দিকে তিনি তাকান শি। 
মেয়েদের মত লম্ব৷ পাতায় আধবোজা তার চোখ। 

তিনি বলেন, মিঃ ম্যাকলেন, এই লৌকটিকে গ্রেফতার করা অবধি 
যাবতীয় ঘটনা! আদালতের সামনে বর্ণনা করুন না। ঠিক এ সময়ে 
কিং অফ প্রুশিয়া রোডে কি করে আপনি হাজির হলেন সেই কথাটাই 
বলুন । মনে হয় সময়ট1 ভোর বেলাই ছিল। 

ম্যাকলেন বলে, মাননীয়গণ, কনেল হামিলটনের অভিসন্ধি 
আরোপ করার বিরুদ্ধে আমি প্রতিবাদ জানাচ্ছি। আমি আমার 
কর্তব্য করে যাচ্ছিল/ম। 

হামিলটন £ অভিসন্ধি আরোপের কোন অভিপ্রায় আমার নেই। 

আদালত £ ওর প্রশ্নের জবাব আপনাকে দিতে হবে মিঃ ম্যাকলেন। 

ম্যাকলেন £ মাননীয়গণ, আপনার! জানেন পল্টনের জন্য রসদ 
যোগাড় করতে কি কাজ আমি করেছি। ইদানীং আমি সংবাদ পাই 
যে কোয়েকাঁরর! রাত্রে চলাফেরা শুরু করেছে। ট্রেনের মত সারবেধে 
তার! ফসলের গাড়ি নিয়ে যায়। প্রত্যুষে ফিলাডেলফিয়ার কাছাকাছি 
ব্রিটিশ ঘাটিতে পৌছোবার আশায় হূর্ধান্তের সঙ্গে সঙ্গেই তাঁরা রওন! 
হয়। কাজেই আমি ভোর রাত্রে ঘোরাফেরা করবার নিয়ম করে 
নিয়েছি। সতেরোই ফেব্রুয়ারি সকাল বেলাটা ভারি অপয়া ছিল। 
নোরিসটাউন থেকে চল্লিশজন অশ্বারোহী নিয়ে ফিরবার পথে সশস্ত্র 
চারজন লোক দেখতে পাই। খোঁজখবর নেবার জন্ত আমি এগিয়ে 
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যাই এবং টেঁচিয়ে তাদের থামতে বলি। তারা তখন মাঠ দিয়ে দৌড় 
মারে এবং দুর্ভাগ্যবশত আমরা বরফের মধ্যে পথ হারিয়ে ফেলি। 
তবু আমার লোকজন তাদের ধাওয়া করে। পরিশেষে যধন তারা 
বুঝতে পারে যে পালাবার পথ নেই, তখন ঘুরে দাড়িয়ে ইচ্ছে করে 
গুলির আঘাতে আমার এক সঙ্গীকে হত্যা করে। 

হ্যামিলটন বলেন, ধন্যবাদ মিঃ ম্যাকলেন। তিনি তখন আমাদের 
কাছে এগিয়ে আসেন এবং ম্যাকলেনের দিকে পেছন ফিবে চাপাগলায় 
জিজ্ঞাসা করেন, মেয়েটির হাতে অস্ত্র ছিল? 

না স্যর! 

তখন আবার তিনি টেবিপ্লের কাছে হেঁটে যান এবং টেবিলের উপর 
হাত রেখে ম্যাকলেনের মুখোমুখি দাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করেন, আচ্ছা! মিঃ 
ম্যাকলেন, আপনি চারজন দলত্যাগীর কথা বলেছেন। তার! সবাই 
পুরুষ ছিল কি? 

না স্যর। একজন মেয়ে ছিল। 

তাহলে তিনজন দলত্যাগী ছিল বলুন। আমি ধতদুর জানি, 
আমাদের পণ্টনে তে! কোন মেয়ে নাম লেখায়নি! 

হ্যা স্তর--তিনজন লোক । 

আচ্ছা, আপনি চারজন লোক হেঁটে যাবার কথা বলেছেন। 
মেয়েটির হাতেও অস্ত্র ছিল কি? 

ম্যাকলেন ইতস্ততঃ করতে থাকে । 

জবাব দিন মিঃ ম্যাকলেন | ছিল মেয়েটির হাতে অস্ত্র ? 

আমার মনে নেই। 

আচ্ছা মিঃ ম্যাকলেন, গড়ে একট! মাস্কেটের ওজন কত? 

আদালত £ মিঃ হ্ামিলটন। আপনি অপ্রাসঙ্গিক বিষয়ের 
অবতারণা না করলেই ভাল হয়। ঘটনাটির নাটকীয় রূপ দেবার জন্ত 
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আপনি এখানে উপস্থিত হননি। ন্যায়সঙ্গত সিদ্ধান্তে পৌছোতে 
সাহাষ্য করাই আপনার কর্তব্য । 

হামিলটনঃ আদালতের অনুমতি পেলেই আমি প্রমাণ করতে 
পারব যে এর সব কিছুই প্রাসঙ্গিক । আমার প্রশ্নের জবাব দিন মিঃ 
ম্যাকলেন। 

ম্যাকলেন £ স্টোন খানেকের মত হতে পারে। 

অর্থাৎ পানেবেো! কি ষোল পাউণ্ডের মত। কেমন তো ! আচ্ছা, 
একট] মাস্থেটের ওজন যে অনায়াসেই বিশ পাউওও হতে পারে এ কি 
আপনি অন্বীকার করবেন? 


মান্কেট ওজন করার অভ্যাস আমার নেই। 

কিন্ত আমি করি। এই যে অনশনক্রিষ্ট সত্রীলোকটির কথা হচ্ছে, 
তার ওজন বড় জোর আশীকি নব্বই পাউণ্ড। তবু আপনি বলতে 
পারছেন না ষে তার কাছে অস্ত্র ছিল কিনা? 

ম্যাকলেন বলে, মাননীযগণ, কনেল হ্যামিলটনের খোচা আমি 
আপত্তিজনক বলে মনে করি। এখানে আমার বিচার হচ্ছে না । 

তাহলে আপনি স্বীকার করছেন যে মেয়েটির হাতে অস্থ ছিল না। 
হামিলটন বলেন। 

মাননীয়গণ** 

মিঃ হামিলটনের প্রশ্নের জবাব দিন । 

পুরুষেরা সশস্ত্র ছিল। 

আর মেয়েটি ছিল না। কেমন তো! মেয়েটি মারা গেছে-- 
আপনার লোকেই গুলি করে মেরেছে । কথাট। আপনার বিবরণ থেকে 
বাদ পড়েছে মিঃ ম্যাকলেন। এখন বলুন তো! ঘটনাট। কেন আপনি 
বাদ দিপেন, আর কেনই বা আপনার লোক এই নিরস্থ মেয়েটিকে গুি 
করল ? তাকে নিশ্চগ্ি দলত্যাগী বলতে পারেন না। 


১৭৭ 


সে যে মেয়ে তা আমতা বুঝতে পারিনি | পুরুষের মতই পোশাক 
পরা ছিল। 

কিন্ত নিরস্ত্র ছিল। আপনার কত জন লোক গুলি করে মিঃ 
ম্যাকলেন? 

বলতে পারি না্-জন বারে! হতে পারে। 

আপনিই গুলি করবার আদেশ দিয়েছিলেন তো! 

হা। আমরা তখন কর্তব্যরত ছিলাম । আর সশস্ত্র লোক কটি 
€গ্রফতারে বাধ! দেয়। 

তবুষে গুলিট1 লক্ষ্য ভেদ করল তাতে শুধু একটি নিরস্ত্র স্ত্রীলোক 
খুন হয়। এর কারণ কি বলতে পারেন ? 

সঙ্গীদের হাতের টিপ সম্পর্কে জবাবদিহি করা আমার পক্ষে সম্ভব 
নয়। তারা ঘোড়ার পিঠে ছিল এবং চলতি লোকের উপর গুলি 
করে। 


মিঃ ম্যাকলেন, আপনি বলছেন যে আপনার! গুলি ছু'ড়বার আগেই 
আপনার দলের লোকটি পলাতকদের গুলিতে মারা যায়। নিশ্চঙ্চি 
আপনি ত্বীকার করবেন যে চলমান বারো জন লোক যখন চঞ্চল লক্ষ্যের 
দিকে গুলি করে তখন বারোট। গুলির মধ্যে অন্তত একটা লাগ! 
মোটামুটি ভাল লক্ষ্যভেদ বলতে হবে। তা তারা অশ্বপৃষ্ঠে থাক কি 
পায়ে হেটে এগোক তাতে বিশেষ কিছু এসে যায় না। এ-ও আপনি 
বলেছেন ঘে দলত্যাগীরা গুলি করবার পরক্ষণেই আপনি গুলি চালাবার 
আদেশ দিয়েছিলেন এবং দলত্যাগীরা তখনও চলছে। আচ্ছা 
ব্যাপারটা এইবার ভাল করে আমায় বুঝতে দিন £ তিনজন চলমান 
লোক আপনার ব্রিগেড লক্ষ্য করে গুলি করে এবং তার একটা গুলি 
লাগে। এ থেকে আপনার কিছু মনে হয়? 

তার মানে জেনারেল ওয়েনের লোকজনের হাতের টিপ আমাদের: 
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চাইতে ভাল কিনা? আমার লোকজন অশ্বারোহী--হাতের টিপ, 
তাদের নিভু'ল নয়। 
আবার এও হতে পারে যে আপনার লোকজন গুলি করে মেয়েটিকে হত্যা 
করে এবং তখন লোক তিনটি দাড়িয়ে আপনাদের দ্রিকে গুলি করে! 

আদালত £ মিঃ হামিলটন, অনুমান দ্বারা আদালতকে প্রভাবিত 
করবার চেষ্টা করা উচিত নয়। 
হামিলটন তখন ম্যাকলেনের দিকে ফিরে শাস্তভাবে বলেন, মিঃ 
ম্যাকলেন, কারা আগে গুলি করেছে বলুন তো! দলত্যাগীর! ন! 
আপনারা? 

ম্যাকলেন বলে, মাননীয়গণ, আমাকে এ প্রশ্থেরও জবাব দিতে 
হবেকি? 

দিতে হবে। 

লোক কটি বনের মধ্যে পালিয়ে যাচ্ছে দেখে আমি গুলি করবার 
আদেশ দিই। 

বেশ তো, প্রথম গুণি করে কারা? 

আমার লোকজন । 

তবু,আপনি বলছেন যে গ্রেফতার এড়াবার জন্ত এর! পাট! গুলি 
করে। তাছাড়া, ইঙ্গিতে আপনি এ কথাও বোঝাতে চেয়েছেন যে 
প্রথম ওরাই গুলি করে। ইচ্ছে করে আপনি এদের বাষ্ট্রত্রোহিতা 
ও হত্যাকাণ্ডে লিপ্ত বলে বর্ণনা করেছেন মিঃ ম্যাকলেন। 

মাননীয়গণ, সাধারণ অপরাধীর মত এইভাবে আমার উপর 
দোষারোপ কর! উচিত কি? 

ওয়াশিংটন বলেন, মিঃ ম্যাকলেনের প্রতি কোন অভিপন্ধি- 
আরোপ করার অধিকার আপনার নেই মিঃ হামিলটন। এখানে, 
তার বিচার হচ্ছে না। 
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কিন্ত এমন অভিযোগে এই লোক তিনটির বিচার হচ্ছে যে দোষী 
সাব্যত্ত হলে তাদের প্রাণদণ্ড পর্বস্ত হতে পারে । 

তখন ওয়েন বলে ওঠেন, ইওর একসেলেনসি! আমার দলের উপর 
বাষ্ট্রত্রোহিতার দোষারোপ কর! হয়েছে । আমি দাবী করছি যে এ 
'অভিধোগ প্রমান করতে হবে। 

হামিলটন £ আচ্ছা মিঃ ম্যাকলেন, এই লোক তিনটি কি ইচ্ছে 
করে গুলি ছোড়ে, না স্ত্রীলোকটি খুন হওয়ায় রাগের মাথায় গুলি 
'ছুড়েছে? 

তারা আমার এক অনুচরকে হত্যা করেছে । এর! লত্যাগী। 

কনওয়ে তখন কাত হয়ে বলেন, আপনি কি বোঝাতে চাইছেন 
কনে হামিলটন? আমরা কোন অফিপার বা ভদ্রলোকের বিচার 
করছি না। বিচার করছি তিনজন পলাতকের। ওদের দিকে একবার 
তাকান তে! এদের সৈনিক বল্লে সৈনিক নাম অপবিত্র কর! হয়। 

ওয়েন তখন টেঁচিয়ে ওঠেন, আমার পৈনিকদের উপর দিয়ে কনে'ল 
কনওয়ে ধি কোন বাক্তিকে আঘাত করতে চান তো তিনি আমার 
সঙ্গে মোকাবিলা করতে পারেন । এর! সৈনিক কিনা'** 

ভদ্রমহোদয়গণ ! ওয়াশিংটন শাস্তভাবে বলে ওঠেন । 

কনওয়ের মুখোমুখি দাড়িয়ে ওয়েন কাপতে থাকেন । ওয়াশিংটন 
বলেন, বন্থুন জেনারেল ওয়েন। আত্মবিস্থত হবেন না। 

হামিলটন বলেন, কনে কনওয়ে যি কোন মন্তব্য করতে চান তো 
ব্যক্তিগতভাবে আমি তার সবকটির জবাব দিতে পারব। এমনি পাঁচ 
হাজার লোক আছে এই ছাউনিতে । তাদের যদি আমি সৈনিক নাষে 
ভাকতে না পারি তো৷ আমি আমার সামরিক পদ ত্যাগ করব। 

ওয়াশিংটনের কণম্বর হিম শীতল । তিনি বলেন, মিঃ হামিলটন, 
ব্যক্তিগত আলোচনার জন্ত আপনি আদ্দালতে উপস্থিত হননি। 
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আপনার হর্দি হয়ে গিয়ে থাকে বলে মনে করেন তে? আদালত 
আপনাকে চলে যাবার অনুমতি দিচ্ছে। 

হামিলটন ঠোট কামড়ে দাড়িয়ে থাকেন। একবার আমার মনে 
হয় তিনি বেরিয়ে ধাবেন। তখন তিনি বলেন, বিনীত্ভাবে আমি 
আপনার কাছে মার্জনা চাইছি স্তর! এই লোককটির ব্যাপারে আমার 
বিশেষ কোন স্বার্থ নেই। আমকে এদের অধিকার রক্ষায় জন্য বল! 
হয়েছে । আমার বিশ্বাস, সেইটেই আদালতের কর্তব্য। 

ওয়েন বলেন, ইওর একসেলেনসি, আমিও মিঃ হামিলটনের স্থরে 
সর মেলাচ্ছি। আমিও মার্জনা চাইছি। 

বলে যান মিঃ হামিলটন। ওয়াশিংটন সংক্ষেপে বলেন । 

হামিলটন বলেন, মিঃ ম্যাকলেন, যর্দি কেউ আপনার স্ত্রীকে গুলি 
করে এবং আপনার হাতে যদি গুলিভরা বন্দুক থাকে আর অপরাধীটিকে 
সামনে দেখতে পান-কি করেন আপনি ?. 

ম্যাকলেন চুপ করে দাড়িয়ে থাকে। 

ওয়াশিংটন বলেন, এ প্রশ্থের জবাব ক্যাপ্টেন ম্যাকলেন দেবে না। 
আপনি যদি প্রাসঙ্গিত ঘটনার মধ্যে থাকতে ন। পারেন তো আমি 
সাক্ষীকে বিদায় করে দেব মিঃ হামিলটন। 

কিন্ত ইওর একসেলেনসি, আসল ঘটনাট! কি? আমি প্রমাণ, 
করেছি যে ক্যাপ্টেন ম্যাকলেনের লোকজন প্রথমে গুলি করেছে । এ 
লোকগুলো! পালিয়ে যেতে পারত । মিঃ ম্যাকলেনও স্বীকার করেছেন, 
একথা । এই মেঞ্চেটিকে গুলিবিদ্ধ দেখেই*** 

লর্ড স্টালিং তখন বিরক্তভাবে বলেন, আপনি কি সাধারণ এক 
শিবির-সঙ্গিনীকে অফিসারদের স্ত্রীর সঙ্গে তুল্নার যোগা বলে মনে 
করেন নাকি? তা বদি হয় স্যর, তাহলে এ টেবিলে একল। আমিই 
অসম্মান বোধ করব না। 
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এমন কোন তুলনা আমি করিনি স্যর। তবে লর্ড স্টালিং যদি 
-ঝগড়া করতে চান তো" 

আর আমি আপনাকে সাবধান করে দেব না! মিঃ হামিলটন। 
ওয়াশিংটন সংক্ষেপে জানান। 

আমি দুঃখিত স্যর। আমাকে জেরা করবার অনুমতি দিন। 

বেশ! 

মিঃ ম্যাকলেন, মেয়েটির মৃত্যুতে পলাতকদের মধ্যে কেউ শোকের 
লক্ষণ প্রকাশ করেছিল? 

মনে হয় একজন করেছিল । 

কিকি করেছিল বলুন তো! 

যার! তাকে ধরেছিল তাদের হাত ছাড়িয়ে সে স্ত্রীলোকটির কাছে 
ছুটে যায়। 

কে সে বলতে পারেন? 

না। 

আচ্ছা, এই লোককটির দিকে একবার তাকান তো মি: 
ম্যাকলেন। কনে কনওয়ে বলেছেন যে এরা দৈনিক নাম কলঙ্কিত 
করেছে । সম্পই্ইই দেখা যাচ্ছে যে এরা অর্ধ-ভুক্ত এবং অধনগ্ন। 
ছু-তিন জনের হাত ছাড়িয়ে যেতে পারে এমন জোর এদের কারও 
আছে বলে মনে হয় না। প্রবল উত্তেজনার বশেই এদেরু পক্ষে এমন 
জারের কাজ করতে চেষ্টা করা সম্ভব। আচ্ছা মিঃ ম্যাকলেন, 
আপনি কি ত্বীকার করবেন যে এদের উত্তেক্জন! খুবই প্রবল ছিল? 

জাণিন]। 

কিন্ত জানতে হবে আপনাকে । নিজের চোখে আপনি সবকিছু 
€দখেছেন! 

তাহলে আমি মেনে নিচ্ছি। 
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ধন্যবাদ। ব্যস এই পর্বস্তই মিঃ ম্যাকলেন। 

আদালত আমাকে যাবার অন্থমতি দিচ্ছেন কি? ম্যাকলেন 
জিজ্ঞাসা করে। 

তখন ওয়াশিংটন জিজ্ঞাসা করেন, আর কেউ হিঃ ম্যাকলেনকে 
কোন জেরা করবেন? কোন জবাব পাওয়া! গেল না।--আপনি যেতে 
পারেন। আবার তিনি বলেন। 

ম্যাকলেন লম্বা লম্বা পা ফেলে বেড়িয়ে যায়। ধীরে ধীরে ছেটে 
আবার জানালার কাছে যায় হামিলটন। গোট] ঘরথান! নীরব। 
ঘড়ির টকৃটকানি ড্রাম বাঙ্জনাব মত লাগছে । 

ওয়াশিংটন বলে ওঠেন, আপনার কোন সাক্ষী আছে মিঃ হাামিলটন ? 

আদালত আসামীদের জের! করবার অন্মতি দেবেন কি? 
আমাদের দেখিয়ে হ্াামিলটন জিজ্ঞাসা কবেন। 

বেশ! 

হামিলটন তখন আমার নাম ধরে ভাকেন। আমি উঠে দাড়াই। 
কেনটন ও চালি কৌতুহলী চোখে আমার দিকে তাকায়। 

এগিয়ে এস। মার্কার বলেন। 

আমি টেবিলের কাছে এগিয়ে যাই । 

তোমার নাম আলেন হেল? 

হাস্যর! 

রেজিমেণ্টের নাম। 

চৌদ্দ নম্বর পেনসিলভানিয়া 

তুমি পেনসিলভানিয়ার লোক? 

নাসার! আমার জন্ম নিউ ইয়র্কে । 

নিউ ইয়র্কের কোথায়? 

€মাহক উপত্যকায় । 
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সেইখানেই বরাবর বাস করেছ? 

সেখানে এবং হৃদ অঞ্চলে। 

হুদ অঞ্চলট। কোথায়? 

পশ্চিমে--ফিজার হুদের কাছাকাছি। আমরা তাকে ভ্যালি 

বলে ডাকি । 

তোমার বয়স কত? 

একুশ বছর। 

পল্টনে কখন ভি হয়েছ? 

সতেরোশে পচাত্বর সালের মে মাসের শেষের দিকে । 

আড়াই বছরের মত কাঙ্জ করেছে তাহলে । আচ্ছা নাম 
লিখিয়েছিলে কতদিন আগে? 

তিন বছর। 

পল্টনের চাকুরীর মেয়াদের যখন আর মাস কয়েক বাকী আছে 
তখন পালালে কেন? 

আমি তখন মাথাটা ঝেকে নিই। কেমন ভারী ভারী অথচ জমাট- 
বাধা লাগে। আমি যে এইখানে দাড়িয়ে আছি.*অফিসাররা 
রয়েছেন গোল টেবিলের চারপাশে এবং হ্যামিলটন ষে বেগনি চোখের 
লম্বা পাতার আড়াল থেকে আমাকে লক্ষ্য করেছেন--এ সব কিছু 
আস্তানায় শুয়ে স্বপ্ন দেখার মত মনে হয়। 

ভেবেছিলাম দলত্যাগ করে যাব। আমি বলি। 

কিন্ত কেন? 

ভাবলাম এ শীত আর কাটাবনা, তাই ভেগে পালাবার সিদ্ধান্ত 
করি। আচ্ছ। নরকের মধ্যে ছিলাম, তাই ভ্যালি অঞ্চলের জন্য মনটা! 
আনচান করত। ভাবলাম চলে যাব। অনেক লোকই তো ভাগছিল। 
এবং গুজব রটে যায় যে বসস্তকালে পণ্টনের অস্তিত্ব থাকবে না। 
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মোহক উপত্যকায় পৌছোতে পারবে আশ! ছিল? 

আমি মাথা নেড়ে সায় দিই। 

অর্থপূর্ণভাবে হ্যামিলটন আমার পায়ের দিকেঃ আমার পর! জামা- 
কাপড়ের দিকে তাকান। বলেন, যখন তুমি পণ্টনে ভতি হও তখনই 
কি পেনসিলভানিয়ার রেজিমেণ্টে ঢুকেছিল ? 

নাস্যর। বোস্টনের বাইরে খুব সামান্যই পেনসিলভানিয়ার লোক 
আছে । আমি চার নম্বর নিউ ইয়র্ক রেজিমেণ্টে ভি হয়েছিলাম। 

সে রেজিমেপ্ট এখন কোথায় ? 

মারা গেছে। আমি জবাব করি । 


তুমি কি বলতে চাও যে তুমি ছাড়া আর একজনও বেঁচে নেই ! 
আরও পাঁচজন আছে। 


চার নম্বর নিউ ইয়র্ক রেজিমেণ্ট থেকে কেউ ভেগেছে? 

সামান্ত জনকয়েক। বাকী আর সবাই কোন না কোন যুদ্ধে মাবা 
গেছে। 

বুঝলাম। আচ্ছা তোমরা তিনজন খন পালালে তখন সঙ্গে মেয়ে 
নেবার দিদ্ধান্ত করলে কেন? তোমরা কি ভেবেছ, তোমরা যে দীর্ঘপথ 
চলবে বলে স্থির করেছিলে মেয়েটিও অতটা পথ যেতে পারবে? 

কোন মেয়ে যে অতট। পথ যেতে পারবে, এ কল্পনা আমি কোনদিন 
করিনি। তাছাড়৷ ইদানীং তার গায়ে তেমন জোরও ছিল না। 

তাহলে তাকে সঙ্গে নিলে কেন? 

সে যেতে চাইল বলে। বল্লে, ধদ্দি তাকে রেখে যাই তো আত্মহত্যা 
করবে। 

সেকি তোমার স্ত্রী? 

স্বী হবার যোগ্য! সে নয়। ছাড়াছাড়া ভাবে বলি। মেয়েটি 
শিবির-সঙ্গিনী। 


১৮৫ 


সুভিপথে--১২ 


তবু সে তোমায় এত ভালবাসত যে তুমি ছেড়ে গেলে মে 

আত্মহত্যা! করত। 

ই]। 

আচ্ছা, যেদিন সকালবেলা! তোমাদের গ্রেফতার করা হয়, কোথায় 
ছিলে তোমরা? 

নোরিসটাউনের পথ ধরে যাচ্ছিলাম । 

বেতে যেতে ক্যাপ্টেন ম্যাকলেনের লোকজন আসতে দেখলে, 
কেমন তো । আচ্ছা, প্রথম এদের চিনতে পেরেছিলে ? 

তাদের নম্বর দেখে বুঝেছিলাম যে তারা৷ পণ্টনেরই লোক। 

তখন কি করলে? 

বনের আড়ালে ঢুকব বলে মাঠ দিয়ে দৌড়োতে লাগলাম। 

মাঠ পার হবার সময তোমর1 এক সাথে ছিলে? 

বেস পড়ে যায়। অমি তাকে ধরে তুলছিলাম। চালি ও কেনটন 
দশ বারো পা সামনে ছিল। 

তারা এড়িয়ে যেতে পারত ? 

দেরি না করলে পারত । 

কি হল তখন ? 

অশ্বারোহীদের জন কয়েক মাটিতে নেমে পড়ে । তারপর এক ঝাঁক 
গুলি ছোড়ে আমাদের দ্িকে। বেসের গায়ে বুলেট লাগে এবং দে 
'আমার হাত থেকে পড়ে যায়। 

গুলি করবার আগে অশ্বারোহীদের কেউ কেউ মাটিতে নেমেছিল? 
তাক কৰে গুলি ছোড়ে। 

বলতে পারব না। গুলির টিপ ওদের ভাল নয়। 

হামিলটন হাসেন। তারপর ইচ্ছে করেই মুখ গম্ভীর করেন। 
বলেন, তোর। কি করলে তখন? 
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বেসের.গায়ে গুলি লেগেছে দেখে আমি বোধহয় ক্ষেপে যাই। 
ননে হয়, তখন আর কোন জিনিসের পরোয়া ছিল না; তাই বন্দুক দিয়ে 
গুলি করি । কেনটন আর চালিও করে। মনে হয় সবাই আমবা 
পাগলা হয়ে গেছলাম***ফিরে যাবার কথা ভেবে মাথা বিগড়ে 
গিয়েছিল । 

গুলি করবার সময় তোম্র1 তাক করেছিলে? 

যতদূর মনে পড়ে, না। যেমন বন্দুক ধরেছিগাম সেই ভাবেই গুণি 
করি। ওরাও তাই কৰে। 

কারা--তোমার বন্ধুরা ? 

হা । 

ধন্যবাদ। ব্যস, আর বলতে হবে না। আমি আমার চেয়ারে 
ফিরে আমি এবং ধপ করে বসে পড়ি। কেনটন ও চাপি পাথরের 
যুতিব মত বনে আছে ॥ নাক সোজা চেয়ে আছে এবং কোন দিকেই 
তাকাচ্ছে না। আমার দ্বিকেও তাকায়নি। 

হামিলটন তখন চেয়ারের দিকে ফেরেন । বলেন, মাননীয়গণ, 
আর আমার বেশী কিছু বলবার নেই। এরা দলত্যাগী বটে কিন্তু 
খুনী নম । রাষ্্র্রোহিতার অপরাধ এর! করেনি। ক্ষেপে গিয়ে গুলি 
করেছে। এদের অপরাধ পূর্ব কল্পিত বা শ্বেচ্ছারৃত নয়। কি দুর্ভোগ 
এর! ভুগছে, আপনাদের কাছে তা বলা বাহুল্য । ভগবান সাক্ষী, 
আপনার! সকলেই তা জানেন। এবারকার শীত নরক স্যটটি করেছে। 
আমর! পাথরে বাড়ীতে থাকি, খাই, মগ্চপান করি, ঘুমোতে পাৰি এবং 
ভাল জামা-কাপড় পরি। কিন্তু আপনার! দেখেছেন, কেমন করে 
জানোয়ারের মত এবা নিজেদের আস্তানায় ঘাড় গুজে থাকে । সবই 
জানেন আপনারা 

ওয়াশিংটন বলেন, মিঃ হামিলটন, এট! অসামরিক আদালত নয় । 
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সামরিক অপরাধের জন্য আমরা এদের বিচার করছি । এদের পক্ষে 
গুলি করে হত্য। কর! বিদ্রোহের সামিল । 

কিন্তু আত্মরক্ষার জন্ত সে কাজ এদের করতে হয়েছে । মানবতার 
বিধানে এব] নির্দোষ। সপ্তাহের পর সপ্তাহ এরা উপোস করেছে। 
কারও মাথা ঠিক ছিল না। 

তাহলেও এর! খুন করেছে। 

মাননীয়গণ, আমি আদালত নই । আমি শুধু ওকালতি করতে 
পারি। তবে এটুকু বলতে পারি যে এদের অবস্থায় পড়লে, আমিও 
এই-ই করতাম । 

জানালার পাশে গিয়ে তিনি চেয়ারে বসে পড়েন এবং বাইরের দ্দিকে 
চেয়ে থাকেন। টেবিলে বসা সেনানীর। তখন চাপা গলায় আলোচনা 
শুর করেন। ওয়েনের কথা কানে আসে । বলছেন, সৈনিক নিয়ে 
আপনি কারবার করছেন না স্তর। আন্ত জানোয়ার! কোন শৃঙ্খলা 
নেই। এবারুদের পিপে নিয়ে খেলা! করার সামিল। 

তা যদি হয় তো। তাই আমি করব। যদি একজন সৈনিকও থাঁকে 
তো! তাকে আমার অধীনে থাকতে হবে। 

লর্ড স্টালিংঃ আমি হলে রেহাই দিতাম না। আচ্ছা করে হিজ 
ম্যাজেস্টির পণ্টনের মত শিক্ষ। দিয়ে দিতাম । 

মহামান্ত রাজা আমার পণ্টন পরিচালনা করছেন না স্তর। 
ওয়াশিংটন ফোড়ন কাঁটেন। 

স্বপ্নাবিষ্টের মত নিশ্চল হয়ে বসে আছে কেনটন আর চালি। 
সামরিক বিচার সম্পর্কে তাদের কোন আগ্রহ আছে বলে মনে হয় না। 
ছুজনেরই শূন্য দৃষ্টি। আমি ঘড়িটার টকটকানি শুনছি--চেয়ে আছি 
দোলকটার দিকে । প্রতিটি শব্দ শুনছি। কেমন ক্লান্ত--বিমুঝিমু 
লাগছে। ঘুমোবার জন্ত মন আইঢাই করছে। ক্রমে ঘরটা! গরম 
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হয়ে ওঠে। মেজেয় একখান! কম্বল বিছান। ইচ্ছে হয় কম্বলের পর 
গা ছড়িয়ে ঘুমিয়ে পড়ি। চোখের অদ্ধেকট1] বুজে থাকি। মৌমাছির 
গুনগুনানির মত চাপ্রা কথার গুঞ্জন কানে আসে। 

হঠাৎ ওয়াশিংটনের গলা শুনে চমকে উঠি। তিনি বলেন, মিঃ 
হামিলটন, তিনজনের মধ্যে কে ম্যাকলেনের সৈনিকটিকে খুন করেছে 
খোঁজ নিয়ে দেখুন তো। 

হামিলটন আমাদের দ্রিকে ফেরেন । কেনটন উঠে দাড়ায় । ধেড়ে 
গলায় বলে, আমি । 

দুরাগত কণ্ঠের মত চালির গল! কানে আসে, মিথ্যে কথা । 

আমিও বলে উঠি, মিথ্যে করে বলছে। হঠাৎ বুঝতে পারি 
আমিই চেচিয়ে বলছি,কি আসে যায় ? কে খুন করেছে জানতে চান ? 
আপনারা আমাদের জানোয়ার বানিয়েছেন.**জীবনট! প্রহননে পরিণত 
করেছেন! জীবনের কিছুই নেই এখানে । আছে শুধু মৃত্যু-শুধু মৃত্যু ! 
কবর দেবার ব্যবস্থাও আপনারা করেন না। গাছের গুড়ির মত 
বরফের উপর পাঁজা করে রাখেন। হঠাৎ বুঝতে পারি, সেখানে বসে 
বসে নির্বোধের মত হি হি কর্হাসছি। 

কেনটন আমায় জড়িয়ে ধরে। ফিসফিস করে বলে, শান্ত হও 
আলেন, শাস্ত হও ! 

চালি স্পষ্ভাবেই বলে, গোল্লায় যান! সবাই জাহান্নামে যেতে 
পারেন। 

সেখানে বমে বসে মনে হয়, আমি যেন তাদের থেকে অনেক 
দূরে'তকোন ব্যথা বা তাদের একতেয়ারের অনেক বাইরে চলে গেছি। 
ওরা থানিকটা অবাক হয়ে পড়েন। পুতুলের মত টেবিলের পাশে বসে 
থাকেন। হামিলটন মুখ কৌচকায়-স্লোপ পায় তার বালকের মত 
মুখের ভাব। 
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ওদের বাইরে নিয়ে যান মিঃ হামিলটন। নিরুতেজ ক্লান্ত ত্বরে 
ওয়াশিংটন বলেন। 

আমরা উঠে ধ্রাড়াই। হ্যামিলটন দরজা দিয়ে আমাদের নিয়ে 
বেরিয়ে আসেন। প্রহরীর] ঘিরে ধরে এবং হামিলটন আমাদের পাশের 
ঘরে নিয়ে যান। বলেন, এখানে বব। আর দাড়িয়ে থাকবার দরকার 
হবে না। আমি ফিরে যাচ্ছি; হয়ত আমাকে আরও কিছু বলতে 
দেবেন। ঠিক বলতে পারি না! পকেট থেকে একটা পাইপ এবং 
একটি ছোট্ট তামাকের থলি বার করে টেবিলের পর রেখে বলেন, ইচ্ছে 
করলে খেতে পার। 

তিনি বেরিয়ে যান। আমরা বসে পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাঁওরি 
করি ॥ চালি বলে, অনেক বকর বকর." 

আমার ভয় হচ্ছে । আমি বলি।...হা শ্রীষ্ট ! 

ফাসিতে মরা বড় কষ্টের! কেনটন বলে ।--ফাসিতে মরতে হবে 
এ কোনদিন কল্পনাও করিনি। এই ভীষণ ঠাত্ীয় ফাসিতে ঝুলে থাক! 
ষে কি ভয়ানক !1**" 

ফাসি না-ও হতে পারে। 

নাঃ। মনে মনে ফাসি দেবে বলেই ঠিক করেছে। 

হামিলটন লোৌকট1 আমাদের জন্য খুব বলেছে । এত সময় ষে 
বলবে, এ আমি ভাবতেই পারিনি। 

বোধ হয়, ম্যাকলেনকে ঘ্বণা করে। 

বেশ ভাল কথাই বলেছে। 

আবার আমরা পরস্পরের দিকে তাকাই । নীরবে চেয়ে থাকি 
একদৃষ্টে। তারপর হঠাৎ চোখ ঘুরিয়ে ধার যে দিকে খুশি তাকাই। 
পাশের ঘরে বসেও যেন ঘড়ির টকটক শুনতে পাচ্ছি বলে মনে হয়। 

ঘড়িতে সময়ের চল। দেখতে ভারি মজা! লাগে। 
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আমর! ষে ঘরে বসেছি সেখানে গোধূলির ছায়! নেমেছে । বাইবে 
শীতের সন্ধ্যা নেমে আসছে । নিভু নিভু একট! আগুন জলছে ঘরে। 
উৎন্থক চোখে আমরা সৌখিন আসবাব পত্র ও মেজেয় বিছান বাগ 
খানার দিকে তাকাই । কেন্টন বলে, কোয়েকার ব্যাটার বেশ 
আরামে থাকে । 

আমি পইপটার জন্ত হাত বাড়াই। বলি, আমাদের খাবার জন্যই 
তে। দিয়ে গেছে! 

খাবারের জন্য প্রাণ আইঢাই করছে, তামাক টানতে ভাল লাগে 
না। বিড়বিড করে চালি বলে। 

তামাকে ছু'চার টান মারলে সময় তো৷ কাটবে! 

ওরা নিশ্চয়ি সাজা দেবে। 

আমারও তাই মনে হয়। 

পাইপে তামাক ভরে আমি আগুনের কাছে বাই এবং একখানা 
জলস্ত আঙার তামাকের পর দ্িই। তামাকে টান দিয়ে মাথাট। 
ঝিমঝিম কবে ওঠে । পাইপটা তখন চালির হাতে দিই । 

পাইপটার দিকে চেয়ে চাপি বলে, তামাক টনতে এলি ভারি 
ওস্তাদ। যখন তামাক পাওয়া গেছে, দিন রাত তার মুখে পাইপ 
থাকত। মনে পড়ে? 

অনেক বছর আগের কথা বলে মনে হয়। 

তামাক টানতে সে যেমন ওস্তাদ তেমনটি আর কাউকে দেখিনি । 

তা বটে। | 

এলি আমাদের মরতে দেখবে, এ ভাবতেও কেমন লাগে! ছোটটি 
থেকে আমাকে সে বড় হতে দেখেছে । কেনটন বলে। 

আমি বলি, আমাদের দি ফাঁসিই হয় তো আমি মাহুষ থাকব না 
কেনটন। ভয়ে কাঠ হয়ে যাব। 
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ফাসিতে মরা বড় ভয়ানক ! 

তিনজনেই বসে আছি আর তামাক খাচ্ছি। ঘরটা আরও 
অন্ধকার হয়। আগুনের শিখা আকাবাক1 ছায়া ফেলে। মনে হয় 
আমর! যেন কাপছি আর উশখুশ করছি। 

হা ভগবান, বড় ক্ষিদে পেয়েছে আমার। চাপি ফিসফিস করে 
বলে। 

আমার গল শুকিয়ে কাঠ হয়েছে । ভারি ইচ্ছে করছে পরিস্কার 
এক গ্লাশ জল খেতে । 

এতক্ষণে তো ওদের কথাবার্তা হয়ে ধাওয়া উচিত। ভয়ে ভঙ্বে 
আমি বলি। 

নিশ্চয় ফাসি দেবার মতলব আটছে। 

হা শ্রীস্ট, একটু থাম না কেনটন। বিড়বিড় কবে চালি বলে। 

পাইপটা কেনটনের হাতে। বিষপ্নভাবে সে বলে, আগের পাইপটা! 
ভেঙে বোকার মত কাজ করেছি। পাইপট! ও আমাদের ঠাট্টা করবার 
মতলবে দেয়নি। 

বাইরে পায়ের শব্দ শোন] যায়। আমর] দরজার দিকে তাকাই । 
হামিলটন ঘরে ঢোকেন। পেছনে প্রহরী । ছাড়৷ ছাড়া ভাবে বলেন, 
আমার সঙ্গে এস। 

ব্যাপারট। সবাই আমর বুঝতে পারি। হামিলটনের পেছু পেছু 
আমর! বিচার কক্ষে ঢুকি। টেবিলের উপর খান কয়েক মোমবাতি 
জালা । মোমবাতির পেছনের মুখ কথানা নড়ছে'**বারবার রুঙ 
ব্দলাচ্ছে। 

মার্কার বলে--এটেনশন্‌ ! 

হামিলটন জানালার কাছ যায়। ঘরের দিকে পেছন ফিরে পেছনে 
হাত নিয়ে দাড়িয়ে থাকে । ওয়াশিংটনের বড় মুখখান। দেখতে পাচ্ছি । 
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মনে হয় তার পেশীগুলো টিলে হয়ে গেছে । প্রশাস্ত ভাবের পরিবর্তে 
মুখে ফুটে উঠেছে বেদনার আকাবাকা রেখা। ওয়েন মাথা নীচু কৰে 
টেবিলের দিকে চেয়ে আছেন। গ্রীন চেয়ে আছে উপরের দিকে । 
লর্ড স্টালিং নখ কামড়াচ্ছেন। তার মুখেও কেমন একটা শুন্যত। 
শুধু কনওয়ের মুখেই কেমন ধারা হাসি-হাসি ভাব। 

এরপর মার্কার পড়ে যায় £ 'এই আদালতের বিচারে আলান হেল, 
কেনটন ব্রেন্নার এবং চালি গ্রীন বাষ্্রত্রোহিতা এবং হত্যার অপরাধে 
দৌষী সাব্যস্ত হইয়াছে! আদলত তাহাদের প্রতি এই দণ্ড বিধান 
করিতেছে যে, গোট1 পেনসিলভানিয়ার লাইনের সামনে ড্রাম বাগ্ঠ 
সহ তাহাদের প্যারেড করাইয়া রেজিমেণ্ট হইতে বহিষ্কার করিতে 
হইবে, সর্বসমক্ষে অস্ত্র ও পরিচয় চিহ্ু হইতে বঞ্চিত করিতে হইবে 
এবং অতঃপর মৃত্যু পর্ধস্ত গলায় ফাস পরাইয়া ফাসি দিতে হইবে ।* 

কেনটন মুচকি হাসে। চালি গ্রীন আমার হাত চেপে ধরে.**মাংসের 
মধ্যে আঙুল কেটে বসে । আপনা থেকেই আমি চীৎকার করে উঠি। 
তারপর আমার গল! আটকে যায়--আর কিছুই বলতে পারি না। 
প্রহন্দীরা চটপট ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে । সেনানীরা সার বেধে বেরিয়ে 
পড়ার সময় তারা আমাদের ঘিরে থাকে। 

হ্যামিলটন বলেন, ভগবান রক্ষা করুন, আমি দুঃখিত। বিশ্বাস 
কর? 

আমাদের মুখে কথা জোগায় না। তিনি বেরিয়ে বান। আমরাও 
প্রহরীদের পাহারায় চলতে থাকি। 
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(তেরো 


হানটিংডন কেল্লার কয়েদখানায় আছি। ঘরটিতে কোন জানালা 
বা আগুন নেই। চারটি কাঠের বেড়ার উপরে চ্যাপটা একখানা 
চাল। চালও দেয়ালের মাঝখানে বাতাস ঢুকবার মত সামান্ত একটু 
ফাক। হাওয়ার অভাব নেই। এবারকার অন্তহীন প্রচণ্ড শীতের 
ঠাণ্ডা চুইয়ে ঘরে ঢুকছে। 

কমাগাণ্ট ভেতরে আগুনের ব্যাবস্থা করে দেয়। বলে, না হলে 
আজকের বাতে জমে যাবে যে! ফাসির আগে শীতে মরতে দেবার 
কোন মানে হয় না। 

বাক্সের মত চুললীটি জলন্ত কয়লার আভায় টকটকে লাল হয়ে 
উঠেছে । বড় জোর ঘণ্ট1 তিনেক এর উত্তাপ থাকতে পারে। আমরা 
চুলীর চারপাশে বসে পড়ি। চালের ফুটে! দিয়ে এক ফালি আকাশ 
দেখা যায়। সরু এক ফালি আকাশ আর একটি মাত্র তারা 
দেখতে পাচ্ছি। প্রথমে আমিই তারাটির দিকে তাকাই। তারপর 
ওরা ছুজনে তাকায়-তারপর তিনজনে মিলে একাদুষ্টে চেয়ে থাকি। 
বসেই আছি। আমাদের মুক কামনা ঘরথানি ভবে দেয়। মহাশৃন্ের 


হিমলোকের প্রতি অর্থহীন আকর্ষণ। 
কালকে. কেনটন বলতে শুরু করে । তারপর তার কণ্ন্বর ও 


চিন্তার খেই হারিয়ে ষায়। এখন আমাদের বেশ চেষ্ট! করে কথ! বলতে 
হচ্ছে! প্রতিটি শব্ধ যেন এক একটি ।সতন্ত্র ও স্থম্প্ট চেষ্টার ফল। 
আগুনের কাছে বসেও কাপছি। তাতে সামনের দিক পুড়ে যাচ্ছে 
কিন্তু পিঠ ঠাণ্ডা। কেন্টন বলে, অনেক কথা হয়েছে'"' 

আমি ভেবেছিল।ম উত্তর দ্রিকে ফিরে যেতে পারব। আমি 
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বলি।--কোন সময় ভাবিনি ষে ধরা পড়ব। ভেবেছি, আমাদের যাবার 
পথেই বসম্ত আসবে । 

আমিও তাই ভেবেছি । কেনটন সায় দেয়। 

ওদের সামনে এ ভাবে কথা বলে ভাল করিনি। বিড়বিড় করে 
বলে চালি।--কাগ্জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিলাম। 

তাতে আর কি হয়েছে? 

ফাসিতে ঝুপবার কথা ভাবলেই আমার মাথা খারাপ হয়ে যায়। 
মনে পড়ে, ছোটবেলা মা আমাকে বলতেন যে ফাসিতে ঝুলবার জন্যই 
আমার জন্ম। অবশ্য কথাট1 তিনি রহস্য কনেই বলতেন। 

তোমার মা বেঁচে আছেন? চাপিকে জিজ্ঞাসা করে কেনটন। 

যদি বেঁচে থাকেন তো বোস্টনে থুড়থুড়ি বুড়ী হয়ে আছেন। 
আর বদ্দি মার] গিয়ে থাকেন তো ফাসির পর আমাকে ধমকাবেন। 
যুদ্ধের ঘোরতর বিরোধী তিনি। হা! শ্রীস্ট, যুদ্ধকে কি ঘ্বণাই যে 
করুতেন ! ছাপার ব্যাপারে স্যাম আদমন একবার যখন আমার কাছে 
ঘিনঘিন করতে আসে, মা তাকে কাঠ নিয়ে তাড়া করেছিলেন । লাঠি 
দিয়ে আচ্ছা করে পিঠের ধূলো ঝেড়ে দিয়েছিলেন। তখন সে 
বলে, ঠিক আছে টোরি বুড়ী! মা বলেন, হা ঠিকই আছে! বেজন্স! 
ভিথিরি কোথাকার । আমার ছেলের মাথা খেতে চাস তে! ভাল হবে 
না। আর কোন দিন এ বাড়ীতে ঢুকবি না বলে দিলাম। 

কেনটন হেসে ওঠে । ধীরে ধীরে বলে, মৃত্যুর পর কিছু আছে 
বলে আমি বিশ্বাস করিনা । ভয় করবার মত কিছুই নেই। এই 
বীমেলা-ঝঞ্চাট শীতের কাপুনি বা উপোস-কোন কিছু থাকবে না। 

কিন্তু আমি না ভেবে থাকতে পারছি না। আমি বলি।--মরবার 
কথা কোন সময় মনে জাগেনি । এখন মনে হচ্ছে, আমার বয়স একুশ 
বছর এবং এই বয়সেই আমি যেন অনন্ত অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছি। 


১৪৯৫ 


চালি শাস্তভাবে বলে, একলা তো আর খাচ্ছ না আলেন! একল! 
যাবার কোন প্রশ্নই ওঠে না ছোকরা । আমি আর কেনটন তো 
রইলাম। পথে আরও অনেক ভাল ভাল লোকের দেখ! মিলবে। 

হাত দিয়ে আমি মুখ চেপে ধরি। মনটা কেমন শিউরে ওঠে। 
এমন ভয়ানক ভয় করে যে গল! ছেড়ে চেঁচাতে ইচ্ছে হয়। আবার 
যখন মুখ তুলি, আগুনের আভায় আমাদের মুখ চিকচিক করতে থাকে । 
কেনটন ও চালি অবাক চোখে চেয়ে থাকে আমার দিকে । আমি 
ফিসফিস করে বলি, ভাবছ বুঝি আমি ভয় পেয়েছি ? 

তার! মাথা নাড়ে। আবার হাতে মুখ ঢেকে আমি কান্না চাপবার 
চেষ্টা করি। 

এর ঘণ্টাথানেক পরে হামিলটন আসেন । নীল গ্রেটকোট জড়িয়ে 
তিনি দরজার পাশে দ্লাড়িয়ে থাকেন। আগুনের আভায় তার মুখের 
ধোয়া লালচে দেখায়। 

তোমাদের ভন্য কিছু মাংস এনেছি। একট] কাঠের পাত্র বাড়িয়ে 
ধরে বলেন। কেনটন হাত বাড়িয়ে নেয় । বলে, আমাদের জন্ত আপনি 
ভাল সওয়াল করেছেন। আম্রা অকৃতজ্ঞ নই। 

আমি দুঃখিত। জবাবে তিনি জান'ন। 

সেনানীর৷ আমাদের ছেড়ে দেবে, এ চিস্তা কোন সময় করিনি। 

এখনও তোমাদের মরবার কিছু হয়নি। জেনারেল আজ রাতে 
আমার সঙ্গে কথ! বলবেন বলেছেন । বাকা চোখে তিনি আমাদের 
দিকে তাকান। একজন আমার সঙ্গে এন। জেনারেলের প্রাণট! 
কঠোর নয়। 

তুমিই যাও আলেন। কেনটন বলে। চালিও সায় দেয়। আমি 
মাথা ঝাকাই। 

যাওনা। শাস্তভাবে আবার বলে কেনটন। 
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কেনটনের কাধে ভর করে আমি উঠে দাড়াই। নী ভাজপবা 
বুড়িয়ে বাওয়া মুখে সে আমার দিকে চেয়ে থাকে । আগুনের আভায 
তার দাড়ি লালচে দেখায় । চাপি পাগলের মৃত মাথা নাড়ে। 

বাইরে শাস্ত্রী আমাদের থামায়।-_-এদের দেখাশোনার জন্ত আমার 
উপর আদেশ দেওয়া হয়েছে কনেল হামিলটন। 

আমি এর জামিন রইলাম। হ্যামিলটন বলেন। অদ্ভুত তার 
কথা বলার ধরন। যেন তিনি সন্দেহের অতীত । তারপর আবার 
তিনি হেটে চলেন। আমি তার অনুসরণ করি। তার আরদালি 
আমাদের পেছনে আসে । 

পাথ,রে বাড়ীটির দরজার সামনে তিনি আরদালিটিকে অপেক্ষ। 
করতে বলেন। শাস্ত্রীরা তাকে দেখে এএটেনশন” হয়ে দাড়ায় । তিনি 
ভেতরে ঢুকে যান এবং আমাকে বলেন, ওঁকে ভয় করবার কিছু নেই। 
অদ্ভুত ধরনের কঠোর লোক ; কিন্ত ওকে ভয় করবার কিছু নেই। 

যে ঘরে আমাদের বিচার হয়েছে সেই ঘরের দরজায় টোকা মারেন 
হ্ামিলটন। তার পর ভেতরে ঢুকে যান। ওয়াশিংটন একলা! 
রয়েছেন। টেবিলের পাশে বসে লিখছেন। আমরা ভেতরে ঢোকামাত্র 
তিনি মুখ তুলে চান নি। তাঁর গায়ে পশমী জ্যাকেট, মাথায় ছোট্ট 
একট! টুপি। টেবিলের উপর খান কয়েক মোম জলছে। বেশ 
দেখতে পাচ্ছি লেখার সময় কত আস্তে আস্তে তাঁর হাত নড়ছে। 

কে? তিনি জিজ্ঞাসা করেন। 

কনে'ল হ্ামিলটন। 

ভেতবে এস ছোকরা) দরজাটা বন্ধ করে দিও । হাওয়া 
আছে। 

হামিলটন বলেন, ধন্যবাদ ইওর একসেলেনসি ! আস্তে তিনি দরজা 
বন্ধ করে দেন। আমর! দরঙ্গার কাছে দাড়িয়ে থাকি। বেশ বুঝতে 
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পারছি যে হ্ামিলটনের ভয় ভয় করছে। নিজের হাতের দিকে চেয়ে 
ঠোট কামড়াচ্ছেন তিনি। 

অনন্যমনে লিখে বাচ্ছেন ওয়াশিংটন । চোখ কুঁচকে চেয়ে আছেন 
চশমার মধ্য দিয়ে । তাকে দেখে জ্যাকেট ও টুপি-পরা বৃদ্ধ বলেই মনে 
হয়। মুখের খাজগুলে। ছায়ায় ঢাকা । অবশেষে পালকের কলম) 
রেখে তিনি আধ হাসিভরা মুখে চোখ তোলেন। হাসি মিলিয়ে বায়। 
তার জায়গায় ফুটে ওঠে ক্ষুব্ধ কঠোর কাঠিন্য । 

এর মানে কি মিঃ হামিলটন? তিনি জিজ্ঞাসা করেন। 

আমি ভেবেছি*****" 

সত্যি বলছি, তুমি বড্ড বাড়াবাড়ি কর কনে ল হামিলটন। এই 
লোকটাকে আমার কাছে নিয়ে আপবার অর্থ কি? কোথায় তোমার 
অন্মতিপত্র দেখি? সঙ্গে সঙ্গে তিনি উঠে দাড়ান। আকন্মিক ক্রোধে 
সার! দেহ দুঢ় হয়ে ওঠে । 

কোন অনুমতি পত্র নেই স্যর 

তাহলে ওকে নিয়ে বাও। 

আমি ধাবার উদ্চোগ করি, কিন্ত হামিলটন যেখানে ছিলেন সেই- 
খানেই দাড়িয়ে থাকেন। তিনি মাথা হেট করেন। মোলায়েমভাবে 
বলেন, নিশ্চয়ি নিয়ে যাব ইওর একসেলেনসি । সঙ্গে সঙ্গে আমি 
আমার কমিশনও ত্যাগ করতে চাই। এখানে আমার স্থান নেই। 

চট করে আমার মনে হয় যে টেবিল উলটে ফেলে ওয়াশিংটন তার 
উপর ঝাঁপিয়ে পড়বেন। প্রচণ্ড ক্রোধে তিনি কেটে পড়েছেন মনে 
ছয়। তারপর হঠাৎ ফুটো ব্রাভারের মত তার ক্রোধ চুপসে যায়। 
অবসঙ্গের মত ধপ করে চেয়ারে বসে পড়েন এবং শুন্ত ক্লান্ত দৃষ্টিতে 
আমাদের দিকে চেয়ে থাকেন। টেবিলের পর কনুই রেখে তিনি হাত 
দিয়ে মুখ চেপে ধরেন। 
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তোমার কমিশন ত্যাগ করবে? তিনি ববেন। কথাট। তার 
বিশ্বাস হয়েছে বলে মনে হয় না। 

করতে আমি বাধ্য। 

তার মুখ ভেঙে পড়ে। চট করে যেমুখের এমন করুণ চেহারা 
হতে পারে তা এর আগে কোনদিন দেখিনি । অসহায়ের মত হাত 
প্রসারিত করে বিড়বিড় করে বলেন, শেষে তুমিও! আমার 
বোঝা উচিত ছিল। স্টালিং নিজের কেরামতির গল্প শোনায়, কনওয়ে 
ষড়যন্ত্র করে, ভারনাম বিদ্রপ করে আর ওয়েনটা আধ পাগল] 
শেষ পধস্ত তৃমিও ছেড়ে যাবে! হা ভগবান! একলা, আমি একলা। 
এ সওয়া যায় না। 

জানি না তিনি অভিনয় করছেন কিনা । যদি অভিনয় হয় তো! 
তাঁকে অতুলনীয় অভিনেতা বলতে হবে । টেবিলের পর হাত ছড়িয়ে 
সামান্ত হা-করে তিনি শূন্য দৃহিতে হামিলটনের দিকে চেয়ে থাকেন। 
মুখ কাপতে থাকে । ফিসফিস করে বলেন, যাও, চলে যাও! 
আমায় একলা থাকতে দাও। ভগবান সাক্ষী, আমি একলা--বরাবর 
নিঃসঙ্গ । ভেবেছিলাম, তোমার আস্থা আছে। কিন্তু এখন দেখছি, 
তুমিও আলাদা নও, কোন বিশিষ্টতা নেই তোমার মধ্যে। 

আড়চোখে আমি হ্ামিলটনের দিকে তাকাই । তার মুখেও 
জেনারেলের মুখের প্রতিচ্ছবি--আধ-বোজা বেগনি চোখ গভীর দুঃখে 
তেমনি ব্যাথাতুর। হাত খানিকট! সামনে ঝুলিয়ে দিয়ে কাঠ হয়ে 
ধ্াড়িয়ে আছেন তান । 

চলে যাও! গ'ঢকঠে ওয়াশিংটন বলেন। 

তবু কয়েক মুহূর্ত দাড়িয়ে থাকেন হামিলটন; তারপর আস্তে দরঙ্জার 
দিকে প1 বাড়ান। 

দাড়াও! ওয়াশিংটনের মুখ শুকিয়ে বায়। বুড়ো মান্য বেচানী | 
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ছাড়া ছাড়া ভাবে জিজ্ঞাসা করেন, কেন পদত্যাগ করছ? কেন চাইছ 
আমাকে ছেড়ে যেতে ? 

আপনাকে ছেড়ে যেতে আমি চাইনে স্তর । বিশ্বাস করুন.*'মাথার 
উপরে ভগবান রয়েছেন'"*আপনাকে ছেড়ে গেলে আমার বাচবার 
কোন অর্থ হবে না স্তর । আমাদের আদশ আর আপনার জন্ত ছাড়। 
আমার বাচবার কোন সাধ নেই স্যর। 

ওয়াশিংটনের মুখে আশার ঝিলিক খেলে--হ্ামিলটনের জন্য 
ভালবাসা ও আকুতি ফুটে বেরোয়। তিনি একখান হাত বড়িয়ে 
দেন। বলেন, ছেড়ে যেও না ! 

স্যর, আন্তায়ভাবে একটি জীবনও যদি নেওয়া হয়, ঈর্ষা-দেষের জন্য 
একজনকেও যদি প্রাণ হারাতে হয় তো তাতেই আদর্শ কলঙ্কিত হয়। 
আদর্শ আর বেচে নেই। তার জন্য লোকে আর ছুঃখবরণ করতে পারে 
না। এইখানেই সমস্ত ছুঃখবরণের শেষ সীমা, সমস্ত""" 

ওয়াশিংটন উঠে দ্রাড়ান--দড়াম করে ঘুষে৷ মারেন টেবিলের উপর। 
তার এই ভাবাস্তর যেমন আকম্মিক তেমনি প্রচণ্ড। অনেকটা হঠাৎ- 
মাথা-খারাপ লোকের মত। আমর! ঘাবড়ে যাই--পেছনে সবে আনি । 
ঘট] নেহাৎ ছোট ছোট লাগে। টেবিলের ওধার থেকে বেরিয়ে এসে 
[তিনি হাপাতে থাকেন। চেঁচিয়ে বলেন, দুঃখবরণের কথা বলছ? হা 
ভগবান, তুমিও ছুঃখ ভোগের কথা শোনাচ্ছ ! কি জান তুমি? কতট৷ 
দুংখু সয়েছ ? কেউ বিশ্বাম করে আমাকে ? কারুককে বিশ্বাম করতে 
পারি আমি ? পব সময় কোন মানুষকে যদি একলা থাকতে হয়, সবাই 
যদি তাকে ভয় করে, ঘ্বণা করে-_-কি অবস্থা তার হয় বোঝ? কার 
কাছে আসে? আমার কাছে কাকুতি জানাতে আসে-কাদতে 
আসে। লোকে উপোস করছে! আজ খাবার ছুঁতে দেখেছ আমাকে? 
ঘুমোই আমি? বিশ্রাম করি? মরণের আগে পর্যস্ত কোন শান্তি 
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আছে আমার? কোনদিন পাব শাস্তি? ইংলণ্ডে একটা ফাস ছাড়া 
কোন ভবিষ্কত আমার আছে? ওরা উচ্চাশার কথা বলে-্পবাজা 
য়াশিংটনের কথা বলে। হা গ্রীন্ট! অন্বীকার করি না। আমি 
প্রাণহীন***বরফের মত ঠাণ্ডা হয়ে সিংহাসনের আশায় আছি। ওই 
জানালা দিয়ে তাকাও, তাহলেই বরফ-ঢাঁক! জয় পাহাড়ের মাথায় 
আমার সিংহাসন দেখতে পাবে। হাউ (১) হলপ করেছে, এখানে 
আমায় ফাসি দেবে। কে আমার পাশে থাকবে তখন? কাকে বিশ্বাস 
করতে পারি আমি? চিরকাল কোন লোক একলা চলতে পারে? 
পাবে সইতে*** 

ক্ষোভের এমনি আকস্মিক প্রকাশে অবসন্নের মত সেইখানেই তিনি 
দাড়িয়ে থাকেন। এ বিরাট চেহারা বড়ই করুণ দেখায় । হাত ছুটো 
অবশ ভাবে ঝুলে পড়ে। টুপিটা আগেই মেজেয় খদে পড়েছে। 
চশমা হাতড়ে তিনি টেবিলের পর রেখে দেন। টলতে টলতে চেয়ারের 
কাছে গিয়ে তিনি ঘর পার হয়ে আগুনের দিকে এগিয়ে যান। কাপতে 
কাপতে আগুনের তাতে গা গরম করবার চেষ্টা করেন। আমর! 
যে ঘরের মধ্যেই রয়েছি এ খেয়ালও তার আছে বলে মনে হয় ন। 
হামিলটন বিড়বিড় করে বলেন, আমি দুঃখিত স্যর! ,* 

আমারা সয়ে ষাব। শান্ত ভাবে বলেন তিনি।--তবু সইব 
আমরা। আবার তিনি নিজেকে সামলে নিয়েছেন। ফিরে এসে 
চেয়ারে বসে পড়েন । বলেন, আমি ছঃখিত কনে হামিলটন। তোমার 
কাছে আমার মাফ চাওয়া উচিত। যদি তুমি পদত্যাগ করতে চাও 
তে। সে তোমার নিজের ব্যাপার । আমার কিছু করবার নেই। 

আছে স্যর! শুধু বলুন, আপনি চান আমাকে । 

ভগবান সাক্ষী, নিশ্চগি চাই । 

(১) ব্রিটিশ ফোজের প্রধান সেনাপতি । 
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আমার কথা শুনবেন তাহলে? 

বল কনে ল হামিলটন। 

স্যর, এ লোকটির মৃত্যুদণ্ড হয়েছে। এ কথা আপনি জানেন। 
ক্যাপ্টেন ম্যাকলেনের এক অন্চরকে হত্যার অভিযোগে এ এবং আর 
দুজন পলাতকের ফাসির হুকুম হয়েছে । আপনার সিদ্ধান্তকে পরিহাস 
করবার জন্য আমি একে নিয়ে আনিনি স্যর! আমি এসেছি আপনার 
করুণা ভিক্ষা করতে । আমি আপনাকে দেখাতে চাই যে যুদ্ধও 
ছুঃখ একুশ বছরের একটা ছেলেকে কি করেছে । আমি বলছি, ছেলেটি 
তার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত কবেছে'*'আর ছুজনেও করেছে। 

কিন্তু পণ্টনে তে দয়ামায়ার স্থান নেই। 

ন্তায় বিচারের আছে। 

ওরা! তো! অপরাধ স্বীকার করেছে। 

কিন্ত স্যর, কাজটা ওর! উত্তেজনার মাথায় করে বসেছে'"" 
আত্মরক্ষার জন্ত করেছে। 

আমি তো তোমায় আগেই বলেছি কনেল হ্যামিলটন ষে অসামরিক 
আইন রণক্ষেত্রে খাটে নাঁ। ত্রিটিশর1 দলত্যাগীদের ফাসি দেয়। 

কিন্ত আমর! ব্রিটিশ নই। 

নিশ্চয়ি ন7া। আমর এক শৃংখলাহীন জনত1--পণ্টনের প্রহসন। 
কিস্ত যতদিন একটি লোকও থাকবে, তাকে আমার অধীনে থাকতে 
হবে। যর্দিসে উলঙ্গ কি নিরন্ত্রও হয়, তবু তাকে আমার অধীনে 
থাকতে হবে। 

তাহলে একজনের ফাসি দিন। একজনই যথেষ্ট । ম্যাকলেনের 
দলেরও একজনই মরেছে। 

জেনারেল ধীরে ধীরে মাথা ঝাকান। বলেন, ধেন্যায়বিচার তিন 
ব্ছর পণ্টনকে একসাথে রেখেছে, আমি শুধু সেই ন্তায়বিচারই জানি 
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কনে'ল হ্বামিলটন। জানি আমরা নরকে আছি। আর এও সত্য, 
সে বড় কঠিন ঠাই। 

স্যর, এ নরক হলেও আমরা মানুষ । একবান বদি মনুঘ্যত্ব হারাই 
তে! আর চলবার কি সার্থকতা থাকে ? 

মোম পুড়ে আলো! কমে আসে। ক্লাস্তভাবে আমি দাড়িয়ে 
থাকি--চেষ্টা কবি কোন আশা না করবার । চেষ্টা করি পায়ের ব্যথা 
ভূলে থাকবার । মোমের আলোয় জেনারেলের মুখ ঝাপসা হয়ে 
আসে। অনেকক্ষণ কেউ কথা বলে না। মোমের পেছনে হতবুদ্ধির 
মত তিনি বসে থাকেন। তিনি যেন ছুনিয়র সব কিছুব বাইরে**"ষেন 
কিছুতেই নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারছেন না দুনিয়ার হাল-চালের 
সন্দে। নাক সোজ৷ চেয়ে থাকেন জেনাবেল_-কোন কিছুব দিকেই 
তাকান না। অবশেষে ছাড়াছাড়াভাবে বলেন, জুতোর জন্য আমি 
ংশগ্রেসের কাছে লিখছি কনে'ল হ্ামিলটন। কংগ্রেসের কাছে জুতো 
আছে। হাজার জোড়া জুতো আছে। কিন্ত আমি খুব সবিনয়ে 
লিখতে পারছি না। ও আমার আসে না। আমার হয়ে এটা 
পিখে দেবে? 

দেব স্যর। 

তখন তিনি আমার দিকে তাকান । আমার পা ও মুখের দিকে 
চেয়ে থাকেন। মনে হয়, তিনি ষেন আমাকে পাচ হাঙ্জার লোক থেকে 
ালাদ| করে দিতে চান।--তোমাদের মধ্যে কে গুলি করেছে? 
তিনি জিজ্ঞাসা করেন। খুব মোলায়েমভাবে নয় । 

আমি মাথা ঝাকাই। বলি, জানি ন! স্তর । 

ঠিক করে নাও। তারপর হবামিলটনের দিকে ফিরে বলেন, ছুজনেন 
মুক্তির মত একটা আদেশনামা লেখ কনেল। চাবুকের ব্যবস্থা করে 
আবার ওদের নিজ নিজ ব্রিগেডে পাঠিয়ে দাও। 
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হামিলটনের মুখে কথ! যোগায় না । টেবিলের পাশে বসে একটা 
পালকের কলম তুলে নিয়ে তিনি লিখতে শুরু করেন। লেখ! শেষ করে 
গভীর গলায় বলেন, আপনি সই করবেন তো স্যর? 

সই করে ওয়াশিংটন পালকের কলমটা ফেলে দেন। মনে হয় 
আর নিজের মাথার ভার বইতে পারছেন না। হামিলটন দরজার 
কাছে যায়। তিনি দরজা খুলবার সঙ্গে সঙ্গেই ওয়াশিংটন ডাক দেন, 
ফিরে আসছ তো কনেল? আমার ঘুম আসে না। তুমি এলে 
খানিকটা আলোচনা করব। 

নিশ্য়ি আসব স্যর। এখন আর ধন্যবাদ জানাব না। এখুনি 
ফিরে আসছি। 

আমরা বেৰিয়ে পড়ি। শাস্ত্রী হেফাজতে আমাকে না দেওয়া 
অবধি হামিলটন কথা বলেন না। শাস্ত্ীটিকে তিনি কেল্লায় যাবার হুকুম 
দেন। তারপর বলেন, ভোরের আগে ব্যাপারট। জানবার চেষ্টা কর। 
এব চাইতে অন্ত রকম হলেই স্থখী হতাম । 

আমি কথা বলবার চেষ্টা করি, কিন্তু গলা আটকে ধায়। তিনি 
হাতখান! বাড়িয়ে দেন এবং সঙ্গে সঙ্গে আমি চেপেধরি। তারপর 
তিনি চলে ধান। 

বরফের মধ্য দিয়ে শাস্ত্রীর সঙ্গে হাটছি। বাতাস বেঙ্গায় ঠাণ্ডা 
আর কনকনে । জীবনের কথা ভাবি। বরফের ঠাণ্ডা আব বাতাসের 
গাঁকামড়ানি অনুভব করছি। শুধু জীবনের কথাই ভাবি--ভুগে 
ঘেতে চাই যে আমাদের একজন মার] বাবে । যেভাবে বাড়ী যেতে 
চেয়েছি, ঠিক তেমনি ভাবে এখন পরিধায় ফিরে ষেতে ইচ্ছে হম্ব। 


_ চৌদ্দ__ 

কেনটন ও চালি একৃষ্টে আমার দিকে চেয়ে থাকে। আমাকে 
দেখতে চায় অন্ধকারের মধ্যে । কি করে যে সব কথা খুগে বলব, বুঝে 
উঠতে পারি না। দরজার কাছেই দ্লাড়িয়ে থাকি। ছায়ায় আড়ালে 
লুকিয়ে থাকতে চাই। 

কেনটন বলে, এস, বস আলেন। 

পায়ের ব্যথায় অস্থির লাগে। আগুনের বাঝ্সটার কাছে গিয়ে 
বসে পড়ি। বাথার মধ্য দিয়ে বুঝতে পারি ষে বেচে আছি। ব্যথার 
মধ্যে জীবনের স্বাক্ষর পাই। ব্যথার চাইতে সেইটেই বড় কথা। 

কেনটন বলে, তোমার জন্ত কিছুটা মাংস রেখে দিয়েছি আলেন। 
চমত্কার হুন দেওয়া শুয়োরের মাংস । আমি গরম করে খেয়েছি। 

বড্ড খিদে পেয়েছে । আমি বলি। খানিকটা মাংসের জন্য মনটা 
ত্ৰাকুপাকু করছে । মাংসটুকু নিয়ে আমি খেয়ে ফেলি। কেনটন 
আমাকে খানিকটা জল খেতে দেয়। একটা লোকের যতট। দরকার 
তার চাইতে বেশী মাংদই আছে । মনে হয়, ওরা সামান্য কিছু খেয়ে 
বেশীট! আমার জন্য রেখে দিয়েছে। থাবার সময় ওর! আমার দিকে 
চেয়ে থাকে কিন্তু কিছু জিজ্ঞাসা করে না। 

বেশ ভাল মাংস। আমি দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলি। চমৎকার চুন 
দেওয়া শুয়োরের মাংস। 

চালি বলে, বোস্টন রাউণ্ড নামে একরকম শুয়োরের মাংস আছে, 
মুখে দিলে মাথমের মত গলে বায়। 

মোহকের লোকেরাও ভাল একরকম মাংস তৈরী করে। 

বোস্টনের শৃয়োরের মাংন দেশগীয়ের শুয়োরের মাংসের চাইতে 
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অনেক ভাল--এ আমি হলপ করে বলতে পারি। অজ পাড়াগীয়ের 
লোকেরা ভাল করে থাকতে জানে বলে বড়াই করলে আমার হানি 
'আসে। ধাড়ী ধাড়ী লোক, অথচ নিজের নামটা পর্যন্ত সই করতে 
জানে না। বুনো রেডদের সঙ্গে এদের তফাৎ কি? 

আলেন পাড়াগেঁয়ে ছেলে কিন্তু সে লেখাপড়া জানে। কেনটন 
বলে।- লেখাপড়া শেখাটা খুব ঝামেলার কাজ নয়। কিন্তু আমার 
বরাবরই লেখাপড়ার পর একটা ঘের ছিল। 

চাপি হেসে ওঠে । আমি খাওয়া শেষ করে পাত্তটি একপাশে 
সরিয়ে রাখি । তারা আমার দিকে তাকায়; তবু কোন প্রশ্ন করে না । 
ফাসির কথা ভূলে ষেকি ভাবে এমন করে হাসি-গল্প করতে পারে-_ 
ভেবে আমি অবাক হয়ে যাই। আমার বলতে সাহস হয় না ।--বুঝতে 
পারছি নাকি করে বলব। 

আগুনের বাঝ্স থেকে একট রাঙাটে আভা আমাদের মুখে হরেক 
রকম দাগ ত্ঙি করেছে*.*আগুন ধরিয়েছে কেনটনের দাড়িতে। 
আমি আমার দাড়ি ও খাটো কৌকড়ান চুলে হাত দিই। আস্তে 
আস্তে আঙল দিয়ে আচড়াই। চালি আমার বাহতে হাত দেয়৷ 
শাস্তভাবে বলে, মৃতকে আমরা উপহাস করিনি আলেন, শুধু ভয় 
তাড়াতে চেয়েছি । 

তোমাকে পাঠান উচিত হয়নি আলেন। কেনটন বলে ।--এই 
ভাবে না খেলিয়ে ব্যাটার ফানি দিয়ে সব চুকিয়ে দিলেই তে] পাবে। 

হামিলটন আমাদের বাচাতে চেয়েছে । আমি বলি।--যা করা 
পভ্ভব, সবই করেছে। ওয়াশিংটনের কাছে সে আস্তবিক আবেদন 
জানিয়েছিল। 

ওয়াশিংটনের মত কঠেরে লোক আমি দেখতে পারি না। চালি 
বলে। 
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লত্যিই কঠোব। 

আলেন যাবার সময়েও তেমন কোন আশা আমি করিনি। 

কি হল আলেন? 

আমাদের মরতেই হবে? 

তখন আমি ধারে ধীরে বলি, একজনকে মরতে হবে। কে মরবে 
আমাদের ঠিক করতে হবে। বাকী ছুজনকে চাবুক মেরে ছেড়ে 
ওয়া হবে। কিন্তু একজনের ফাসি হবেই । 

ওরা একদৃষ্টে আমার দিকে তাকায়, একজনকে ? 

আমি ওদের দিকে গাকাতে পারি না। মাথা ঝেকে চীৎকার 
কবে উঠি, আমি কিছু করিনি। ভাবছ হয়ত তোমাদের সঙ্গে মরবার 
শহস আমার নেই ! 

আমর! জানি আলেন!। কেনটন বলে ।--৫তোমার কাছে আমন! 
কতজ্ঞ আলেন! তার গলায় একট! পূর্ণ স্বপ্তির ভাব ফুটে বেরোয়। 
কথা বলবার সময় মুচকি হাসে। এহাপি পরিতৃপ্তির। 

চালি কোন্দুলে গলায় বলে, দুজনকে ছেড়ে দিল ক বলে? একি 
করে হল আলেন? 

আমি তখন সব কথা খুলে বলবার চেষ্টা করি। কি কি হয়েছে 
সব জানাই । বলতে বলতে আমার কারা আসে। দেখি, ফুপিয়ে 
কাদছি। 

ঠিক আছে। কেনটন বলে।-_কান্নার কিছু হয়নি আলেন। 

তোমরা ভাবছ, এ আমার কাজ। ভাবছ, আমি বাদ পড়তে 
চেয়েছি । শুধু তোমাদের একজন মরবে। ভাবছ, ফানিতে মরবার 
সাহস আমার নেই। তাই রেছাই পাবার জন্য এই সোজা পথ বেছে 
নিষ্বেছি। বলেছি, দুজনের হয়ে একজন মরবে । নিশ্চয় একথ! ভাবছ 
তোমবা। লা হলে কেন অমন করে চাইছ আমার দিকে ? 
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আলেন, আলেনস্শাস্ত হও! 

আমি ভয় পাইনি। 

আলেন, তোমাকে ব্যথা দেবার কোন ইচ্ছাই আমাদের নেই। 

তোমর! আমাকে ঘ্বণা করছ। 

আলেন, আমাদের দুজনের প্রাণ বেঁচে ভালই হয়েছে । ফাঁসিতে 
মরা বড় ভয়ানক । এ সম্পর্কে ভাবা বা স্বপ্ন দেখা বড় বিভীষিকাময় । 

আমি তখন ক্ষীণকঞ্ঠে বলি, কে মরবে ? কে মরবে তিনজনের 
মধ্যে । 

তিনজনেই চুপ করে বনে থাকি--পরম্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি 
করি। সহসা চালি উঠে দাড়ায় এবং হনহন করে দরজার কাছে গিয়ে 
কবাটের পর দমাদম ঘুষি মারতে থাকে। তার ঘুষির চোটে দরজা 
কেঁপে ওঠে । তখন সে কবাটে ঠেস দিয়ে হাপাতে থাকে । 

হাত ছড়ে যাবে চালি, চলে এস। কেনটন অন্গুনয় করে ।-ফিবে 
এস চালি। 

জাহান্নামে ধাক ব্যাটার! ! একি জানোয়ার নিয়ে খেলছে নাকি? 
আমর] কি আর মাধ নই যে জানোয়ারের মত দগ্ধে মারবে ! 

চলে এস। 

চালি ফিসফিস করে বলে, আমিই বয়সে বড়। আমার বয়স ত্রিশ 
বছর । 

সে আমাদের দিকে ঘুরে দীড়ায়। করল! প্রায় পুড়ে গেছে-_ 
আগুন নিভুনিভূ। সেই স্ভিমিত আভায় দরজার কাছে দাড়ান 
চালিকে একটা! আকারহীন কালো ছায়ার মত দ্েখায়। আমি সেই 
কালো মৃত্তিটির দিকে তাকাই ৷ মানুষের কোন লক্ষণ নেই তার মধ্যে 
--ধেন ভয়ের প্রতিমূতি! এক একবার মৃত্যুর শঙ্কায় আতকে উঠছে, 
আবার সে আতঙ্ক কেটে যাচ্ছে। আমার তখন কিছুদিন আগেকার 
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একটি বেটে মোটাসোটা মানুষের কথা মনে পড়ে। ছাপা-খানার 
কালিমাথা আঙল নিয়ে সে বোস্টনে আমাদের রেজিমেণ্টে যোগ দেয়। 
ছোট্র একটি গোঁফ ছিল তার."'লাল গাল.."মাথায় পালক লাগান কালো 
টুপি*"*গায়ে কালো কোট:*'নীল চোখ । রেজিমেণ্টে যোগ দেবার 
সঙ্গে সঙ্গে সে আমাদের উপহাস ও ঘ্বণার পাত্র হয়ে পড়ে। শিকারীর 
সবজে কোট-পরা দেশগীয়ের লোক দেখে সে মুগ্ধ হয়ে ধেত। তার 
সঙ্গে ছিল হাতির হাড়ের কাজ করা একটি মাস্কেট। যত করে রাখবার 
মত ছোটখাটে। ভারি সুন্দর বন্দুকটি। পল রিভাবির তৈরী একটি 
নন্তের কৌটোও ছিল বঙ্গে। লেসের কাফ পড়ত লোকটি--চেষ্ট 
করত ফুল বাবু সাজবার, কিন্তু বাবু না বলে তাকে ট্রল (১) বলাই 
ভাল। দরজার সামনে দ্রাড়ান লোকটির দিকে চেয়ে বার বার আমার 
সেই মানুষটির কথা মনে পড়ে-**কালো ছায়ামুতিটির মধ্যে খুঁজি সেই 
বছর কয়েক আগেকার মানুষটিকে | 

আমার বয়স তিরিশ বছর। আবার বলে চালি।--তিনজনের 
মধ্যে আমিই বড়। তারপর সে আমাদের দিকে ফিরে আসে এবং 
ধপ করে মেজেয় বসে একদৃষ্টে আগুনের দ্রিকে চেয়ে থাকে । বেঁটে 
শীর্ণ দাড়িওলা নোংরা মানুষ । 

আমাদের জন্ত তৃমি ফাসি যাবে, না চালি? আমাদের জন্য মরতে 
কোন ভয় করবে না তো ? কেনটনের কন্বর মোলায়েম ও রহস্যময় । 
দুনিয়ার পরম বিস্ময় যেন লুকান রয়েছে তার কণে। 

ফাসিকাঠে মরতে ভারি ভয় করে আমার । বেদম ভয় হয়। 
অকপটে বলে চালি। 

তুমি তো সাহসী লোক হে। কেনটন বলে। 

সাহসী হবার ধরন আলাদা । কোনদিক থেকেই আমি সাহসী 

(১ স্্যাপ্ডেনেডিমার পৌরানিক কাহিনীতে বর্নিত দিলদরিয়া কিন্ত কুচুটে বামন 
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নই। ভাবছি, আজকে এলি যর্দি এখানে থাকত তো৷ তার বদলে 
কোন কমবয়সীকে সে মরতে দিত না । 

অদ্ভুত লোক এলি । ভয়ের বালাই নেই। 

চালির মুখে হাসি হাসি ভাব ফুটে বেরুতে চায় । ঠোটের কোণে 
সান হালিরেখা ফুটে এঠে-আন্তে নড়তে থাকে ঠোট ছুখানি। 
এগিয়ে এসে সে আমার হাত ধরে। আমি তার দিকে তাকাতে পারি 
না। সে আমাকে ধরেই থাকে । বলে, অনেক পথ-- অনেকটা পথ 
একসঙ্গে মার্চ করেছি। হা! গ্রীপ্ট, তিনজনেই আমরা ভাইয়ের মত! 

কেনটন বলে, আর কোন ভয় নেই আমার । সঙ্গী জুটবে--ভাল 
সঙ্গীই পাব। ত্বণাভরে আমার কাছ থেকে দুরে সরে থাকবে এমন 
লোক আর নেই । কেউ আর বলবে না, যে-লোক ফাসিতে মরে সে 
আমাদের সঙ্গী হবার যোগ্য নয়। 

আমর! লটারি করব। মরিয়া হয়ে আমি বলি। 

না, লটারি হবে না। 

কেন? আর ভয় নেই আমার। ভগবানের নামে হলপ করে 
বলতে পাবি, আর আম ভয় করি ন7া। আর কোন ভয় করি না""" 

এ ভয়ের কথা নয় আলেন। কেনটন শান্ত ভাবে বলে ।--বেঁচে 
থেকে একথা! আমি কিছুতেই ভাবতে পারব নাষে আমার বদলে তুমি 
প্রাণ দিয়েছ । মোহকে ফিরে গিয়ে একথা কিছুতেই বলতে পারব ন। 
ধে আমাকে বাচাবার জন্য একুশ বছরের আলেন হেল ফাসিকাঠে প্রাণ 
দয়েছে। 

কিন্ত আমি ফিবে গিয়ে-"" 

আলেন, আমিই লোকটাকে গুলি করেছি। ভগবান ও নত 
পামে শপথ করে বলতে পারি, আমিই মেরেছি তাকে। বন্ধুকে তাক 
করে আমিই ইচ্ছে কবে তাকে খুন করেছি। তার মৃত্যুর পাপ 
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আমার--তার খুনে আমার হাত রপ্রিত। আমার পাপের জন্য অন্ত 
কোন লোক যদি ছুঃখবরণ করে, তাহলে কোনদিনই কি আমি শান্তি 
পাব আলেন? 

মিথ্যে কথা বলছ তুমি। ফিনফিন করে বলে চালি।--আমি 
তোমার পাশেই ছিলাম, কোন তাক তুমি করনি। 

চালি তার পকেট থেকে একটা মুদ্রা বার করে। ময়লা একটা 
শিলিং। বার বার সে মুদ্রাটি উলটাতে থাকে । বলে, তুমি জোয়ান 
লোক কেনটন। ভালবাসতে ব৷ ঘ্বণা করতে তোমার মত লোক মেলা 
ভার। আর আমরা তর্ক করব না। 

রাজার মুণ্ড পড়লে তুমি বাচবে। 

বেশ। 

মুদ্রাটি তখন সে এমন ভাবে শৃন্যে ছোড়ে যাতে সেটি আগুনের 
বাক্সের উপর পড়ে। কিন্তু কেনটন মুগ্রাটি শুন্যেই ধরে ফেলে। আঙ্জ 
দিয়ে কয়েক মুহূর্ত নাড়াচংড়া করে সে ঘরের অন্ধকার কোণে মুদ্রাটি ছুড়ে 
ফেলে দেয়। আমি টেনে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ি। কেনটন তখন হাসছে । 

এ তোমার ভারি অন্তায় কেনটন। চাপি বলে। 

বাচা-মরার প্রশ্ন নিয়ে মুদ্রাক্ষেপণ ছেলেখেলা । কোন মানুষ মনে 
মনে যদি মরতে চায় তে", 

কিছুতেই তোমাকে আমি মরতে দিতে পারি না। 

কেনটন তখন চিস্তিতভাবে ধীরে ধীরে বলে, উত্তরে যাবার পরিকল্পনা 
আমিই ঠিক করেছি ; আমার পরিকল্পনার জন্য আর কাউকে আমি 
শাস্তি পেতে দেব না। 

এ দৃশ্ত আর আমার সহ হয় না। হাতে মুখ চেপে আমি ফোপাতে 
শুর করি। ওরা আমাকে থামায় নি। আগুনের কাছ থেকে সবে 
গিয়ে আমি সটান মেজেয় শুয়ে পড়ি। 
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খানিক বাদে কেলটন আমার কাছে আসে। হয়ত ঘণ্ট। খানেক 
কি দুঘণ্টা বাদে। আগুন প্রায় নিভে এসেছে। স্তিমিত আভা 
বেরুচ্ছে আগুনের বাক্স থেকে । হাটু ভেঙে বসে কেনটন আমার 
কাধ জড়িয়ে ধরে । ফিসফিস করে ডাকে, আলেন। 

আমি জবাব করতে পারি ন1। 

আমার কোন ভয় নেই আলেন। আমি হলপ করে বলছি 
ফামিতে মরতে কোন ভয়, কোন লজ্জা বা অন্থশোচনা আমার নেই। 

আমায় একল! থাকতে দাও। আমি টেঁচিয়ে উঠি। 

তবু সে কথ! বলে যায়। তার কম্বর সহজ ও শান্ত। 

আলেন, বারো তেরো বছর আগে একদিন তুমি আমার বিরুত্ধতা 
করেছিলে । সেজন্ত আমি তোমায় বেদম মেরেছিলাম। তোমার 
চাইতে আমি তখন মাথায় ফুটখানেক ঢ্যাওা। সেদিন তুমি হলপ 
করেছিলে যে মারের কথা তৃমি ভুলবে না" 

আমি নিশ্চল হয়ে থাকি । কেনটন তখন দূরে সরে যায় । হাতড়ে 
আমি তাকে খুঁজি এবং তাঁর বাহুবন্ধনে পড়ে থাকি! আর একটি' 
ছায়! এগিয়ে আসে । চালি গ্রীন এনে বসে আমাদের পাশে। 

তোমার কাছে ক্ষমা চাইব ভেবেছিলাম । ভেবেছিলাম, শ্ৰতি 
চিহ্ন হিসাবে তোমাকে আমার বারুদ বাখার শিউট] দিয়ে যাব। 

তারপর তিনজনেই এক সাথে বসে থাকি । আর কোন কথা হয়, 
না। গরম হবার জন্য আমর! জড়াজড়ি করে শুয়ে থাকি। 
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-পনেরো-- 

কেনটন বিদায় নেয়। আবছা সকাল। বড় বড় বরফের ফালি 
ঝরে পড়ছে ধীরে ধীরে । চালির মুখ ব্দেন! কুঞ্চিত। চোখের জলের 
ধারায় গালের ময়ল! ধুয়ে যায়। কেনটনের দিকে কিছুতেই সে 
তাকাবে না। একদৃষ্টে মাটির দিকে চেয়ে আছে মাথা হেট করে। 
মাঝে মাঝে হাত মুঠ করছে আর খুলছে। অস্থিরভাবে নড়ে উঠছে 
কখনও*'*কাপছে। 

কেনটনের মুখ থেকে দুশ্চিন্তা লোপ পেয়েছে । হামিলটনের 
দেওয়া লম্ব। মাটির পাঁইপটি টানছে আর আমাদের দিকে নীলচে ধোয়া 
ছাড়ছে। কেনটন বলে, তুনি একলাঁও যদি মোহকে ফিরে যাও 
আলেন, তাহলেও ওর! টের পাবে না তো ষে আমি ফাঁসিতে মরেছি? 

কোন দিন টের পাবে না। 

লজ্জার জন্য বলছি না আলেন। একে আমি লজ্জার কথা বলে 
মনে করি না। কিন্তু লোকে একে কলঙ্ক বলে মনে করতে পারে। 

আমি মাথা নেড়ে তাকে অশ্বাস দিই.*'চোখ মুছে হাত দিয়ে ঠোঁট 
চেপে ধরি। আমর! বেরিয়ে বাই । কেনটন ঘরের মাঝখানে দাড়িয়ে 
থাকে । হাত নেড়ে সে আমাদের বিদায় সম্ভাষণ জানায়। 

হামিলটন এবং কেল্লার কমাগ্ডার বাইরে অপেক্ষা করছে। 
হামিলটন আমাদের চোখ এড়িয়ে যায়। চারজন প্রহরী আমাদের 
পেছনে দ্নাডায়--একটি ভেরী বাজিয়ে সামনে বায়। আস্তে আন্তে ভেন্নী 
বাজতে স্বর করে। ভেরীর উপর বরফের ফালি ঝরে পড়ছে--ছিটকে 
ধাচ্ছে কাঠিতে লেগে। চালি আমার পেছনে। পা! টেনে টেনে 
এগোচ্ছে কোনমতে । কেনটনের কাছে ফিরে বাবার, তার সঙ্গে 
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থাকবার একট! পাগল! খেয়াল আমায় পেয়ে বসে। চালির দিকে 
তাঁকাই। তার চোখেও ব্যগ্রতার ছবি দেখতে পাই। সে মাথ! 
ঝাাকাতে থাকে । 

ব্যাপটিস্ট রোড দিয়ে মার্চ করে এগোচ্ছি। তারপর গ্রাণ্ড 
প্যারেডে পড়ে চাবকাবার খুঁটোর দিকে যাই। আরও জোরে বরফ 
পড়ছে এখন । তুষারপাতের মধ্যে পেনসিলভানিয়ার সৈনিকদের 
ছাঁয়ার মত দেখাম্ব। মাথা হেট করে তারা মার্চ করে যাচ্ছে এবং সার 
বেঁধে দাড়াচ্ছে। 

তুষারপাতকে গালি পাঁড়ছে তারা--গালাগালি দিচ্ছে আমাদেরও । 

এমনি দিন বেছে নিলি কেন বেজন্মা ভূত যত! চীৎকার করে 
বলে তারা ।--এমন নচ্ছার দিনে কাউকে বাইরে আনতে আছে? 

তাব। আমাদের ঘিরে দীড়ায় খুব বেশী উৎসাহী বলে মনে হয় না। 
শীত ও বরফের জন্যই অস্থির ! কাপছে হিহি করে। গায়ের কাছাকাছি 
মাক্কেট ধরে আছে'**বগলে হাত দিয়ে আছে গরম হবার আশায়। 
বাতাসের ঝাপটা এড়াবার জন্য তার! মাথা! হেট করে আছে। 
সৈনিকের চেহারা! এদের নয়, এমনকি মানুষের মতই দেখায় না! 
আমি এলিকে খুঁজি । কিন্তু দাঁড়িওল! ছেঁড়া জামা-কাপড় পরা লোকের 
কি আকাল আছে? সবাইকেই প্রায় এক রকম দেখায়। বরফের 
ঘুনিপাকে হারিয়ে যায় তাদের পরিচয়। 

ঘোড়ায় চড়ে সেনানীরা এগিয়ে আসে। উবু হয়ে পাশাপাপি 
ছুটছে। সামনে পেছনে ছুটা-ছুটি করে পিটে তার! সৈনিকদের সার 
বেধে দাড় করায়। আটসাট ভাবে ক্লোক জড়িয়ে ঘোড়ার পিঠে বসে 
আছেন ওয়েন। ঝুবঝুব করে বরফ পড়ছে তার সার। গায়ে, তার 
বাহনের উপর । 

সহসা জোরসে ভেরী বেজে ওঠে। তারপর আস্তে আস্তে বাজনার, 
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শব্ধ মিলিয়ে যায়। তখন শুধু লোকজনের চাপা কলগুগ্রনেই নীরবতা 
ভাঙছে । প্যারেডের মাঠ বহুদূর অবধি ছড়িয়ে আছে। বরফ-ঢাঁকা 
বরফের দেয়াল দিয়ে ঘের! বিস্তীর্ণ সমতল মাঠ । একটি লোক আবৃত্তি 
করছে £ খালি পিঠে বিশ ঘা চাবুক মারতে হবে, বেইজ্জতির জন্য"**। 
চালিআমার খানিকট1 আগে । শক্ত হয়ে দাড়িয়ে আছে । বারবার 
মাথা ঝাকাচ্ছে সে। কেনটন আছে কয়েদখানায়--একলা। নিঃসঙ্গ তার 
মধ্যে ডুবে আছে বেচারী। আবার আস্তে আস্তে ভেরী বেজে ওঠে। 
এ যেন ভিথারীদের বল নাচের আসর--নাচ হবে ভিখারীদের । আমি 
যেন নাচছি বেসের সঙ্গে । বরফের পর্দার ওধারে মস্ত বড় একটি দল 
বয়েছে ষেন। বেস আছে তার স্বামীর সঙ্গে। সেকি আমাকে ভাল 
বেসেছে, না ভালবেসেছে তার স্বামীকে? একি কেনটনের ভালবাসার 
মত? পুরুষের ভালবাস না নারীর ভালবাস! ? 

আমাদের জামাকাপড খুলে ফেলে! আমি স্থির হয়ে দাড়িয়ে 
থাকি। শীত ও ব্যথার ভয়ে প্রাণ শিউরে ওঠে । এই একই ভয়ে 
কেনটন মৃত্যু বরণ করেছে । কেনটনের জায়গায় দি আমি হতাম? 

চালিকে লক্ষ্য করছি । খোসার মত তার ছেঁড়া জামা খুলে ফেল! 
হয়। বোস্টনের নাদুসমুছুন লোক ছিল চালি। গোলগাল মোটামোটা 
চেহারা । অজ পাড়াগেয়ে লোক নিয়ে গড়া রেজিমেণ্টের সৈনিকদের 
তামাসার জিনিস ছিল তার চেহার1। শিকারীর সবজে শার্টপরা লক্বা! 
লম্বা লোক বেরিয়ে আপছে মোহক থেকে । নিজের হাতে-বোনা 
কাপড় দিয়ে শার্ট সেলাই করছেন ম1; আর আমাকে নিষেধ করছেন 
যেতে । আবাদ হয়ে গেছে । আসছে শীতেই ফিরে আসব। লড়াই 
খতম হয়ে যাবে। গোটা দেশ সশস্ত্র বিদ্রোহ করবে। তাহলেই খতম 
হয়ে যাবে লড়াই । চার পাঁচ মাসের ব্যাপার । বড়জোর মান 
দশেক লাগতে পারে। 
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ওর] চালির পিঠ খুলে ফেলে । আমার পিঠও খোলা হয়। শীতে 
কাপতে শুরু করি। গা! কাটা দিয়ে ওঠে । মনে হয়, রক্ত জমাট বেঁধে 
আসছে। 

চাবুকে শরীর গরম হবে" 

চাঁলির মাংসের মধ্য দিয়ে হাড় বেরিয়েছে । টান চামড়ায় মোড়া 
হাড়। গায়ে সারা শীতের জমাট ময়লা । কিন্তু বরফে গা ধুয়ে 
দেবে। ফাতে ধ্লাত চেপে আমি ঠোঁট কামড়ে ধরি। চামড়ার পর 
বরফ গলছে। ভেজা জায়গায় বাতাস লাগতেই ছুরি দিয়ে কাটছে 
বলে মনে হয়। 

আমাদের তখন পাশাপাশি ছুটে! খোটায় বেধে দেওয়া হয়। 
খোটার মাথায় এক একটি লোহার আংটি ঝুলান। হাত বেঁধে তার 
সঙ্গে আমাদের লটকে দেয়। চালির দেহটা চামড়া ছাড়ান মুরগীর 
মত দেখায়। বেদম হাসি আসে আমার । শীতের বড় ভয় কেনটনের ! 
সে কয়েকখানাতেই আছে। 

অতিকষ্টে মোড় ঘুরে আমি টৈনিকদের দেখতে চেষ্টা করি। জাম। 
কাপড় পরে বেশ গরমেই আছে । গরম*** 

পয়ল৷ চাবুক পড়ে। চালি পা মোচড়ায়। আমার মনে হয় যেন 
চামড়ার উপর দিয়ে ছুরি টেনে নিয়ে বাচ্ছে। কিন্তু তেমন বন্ত্রণা 
বোধ করিনা । শীতের তুলনায় এ যন্ত্রণা কিছুই নয়। শীত আমাকে 
ঘিরে এমন প্রাচীর স্যট্টি করেছে যে তার মধ্য দিয়ে কিছুই প্রবেশ 
করতে পারে না। বেস ব্দ আমার পাশে শ্ুত তে তার উত্তাপে 
গা বেশ গরম হত। বেস আস্তানায় আছে। নাতো, মারা গেছে। 
এখন আমি কেনটনের সঙ্গিনীকে নিতে পারি। কেনটনও মরে 
গেছে বল্পেই হয়। আন্তানায় ফিরে কেনটনের সঙ্গিনীকে দিয়ে শরীর 
'ভাতাব। 
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আবার একটা--তৃতীয়--চতুর্থ। তাজ্জব হয়ে আমি চালির 
ণিঠের লাল দাগগুলোর দিকে তাকাই । শীত এত বেশীযষেরক্ত 
বরছে না। ' 

আমার পিঠেও অমনি দাগ পড়েছে নাকি? খালি পিঠের মাঝে 
মাঝে লাল দাগ! চাবুকের চতুর্থ ঘায়ে চালির মুখ থেকে একটা 
অস্ফুট আর্তনাদ বেরোয় । জানোয়ারের মত চাপা একট গোঙানি। 
তার বাধা হাত মোচড়াতে থাকে । পঞ্চম ঘায়ে পিঠের ময়লার উপর 
রক্ত গড়িয়ে পড়ে । খুনে ধুয়ে যাবে পিঠের ময়লা । 

নিজের পিঠেও যন্ত্রণা বোধ করি। সামান্য বেদনার অনুভূতি | 
আমার চারিদ্িকের শীতের প্রাচীর ভেডে গেছে । আগুনের মত গা 
পুড়ে ষাচ্ছে। জলুনি ও শীত একই সঙ্গে । আমার আর্তনাদ ভিন্ন- 
লোকের আর্তনাদের মত মনে হয়। এ যেন আমার নিজের আর্তনাদ 
নয়। আর চাবুকের ঘ! গুনতে পারি না। 

হয়ত অষ্টম কি দশম ঘা হবে! চালির পিঠের মাংস আর 
মানুষের মাংসের মত দেখায় না। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি কি? চোখের 
উপর একটি মোচড়ান মুতি ভাসছে । না হয় কিছুই দেখছি না। 
পালাতে চেয়েছিলাম আমরা***রওনা হয়েছিলাম সুদূর মোহক 
উপত্যকার দিকে''*তিনজনে একসঙ্গে বরফের উপর দিয়ে চলেছি। 
চতুর্থ সঙ্গী বেস। মেয়ে হলেও পাকা হাটিয়ে। মেগনেদের শক্তি 
বনুদ্ধরার শক্তির মত। বেস আমান আকড়ে ধরে। কেঁদে বলে, 
কি করেছি আমর11? দোহাই ভগবানের, বল না আলেন কি করেছি 
আমরা? 

তখন বুঝতে পারি, এ চালির কণস্বর। বুঝতে পারি, শুনবার 
ও বুঝবার মত বোধশক্তি তখনও লোপ পায়নি। আমি তাকে বলব, 
টেবিলের চারপাশে বসা সেনানীরা একযোগে এই স্যায়দণ্ডের ব্যবস্থা 
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করেছে। বড় মুখওল| ঝড় একট] লোক পণ্টনের কথা বলে। পরিখায় 
বসে সৈনিকের! আলোচনা করে ওয়াশিংটনের উদ্দেশ্য নিয়ে। প্রচণ্ড 
ঝুঁকি নিয়ে জুয়া খেলছেন তিনি। তাছাড়া আর কোন কারণ নেই। 
বড়ঝুঁকি নিয়ে খেলছেন বলেই তাঁকে ফাসে গলা দিতে হয়েছে। 
হাজার হাজার মাইল জোড়া বন-কান্তার ভরা বিশাল রাজ্য গড়া 
হবে। জেকব জানে। বার বার তো সেকথা বলেছে আমাদের। 
নাইট ক্যাপ পরে টেবিলের পাশে বসে আছেন ওয়াশিংটন । লোকটা 
কি হ্ামিলটনকে ভালবাসে? কে এই হ্যামিলটন ?-_মেয়েদের মত 
বেগনি চোখ কেন তার? 

ততক্ষণে পনেরো খা পড়েছে । লাবেশী? অনেক বেশী। বিশ 
তিরিশ ঘাদেবে। এখন আর ব্যথা নেই । পিঠে হাতুড়ির ঘা পড়ছে 
আর ফুসফুসে এক ক্রুর বেদনা! অনুভব করছি । তবু পায়ে ভব্র করে 
দাড়িয়ে আছি। চারি” ঝুলে পড়েছে । আর কোন ব্যথা বোধই 
তার নেই। মুক্ত সে। গান লেখার মত কথা বটে। বাংকার 
পাহাড়ে আমর] ভড়কে গিয়েছিলাম কিন্তু মুর্তির কথা বলে সাহস সঞ্চয় 
করি। সব সময় মুক্তির কথা। ব্রিটিশরা এগিয়ে আসে-""টকটকে 
লাল ক্বোটপরা দলে দলে লোক আসে মার্চ করে। ভেরী বাজিয়েরা 
ইয়াংকি ডুডল গানের স্থুর বাজায় £ টা, ঘোড়ায় চড়ে ইয়াংকি বাবু 
গেলেন লগ্ুনে। ঢেউয়ের মত এগিয়ে আসে তারা । বিউগল 
বাজায় “হটস্টাফ' গানের স্থর। ফৌজদারদের খোলা তরোয়াল 
রোদে ঝিকিয়ে ওঠে । মাক্কেট ফেলে দিয়ে পালিয়ে বাব বোস্টনে*** 
লুকিয়ে থাকব চালির ঘরে । বুড়ো পুটনাম বলেন, ফায়ার ! বেজন্মা 
লাল ব্যাটাদের আচ্ছ! করে লাগাও । তাহলেই আমরা স্বাধীন হব-_ 
মুক্ত হব। ॥ | 

' জোবালে। গলায় কে ষেন বলে ওঠে, বিশ ! বাধন কেটে দাও । 
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চালিকে আগে খোলা হয়। বরফের পর নেতিয়ে পড়ে সে-্ 
একদল! মানুষের মাংস যেন। সারা পিঠে কাটা ছোড়ার দাগ***রক্ত 
ঝরছে অনবরত । পড়ে গেছে তো পড়েই আছে***একদম নড়াচড়া 
করছে না। আমি কিন্তু খাড়া হয়ে দ্াড়াই। হা ভগবান, কি শক্তি 
আমার! ঠিক খাড়া হয়ে আছি! হাত নাড়াচাড়া করে আমি হাত 
ছুখানা ছড়িয়ে দ্িই। কেনটন আমার দিকে তাকায়। এই কাটা 
ছেঁড়া রক্তাক্ত অবস্থাতেও ঠিক মাথা খাড়া করে আছি। আমার 
হিম্মত নেই ? 

ব্রিগেডস্--এটেনশন ! 

তখনও আমি হাত নাড়াচাড়া করছি। 

ব্রিগেভস্__মার্চ ! 

একপা! ছুপা করে আমি চালির দিকে যাই ! তার উপর উবু হয়ে 
দেখি বরফ খুনে লাল হযে গেছে। ডাকি--চালি! 

কোন সাড়া নেই। 

চালি, আনাদের সাজা হয়ে গেছে । ওঠো! 

চালি, ওঠো! 

আবার বলি -_হা' ষীন্তু গ্রীস্ট ! 

এলি আমার দিকে এগিয়ে আসে। বুড়ো মানুষ এলি। এমন 
ঝথাতৃর মুখ তার কোনদিন দোখনি। তার দিকে ফিরে ডাকি, এলি ! 

সে আমায় জামা কাপড় পরিয়ে দেয়। ছেঁড় জাম! কাপড় এক 
একটা করে কুড়িয়ে সে গায়ে পরিয়ে দেয়। 

আমার ঠাণ্ডা লাগছে না এলি। 

মে আমায় কোট পরতে সাহাধ্য করে। তার পর এগিয়ে বায় 
চালির দিকে । আমি তার পেছু পেছু যাইনি। ধেধানে আছি সেই 
খানেই দ্রাড়িয়ে থাকি। উৎন্ুকদৃষ্টিতে তাকাই চারদিকে । কিছু 
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লোকজন জমেছে--লক্ষ্য করছে আমাদের । ফৌজদাররা তাদের 
ভাড়া করে। ছুচারটে পলাতক বরফের পর মরে থাকে তো কচু হবে! 
ঘোড়৷ ছুটিয়ে একটি ফৌজদার এলির কাছে আছে। এলি চোখ তুলে 
তাকায় । ফৌজদারটির মুখের কথা মুখেই রয়ে ধায়। আমি তখন 
এলির দকে এগোই । 

ওকে ধরে নিয়ে যেতে হবে। এলি বলে। 

চলি আমার দিকে তাকায় এবং হাসবার চেষ্টা করে। আমি 
এবং এলি দুজনে ছুইহাত ধরে তাকে দাড় করাই । 

কেনটনের বদলে আমারই থাক! উচিত ছিল। ফিসফিস করে 
বলে চালি। 

এ ধাক্কা আমি সামলাতে পারব না। 

আস্তানায় ফিরবার পথের ধেন অস্ত নেই। গুটিগুটি পা ফেলে 
চলেছি। আমাদের সামনে ঝরে-পড়া বরফের প্রাচীরের ওধারে 
সৈম্তদল অদৃশ্য হয়ে যায়। পা টেনে টেনে চলেছি আমরা; কিন্ত 
এ তুষার-প্রাচীরের যেন শেষ নেই। সব সময় একটা] না একটা 
সামনে বয়েছে। 

চালিকে বয়ে নিতে হচ্ছে । আমাদের উপর ভর করে মে কোনমতে 
খুঁড়িয়ে চলছে । কয়েক পা এগিয়েই জিবোবার জন্ত থামতে হয়। 

আমার ভয় হচ্ছে, ঠাণ্ডা লেগেই শেষে মার! না যায়। 

আমর! পাহাড়ে চড়ি। পেননিলভানিম্নার জনকয়েক লোক ছিল 
সেখানে । তারা আমাদের সাচাষ্য করে। অবাক হয়ে তারা আমার 
দিকে চেয়ে থাকে । সত্যিই তো, এখনও আমি থে হাটা-চলা করতে 
পারছি, কথ! বলছি--এ আশ্চর্যের ব্যাপার বই কি! 

চাবুক খেয়ে হাটা-চল1 করতে পারে এমন লোক কচিৎ মেলে । 
এদের একজন প্রশংসা কৰে বলে। 
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সত্যি, এমন জোয়ান কচিৎ মেলে । 

ষে বেজায় ঠাণ্ডা দিনে চাবুক মারল ! অবাক কাণ্ড! 

ওর] তখন ধরাধরি করে চালিকে পরিখাস্ব নিয়ে যায় এবং একটা 
বাস্কের পর শুইয়ে দেয়। এলি ঢোকে । আমি তার পেছু পেছে আল। 
আমি খুব কাহিল হইনি। জেকব এক কোণে দীড়িয়ে আছে কিন্ত 
আ্বামার দিকে তাকায় নি। ছুটি মেয়ে এখনও আছে। ন্মিথ কুঁজে। হয়ে 
সে আছে একটা বাসঙ্কে। কারা যেন তার মুখে এক কুৎমিত মুখোস 
পরিয়ে দিয়েছে । হেনরি লেনকে দেখছি না। মারা গেছে বোধহয় । 

পেনপিল্ভানিয়ানদের একজনে বূল, সুন্দরপনা ঘষে ছেলেটি হবিণ 
মেরেছিল সে কোথায়? 

আমি হাসতে শুর করি। সহসা শীতে গা কেপে ওঠে টলতে 
টলতে আগুনের কাছে গিয়ে গুটিসুটি মেরে বসে পড়ি। শরাবের 
সামনের দিকটা শীতে কাপছে কিন্তু পিঠ জলে যাচ্ছে বেদনায়। 

কেনটন কোথায়? মেয়েদের একজন জিজ্ঞাসা করে। 

হামাগুড়ি দিয়ে একটা বাঙ্কে উঠে দু'হাতে মুখ চেপে আমি কাদতে 
শুরু কবি। এলি আমার কাছে আসে। ঝুঁকে বলে, এখুনি আমি 
ডাক্তার নিয়ে আসছি আলেন। 

তাতে কি হবে? 

এখুনি নিয়ে আসছি । 

যন্ত্রণায় আমি গড়াগড়ি করতে থাকি । কাঠের বিছানায় পা 
দাপাদাপি করে আঙ্ল থেতলে-ছড়ে যায়। একটি মেয়ে আমায় 
এক বাটি জল এনে দেয় । বলে--এই নাও, খাও। 

এক নিঃশ্বাসে জলট1 খেয়ে ফেলি। ঘুমোবার চেষ্টা করি, তুলে 
থাকবার চেষ্টা করি, কিন্ত কোন মতেই স্বন্তি পাই না। বেদনার জালা 
কমে না কিছুতেই । তখন ফিসফিস করে ডাকি, এলি ! 


২১৯ 


সে বাইরে গেছে ছোকরা । 

জেকধ*** 

আমি ঘাড় তুলে তাকাই । আমরা ঘরে ঢুকবার সময় তাকে 
যেখানে দাড়ান দেখেছি সেইখানেই সে দ্দাড়িয়ে আছে । 

জেকব, অনেক সাজ পেয়েছি, এখনও দ্বণা করবে আমাদের ? 

তবু সে নড়ে না বা তার মুখে কোন পরিবর্তন হয়ন1। 

আমায় ক্ষমা কর জেকব। কেনটনকে প্রাণ দিতে হবে। 

আমর! যুদ্ধরত জাতি । ঠিক সাজাই হয়েছে'** 

আমি ককিয়ে উঠি**'ছুচাতে মুখ চেপে ডুকরে কাদতে থাকি। 

তারপর অনেকক্ষণ কেটে যায়। কিম্বা সময় বেশী না হলেও 
বন্ত্রণার জন্য দীর্ঘ বলে মনে হয়। এলি ডাক্তার নিয়ে ফিরে আমে। 
নিশ্চয়ি আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । যখন হু'স হয়, দেখি ওরা আমার 
জামা কাপড় খুলছে । ডাক্তার বলছে, সভ্য--এই তো ওদের সভ্যতা! 
এই জন্ত তো যুদ্ধকরছে! পিঠটার দিকে তাকাও! 

ওর] দল ছেড়ে পালিয়েছিল। জেকব বলে। 

পলাতক! এখানে কোন স্বস্থ মণ্তিষ্কের লোক থাকতে চায়? 
আমাদের কারও মাথা ঠিক আছে? আটশে৷ লৌক আমার হাসপাতালে 
কসাইখানার মাংসের মত পাজা করা আছে । উলংগ--শীতে অসাড়-- 
ক্ুধার্ত। অক্লেশে আমি হাত পা কেটে ফেলছি। আমি তো 
ডাক্তার নই-_-কলাই--পরামাণিক-_হাতুড়ে। কোন ডাক্তার নেই 
এখানে । মিথ্যে-"'সব মিথ্যে-' "বানান কথা। কিছু জানিনে আমি । 
শুধু রক্ত ঝরাই-*.*অসাড় অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কেটে ফেলি। তেমন মরছেও | 
পি'পড়ের মত মরছে। মানুষ যদি পিপড়ের মত, বুনে! জানোয়ারের 
মত মরেই গেল তে কি হবে তোমার আদর্শ দিয়ে? আমার 
অবস্থাও আর দশজনের মত। অজ্ঞানের রাজ্যে বসবাস করছি 
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আমরা । যারা মরছে, মরতে দাও। আমি বাচাবার চেষ্টা করি না 
০11 মনে গেলে বেচে যাবে! 

গরম জল দিয়ে মে আমার পিঠ ধুয়ে দেয় এবং তারপর ঘষেঘষে 
চবির মত একটা মলম মাখিয়ে দেয় । 

ঠিক হয়ে যাবে তো? উৎকন্ঠিত এলি জিজ্ঞাসা করে। 

এটা জোয়ান আছে। ওঠ, জোয়ান লোকে ষে কত সহ করতে 
পারে! বাঁকীজনের কথা বলতে পারি না। আগে দেখেনি! 

ঘাড় বাকিয়ে দেখি, ওরা চালির দিকে যাচ্ছে । সবল পাকা 
হাতে কাজ করে বায় ভাক্তার। এঁ হাত দুটোই এখনও একই রকম 
আছে। বাকী আর সবই ব্দলে গেছে । আগে যখন তাকে দেখেছি 
তার চাইতে অনেক বুড়িয়ে গেছে । তেমন ফিটফাট ভাবও নেই। 
দাড়িও কামায়নি। 

সেরে উঠবে তো? 

কি করে বলব? আমি কি ভগবান যে জীবন দেব? না, আমি 
বলতে পারি না। ডাক্তাররা! ভাওতা দেয়। কেউ কিচ্ছুজানেনা॥ 
তাতে অবিশ্ঠি কিছুই এসে ধায় না। মা বহ্ুন্ধরার বুকে অঢেল জায়গা 
আছে--সবাইর জায়গা হবে। হা, লাপসি ছাড়া আর কিছু খেতে 
দিও না। জর আছে। 

ধন্যবাদ। এলি বলে। 

ধন্যবাদ দিও না। সে-ই ভাল। আমি শিখছি । মানুষের 
গোপন রহস্য শিখছি। যন্ত্রণা'"শুধু যন্ত্রণা। আটশো লোক রয়েছে 
একখান! কাঠের ঘরে । যখনই সেখানে বাই, আমি ভগবান হলে 
তারা খুশি হয়। হা গ্রীন্ট, তোমাদের দশ! দেখে দেখে আর ভাল 
লাগেনা। 

তারপর তিনি বেরিয়ে ধান। আমি এলিকে ডাকি । 
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আর ছটফট কর না আলেন। ঘুমোবার চেষ্টা কর। তিনি 

প্রবোধ দেন। 

আমাকে বলতেই হবে এলি। 

বেশ তো । কিছু বলতে হয় তে] পরে বল। 

না এখুনি । কেনটন সম্বদ্ধে। ওরা বলে যে দুজনকে ছেড়ে 
দেবে কিন্তু ম্যাকলেনের সঙ্গীকে মারবার জন্য একজনকে মরতে হবে। 
কেনটন নিজের ইচ্ছায় মরতে রাজী হয়। আমি এলির কোট টেনে 
ধনি।--আমার ভয় হয়েছিল। কিন্তু এর জন্য আমিই দায়ী***মেয়েটিকে 
সঙ্গে নেবার জন্যই আমরা ধরা পড়েছি । 

এলি বাক] চোখে আমার দিকে তাকায় । তারপর মাথা ঝাকিয়ে 
বলে, কেনটন যদি চেয়ে থাকে তো সে দায়িত্ব তার । মানুষের জীবন 
তার নিজন্ব ব্যাপার । 

ফাসির বড় ভয় কেনটনের'**বেদম ভয় । ফাসিতে মরবার কোন 
ইচ্ছাটাই তার ছিল না। 

তৃমি যথেষ্ট ব্যথা পেয়েছে আলেন। 

না... 

এখন ঘুমোও। 

না, সৈনিকেরা বখন কেনটনের ফাসি দেখতে যাবে আমাকে 
সেখানে থাকতেই হবে। বল এলি, আমায় ডেকে তুলবে তে£1 
কথা দাও! 

তুলব আলেন। 

আমাকে দ্বণা কর না তো! এলি? 

না। 

সৈনিকের বখন বাবে*" 

অন্ধকাবের গর্ভে তলিয়ে যাই। পা পিছলে পড়ে যাই ফেন। 
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ঘুমোচ্ছি আর জাগছি। যখন সৈনিকের! মার্চ করে যাবে..'দেখত্তে 
যাবে একট] মানুষের অপমান*** 


ত্বপ্রের ঘোরে অতীতে ফিরে যাই। ঢেউয়ের দোলায় এক একবার 
অনেকটা পেছনে হটে যাই আবার এগিয়ে আনি সামনে । বেস 
একবার মরছে আবার বেঁচে উঠছে-*'একখার কাছে আসে আবার 
দুরে সরে যায়। ফিসফিস করে কানে কানে বলে তার মৃত্যু রহস্য । 
কেন মরেছি আলেন? কেন মরেছি বলব? ন্ুশ্র। স্থন্দর মানুষ 
মরে। মাছষ কেন মরে আলেন? এযুদ্ধের আঙল রূপ কি? কেন 
এই যুদ্ধ? গরীবর1 যাতে বড়লোকদের হটিয়ে দিতে পারে তার 
জন্ত ? না] বড়লোকর! যাতে গরীবদের ধ্বংস করতে পারে তার জন্য ? 
কিসের জন্য আলেন? ধে-স্বাধীনতায় কোন লোক স্বাধীন হবে না 
তার জন্য? বলনা আলেন, কেন এই যুদ্ধ? 


বেস চলে ধায় । আমি জেগে উঠি। দেখি, আগুন জ্বলছে আর 
জেকব সে আগুনে কাঠ দিচ্ছে। স্বপ্র বিলাসী মানুষ জেকব। স্প্র- 
বিলাসীর সঙ্গে সাধারণ মানুষের কোন সাদৃশ্য থাকে না। কি স্বপ্ন 
আছে জর্জ ওয়াশিংটনের ? সিংহাসনের স্বপ্ন? রাজমুকুট পরা ওই 
ব্যথিত বড় মুখখানা কল্পনা করবার চেষ্টা! করি; সিংহাসনের স্বপ্ন 
তার নেই। লোকট] হাতড়াচ্ছে। জেকবের মত লোক বনভূমি 
চায়। বনবাদড়ের সন্ধানী সেঃ বনকাস্তারে নতুন দেশ গড়ে তুলবে । 


একটি মাত্র লক্ষ্য তার-_ব্রিটিশদের হটাও। মানুষ মরে মরুক! 
যতদিন লক্ষ্য বেচে থাকবে কিছু এসে যায় না তাতে ? শেষ ইংরেজটিকে 


পর্যস্ত হটাও । এই বিশাল বন-কাস্তার নিজেদের দখলে নিয়ে এস। 
বেসের মত বত মেয়ে আছে জঙ্গলে তাড়িয়ে দাও । বুনো অসভ্যেরাই 
ওদের সাবাড় করে দেবে। সব বেটিকে তাড়িয়ে দাও । 

আবার ঘুমের দেশে ভেসে যাই। ্বপ্রে দেখি, বেস যেন আমার 
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সঙ্গে রয়েছে। কিন্তু এবার বুঝতে পারি যে মৃত্যুর রহস্তময় ঘোমটার 
ওধারে রয়েছে সে'**রয়েছে মৃত্যু লোকের সেই অগণিতের দলে যার! 
জানে কেন আমরা সংগ্রাম করছি, কেনই-বা ছুঃখ-কষ্ট ভোগ করছি 
আর কি পরিণাম এই সংগ্রাম ও দুঃখ-বরণের। বেন আর আমাকে 
কোন প্রশ্নই জিজ্ঞানা করছে না। ভাবছে কেনটনের কথা । কেনটন 
জেগে ওঠে । মৃত্ুযুলোকে বারা পাড়ি দিয়েছে সেই অগণিতের দলে 
আর একজন বাড়ে। 

ত্বপ্লের পট বদলে বায়। এবার স্বপ্র দেখি দলদন্যুর'''চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে মাসাচুসেট্সের লোকজন। সমুদ্রবক্ষে নিজেদের 
জাহাজের একছত্র আধিপত্য চায় তারা...তাই এক যুদ্ধ বাধিয়েছে। 
ভাঙ্জিনিয়ার প্রান্টাররাও আছে। তারা উঠে পড়ে লেগেছে ইংরেজের 
মূল্যমানের চাইতে চড়া দাম আদায়ের জন্ত । ফার ব্যবসায়ীরা চাইছে 
বিরাট বিরাট ইংরেজ কোম্পানীর ধ্বংস। কিন্ত আমরা রুষকেরা এসেছি 
কেন? আমর! কেন প্রাণ দিচ্ছি'''কেনই বা! নিজেদের জানোয়ার করে 
তুলছি? এঁ সব স্বার্থের সঙ্গে কি সম্পর্ক আমাদের? চাষাতৃষা লোক 
আমরা । যতদিন আবাদ করতে পারব.**ঘতদিন মাটির বুকে ফসল 
ফলাতে পারব, ততদ্দিন আমাদের শান্তির ব্যাঘাত হবে না। কিন্ত 
ইন্ছদিটি এসেছিল কোন আকর্ষণে ? 

আবার ঘুমিয়ে পড়ি। ভাঙা ভাঙা ঘুম হয়। জীবস্ত ও মরা 
মানুষের মুখের মিছিল বারে বারে ঘুম ভেঙে দেয়। গোটা রাত যেন 
বিকারের ঘোরে কাটে । 

পরদিন সৈন্তদল মার্চ করে বেরিয়ে যাঁয়। যাচ্ছে কেনটনের ফাসি 
দেখতে। তৃধার পড়া বন্ধ হয়েছে। গোট৷ মাঠে বরফের আত্তরণ। 
স্থানে স্থানে এক হাত পুরু বরফ জমেছে। তুষারের বুকে সোনালী 
রোদ ঝিকমিক করছে..*এই পাহাডের বুকে স্থঠি করেছে অন্তুত এক 
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সৌন্দর্যের মায়ালোক। আমাদের এই ছাউনির চারিদিকের গড়ানে 
গ্রামাঞ্চল বরফের সাদ! আম্তরণে ঢাকা। 

সহস প্যারেডের জন্য জমায়েৎ হবার হুকুধ আসে । আমর! জানি 
আসল উদ্দেশ্য কি। চালি গ্রীন তার বাস্কে শুয়ে শছে। তার মৃখে 
চোখে বেদনা ও জ্বরের ছাপ। আমি তার কাছে যেতেই সে বলে, 
তুমি প্াারেডে ষেও আলেন। তাকে লক্ষ্য কর আর সম্মান দেখিও। 

নিশ্চয় সম্মান দেখার । 

সে তোমাকে ছোট করতে চায়নি আলেন। ভালবেসেই এ কাজ 
করেছে | 

জানি। সঙ্গে সঙ্গেই মনে হয়যে পরের জন্ত আত্মবলি দেবার 
' হিম্মত আমার হয়নি । 

এখন ভাবছি, আমি থেকে গেলেই ভাল হত আলেন। মনে হচ্ছে 
আর বিছান। ছেড়ে উঠতে হবে না। কেনটন বাচত। বেশ জোয়ান 
লোক মে। এই চাবুক সহ করে অনায়াসেই সে বাচতে পারত। 

তুমিও ভাল হয়ে উঠবে, চালি। 

ওরা যর্দ চোখ খুলে রাখে তো তার চোখেচোখে তাকাবার 
চেষ্টা কর। 

নিশ্চয় করব । 

আস্তে আস্তে আমি পরিখা থেকে বেরিয়ে যাই। নড়াচড়া করা 
এখনও আমার পক্ষে প্রাণান্তকর ব্যাপার । মনে হয়, কে যেন পিঠের 
মাংসে তাতান লোহার শিক চেপে ধরছে। এলি আমায় যেতে 
শিবেধ করে। 

এ তো সখ করে দেখবার মত দৃশ্য নয় আলেন। তাছাড়া, কাল যে 
লোকটাকে চাবকেছে সে ষে আজ ওঠে আসবে, এ আশাও কেউ 
করবে না। 
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না গেলে মনে শান্তি পাব না। 

রাস্তার পরে আমরা দার বাধি। বড় করুণ দৃশ্ত। গোটা 
পেনসিলভানিয়া লাইনে বড় জোর আট থেকে ন'শো! ছিন্নবাম ভিথারা 
মাত্র অবশিষ্ট আছে। এরাই ওয়েনের গর্বের বস্ত। এরাই গোটা 
পল্টনের সেরা সৈনিক। বন্দুকের ভারে আমাদের পিঠ চুইয়ে পড়ছে, 
বরফের মধ্য দিয়ে পা টেনে টেনে কোনমতে এগোচ্ছি। চকচকে 
বরফের উপর রোদের ?ঝিলিকে প্যাচার "মত চোখ পিটপিট করে 
চলতে হচ্ছে । 

একঘেয়ে স্থরে ভেরী বেজে চলেছে । পীজরশ্বার-করা আধা- 
উপোসী কাহিল একট! ঘোড়ায় চড়ে ওয়েন যাচ্ছেন। অধিকাংশ 
সেনানী পায়ে হেটে চলেছে । খাবারের অভাবে তাদের বাহন গুলো 
মরণের মুখে পা বাড়িয়েছে । 

আমি যে সারে আছি, এলি আর জেকবও আছে সেই সারে। 
জেকবের মুখে এখনও সেই পাথরে নীরবতা । আমার মাক্কেটের 
বোঝাট1 এলিই বয়ে চলেছে । 

উপত্যকার মধ্য দিয়ে আমরা হাসপাতালের পাশ কাটিয়ে যাই। 
পিড়িতে ধ্লাড়িয়ে ডাক্তার আমদের দেখছে । তার মুখে কৌতুহলী 
বিদ্ধরপের হাসি। কেল্লার কাছে পৌছোতেই আমাদের সার বেধে 
দাড় করান হয়। জয় পাহাড়ের ঢালুতে একট! ফাসির মঞ্চ তৈরী করা 
হয়েছে । কেনটন ধ্লাড়িয়ে আছে মঞ্চের সামনে । জন চারেক গ্রহরা 
ঘিরে আছে তাকে । তার মাথা নাঙ্গা। রোদে তার হলে চুল 
মোনালী বঙ ধরেছে । 

এতটা পথ চলে আমি দুর্বল ও ক্লাত্ত বোধ করছি। কেনটনের 
দিকে চেয়ে আর আমি চোখ ফেরাতে পারিনি । বেশ বুঝতে পারছি, 
এ দৃশ্ত দেখতে দেখতে এইখানেই মুছণ বাব । 
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এলর কানে কানে বলি, ওর কোন অপরাধ নেই । রাগের মাথায় 
টিনজনেই আমরা গুলি করি। কার গুলিতে যে ম্যাকলেনের লোকট। 
দারা গেছে তার ঠিক নেই। 

ভগবান ওকে রক্ষা করবেন । বিড়বিড় করে বলে জেকব। 

ভগবানের ভয় ও করবে না। আমি বলি। 

সৈনিকের কেনটনের প্রতি সহানুভূতিশীল । ম্যাকলেনের হানাদার- 
দের কেউই আমরা দেখতে পারি না। তারা যে খাছ লুঠে আনে তা 
আমীদের চোখেই পড়ে না। ঠসনিক মহলে কলগুঞ্জন ও আলোচন! 
শুরু হয়। যে সময় কেনটন দুটো! হরিণ মেরে আসে তার কথা 
সৈনিকেরা এখনও ভূলতে পাবেনি। 

আমার মনে হয়, আমি যদ্দি থাকতাম কেনটনের সঙ্গে? একটার 
জায়গায় যি তিনটে ফাসির মঞ্চ থাকত? কোন ধরনের ভয় হচ্ছে 
কেনটনের মনে ? কি করে অমন ভাবে মাথা খাড়া করে আছে? সইছে 
কিকরে? 

মনে হয়, সে আমার দ্রিকে চাইছে । কিন্তু তারপর বুঝতে পারি 
যে চোখে রোদ পড়ে ঝিকমিক-করা বরফের মধ্যে সে শুধু মানুষের কাল 
মৃতিই দেখতে পাচ্ছে। 

চালির কথা মনে পড়ে। ওর বদলে সে মরতে চেয়েছিল। শুধু 
আমিই ছিলাম হিসাবের বাইরে । আমিও যে মরতে পারি একথা 
ওদের কারও মনে জাগে নি। এ আমি জানতাম । বখনই ওয়াশিংটন 
হ্বামিলটনের প্রস্তাবে রাজী হলেন, সেই মুহূর্তেই বুঝতে পারলাম যে 
আমি বাদ পড়ব। বুঝতে পারি যে আমার প্রাণ বাচবে। 

মনে পড়ে, কেনটনের মুখ থেকে ঘ্বণাস্থচক একটি কথাও বেবোয়নি, 
প্রকাশ পায়নি কোন ক্রোধের লক্ষণ। শুধু ছোটবেলা আমার প্রতি 
বে অন্তায় করেছিল তার কথাই বলেছে। অথচ সেকথা আমি 
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একেবারেই ভূলে গেছি । কেনটনের মধো যে মাচুষটিকে বরাবর দেখে 
এসেছি, এখন তার কথাই বারে বারে মনে পড়ছে । এই মাচ্ষটি*** 

দেবতার মত মানুষ! এলিকে বলি। | 

অঝোরে কাছে এলি। কোন লজ্জা-সক্কোচ নই । এর আগে 
কোনদিন এলির চোখে জল দেখিনি । 

দৈনিক মহলে ক্রোধ ধৃমায়িত হচ্ছে । 

ওকে বীচান উচিত***নিতাস্ত সংলোক***কোন অপরাধ করেনি । 

মুলার কেনটনের কাছে এগিয়ে যায় এবং তার ছেঁড়া কোটের এক 
টুকরো কাপড় ছি'ড়ে ফেলে, তারপর পেছন ফিরে গটমট করে চলে 
যায়। উর্দি কলন্কত করবার নামে রীতিরক্ষা কর! হয়। কেনটনের 
গায়ে উদ্দি নেই। মহাদেশীয় বাহিনীর কারও গায়েই উদ্দি নেই। 
' উদ্দি কথাটা কংগ্রেদ ও সেনানীদের ধাপ্পা। নিজের শত ছিন্ন জামা- 
কাপড়ের কথা ভেবে এইবার আমি খুব গর্ব বোধ করি। সৈনিক 
আমরা নই। নিজেদের অধিকার বলে একজোট মানুষ আমরা-- 
বন্দুকধারী ভিখারীর মিছিল। 

যে বিপ্রব আমাদের মধ্য থেকে জন্ম নিচ্ছে, কেনটনের দিকে চেয়ে, 
মূলারকে গটমট করে হেঁটে যেতে দেখে এবং ছুই পাশের লোকজনের 
দিকে চেয়ে সার একট। ছবি আমার সামনে ভেসে ওঠে। যে শক্তি 
মানুষের আত্মমর্ধাদা নাশ করেছে তার বিরুদ্ধে প্রচণ্ড ক্রোধের প্রতীক 
সেই বিপ্লব । আমরাই তার অংশ। নতুন জগতে যে নতুন মানুষ 
জন্ম নিচ্ছে তাদেরই দলে আমরা । 

সৈনিক মহলে ফু'সে উঠেছে এই ইঙ্গিত***মৃক ক্রোধ ও ঘ্বণার গর্জন। 
নিজেকে আবিষ্কারের আশায় অন্ধের মত যে জগৎ হাতড়ে বেড়াচ্ছে 
আমাদের মধ্যে সেই নতুন জগতের ইঙ্গিত মুলার দেখতে পেরেছে 
বলে মনে হয় না। কিন্তু কেনটন পেয়েছে । আমি হলপ করে বলতে 
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পারি, কেনটন দেখেছে সে নতুন জগতের ইঙ্গিত। ভগবানের নামে 
হলপ করে বলতে পারি ষে কেনটন সেই স্বপ্ন নিয়েই মরেছে । 

কেদে এলিকে বলি, ওর ফাসি রদ করতে হবে। আমরা ওকে 
ফিরিয়ে নেব। 

পলকের জন্ত সৈনিকদল তরঙ্গের মত এগিয়ে যায়। কিন্ত সেই 
মুহূর্তেই ওয়েনের ক্যানকেনে কণ্ঠস্বর গর্জে উঠে, বিগ্রেডস্‌-__-এটেনশান্‌! 

আবার আমর! হটে যাই । হটে যায় সার বাধা সশস্ত্র মানুষ--হটে 
যায় দীর্ঘস্থায়ী রণাঙ্গনে । কতদিনে এ যুদ্ধের শেষ হবে কেউ জানে না৷ 

তারপর ওর] কেনটনকে ফাসির মঞ্চে দাড় করিয়ে দেয় এবং তার 
চোখ বেঁধে দিতে চায়। মাথা নেড়ে আপত্তি জানায় কেনটন। 
খালি মাথায় গলায় ফাস পড়ে আছে সে। সোনালী রোদে 'সোনার 
ছোপ লেগেছে তার চুলে । তারপর ওরা ফাসটা ঝুলিয়ে দেয়***মরে 
বায় কেন্টন। 

সৈনিক মহলে গভীর দীর্ঘশ্বাস পড়ে । মাথা হেট করে অবশ ভাবে 
বন্দুক ধরে দাড়িয়ে থাকে সাধারণ মানুষ । 

মরে গেছে! আমি ফিসফিস করে বলি। 

সকালের হাওয়ার কেপে কেপে ভেরী বাজতে থাকে । সৈনিকেরা 
আস্তানার দিকে পা বাড়ায় । ওয়েন পাথরের মু্তি হয়ে গেছেন। কারও 
দিকে না চেয়ে তিনি ঘোডায় চড়ে আগে আগে চলে। 

জেকবের মুখ ছাইয়ের মত বিবর্ণ হয়ে গেছে। বিষন্ন চোখে 
কালির ছায়া । 

আমি বলি, ওকে স্বণা কর না জেকধ। ত্ব্ণা করতে হয় আমাকে 
কর--কেনটনকে নয়। 

ওর পর আর কোন ঘ্বণাই নেই আমার । 

এলি বিড়বিড় করে বলে, পরের জন্ঠ ষ্ে প্রাণ দেয় তার ভালবাসা. ** 
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আবার আমরা আস্তানায় ফিরে আসি। আমি ভেতরে ঢুকি। 
চালি গ্রীন আমার জন্তই অপেক্ষা করছে। তার উৎকণ্ঠিত মুখ 
ফ্যাকাশে সাদা। 

কেনটন মারা গেছে। 

কি করে মরল? ভয় পেয়েছিল কি? 

না। হাসছিল। 

চালি কেঁদে ওঠে-*ছুহাতে মুখ চেপে ডুকরে কাদতে থাকে। 
আগুনের কাছে গিয়ে আমি ঘেষে বসি-**একদৃষ্টে চেয়ে থাকি শিখার 
দিকে । কেনটনকে ফাসির মঞ্চে দাড় করাবার সময় পলকের জন্য যে 
দৃশ্য দেখেছি, বারবার সে ছবি মনে আনবার চেষ্টা করি। 


বোলো 

অসহায়ের মত আমি মাথা ঝবাকাই। জলের কাপ ধরা হাতখান! 
কাপতে থাকে। খানিকট। জল ছলকে পড়ে । হাতে এখন হাড়ের, 
পর হলদে চামড় খানাই সার হয়েছে। 

অনেক জ্বর দেখেছি। এলি বলে।--আসে বায় কিন্তু বড় দুর্বল 
করে দিয়ে যায় । মনে বহুত আজগুবি চিন্তা রেখে যায়। 

কত.দিন এখানে আছি এলি ? 

ছয় দিন। 

মনে মনে ভাবি-ছয় দিন! একটান। ছয় দিন উপবাস! তবু বেচে 
'সআছি। বলি, মরে গেলে মানুষের কি হয় কখনও ভেবে দেখেছ এলি ? 

এলি মাথ। ঝাকায়।--আমি ধামিক লোক নই আলেন। এতো! 
পাদবিদের কাজ। 
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আমার জন্য প্রাণ দিয়েছে কেনটন। আমার উপর তার কোন 
ঘণ। থাকবে না? 

আমার মনে হয় না। 

তুমি আমার পাশে থাকবে তো! এলি? যখন আমি চলে ষাব, 
আনায় ধরে থাকবে? বড় ভয় হচ্ছে আমার । 

আমি তোমার কাছে কাছেই থাকব আলেন। 

বড় ভাললোক তুমি এলি। জীবনে এমন ভাল লোক দেখিনি। 

এলি মাথা ঝাকায়। ছেঁড়া নেকড়৷ ভিজিয়ে সে আমার মুখ মুছিয়ে 
দেয়”"*আমার গা ঢেকে দেয়'**পাশে বসে মুখের তাপ মুছিয়ে দেয়। 

আবার আমি ভিরমি খাই। ঘুরে ফিরে গরম ও ঠাণ্ডা বোধ করছি। 
চোখের সামনে তখন আস্তানার আগুনটিই ভাসছে-..আগুনের 
লেলিহান শিখা যেন আমায় পুড়িয়ে খাক করে দিচ্ছে । বেসের জন্য 
কেদে উঠি । আবার সংজ্ঞ! ফিরে আসে, ঘাম বেরোয় । হাত বাড়িয়ে 
ব্স্কে খুজি । ধোঁয়া-ভরণু আস্তানার মধ্যে দিন রাত একাকার হয়ে 
যায়। এই আস্তানাই চিরস্তন। আমরা ষেন এখানকার চিরুবন্দী। 

আর একবার ডাক্তার আসে। জ্বর ছেড়ে গেছে। দুর্বপ শিশুর 
মত বিছানায় পড়ে আহি। চালি আবার উঠে বসেছে! বড় ছূর্বল, 
বড় শীর্ণ তার চেহারা । 

ডাক্তারের চেহারাও বদলে গেছে । চোখ লাল শীর্ণ চেহারা-.. 
খুতনিতে খোচা খোচা দাড়ি। রক্তের ছিঠে লেগে তার পোশাক 
নোংক্লা হয়ে গেছে। কথার মে পোড়ানিও আর নেই। ডাক্তার 
পরিখার আশ্রয়ে ঢুকলে জেকব তাকে কোট খুলতে সাহাব্য করে। 
আক্ষেপে মাথা ঝাকায় ডাক্তার। 

আর আমি এই বিচ্ছিরি পাহাড়ে চড়ব না। এখানে ভাক্তার লাগবে 
কিসে? তার চাইতে বরং চুপ করে থাকাই ভাল। 
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মুক্তিপথে-_-১৫ 


আগুনের পাশে বসে সে পা ছড়িয়ে দেয়। আড়চোখে প্রথমে 
চালিকে দেখে, তাঁর পর তাকায় আমার দিকে । বলে, ছুজনেই আবার 
মাথা খাড়া করছে? আমি কিন্তু ভাবতে পারিনি । 

চালি ছেসে ওঠে ।--এবারে বোধহয় বরফের পর পাঁজা করতে 
পারলেন না। 

আর কিছু সময় দাও, হাজার রোগী আছে আমার হাসপাতালে! 
বিশ্বাস করবে? এ চারখানা কাঠের দেয়ালের মধ্যে কমসে কম 
হাজার লোক রয়েছে । পা ফেলবার জায়গা নেই । অবিশ্ঠি গায়ের 
উপর দিয়ে ছেঁটে গেলেও কিছু এসে যায় না । এর বাড়া নরক নেই। 
এই তো নরক। আমার হাসপাতালই নরক। কমসে কম হাজার 
লোক। আর তার একজনকেও ও ঘর থেকে হেঁটে বেরুতে হবে না। 
না পারে ভালোই হবে। এ আর মনে রাখবার মত জিনিস নয়। কিন্তু 
মাগীগুলে। মরে না । ভগবান জানেন কি করে টিকে থাকে । কিন্ত 
আছে তো! মেয়েদের কেউ হাসপাতালে পাঠাবে না। জাহান্নামে 
যাক বেটিরা! তবু তো বেচে আছে। এ ছুটোর দিকে তাকাও! 

মেরি বলে, আপনার ও মড়া রাখার ঘরে আমায় টানতে পারবেন 
না। আপনি বড় সথুবিধের লোক নন। 

বটে? ইংরেজ বাবু নিয়ে ঘর করলে তো দুজনেই ফিলাভেল- 
ফিয়ায় বেশ ছৃ-পড্সা কামাতে পারতে । 

ভারি নচ্ছার লোক আপনি । 

যা হোক, ও ছুটৌোকে একবার দেখে নি। ভেবেছিলাম, মরে 
আমায় রেহাই দিয়ে গেছে। 

বিরক্তভাবে তিনি আমাদের পরীক্ষা করেন এবং মাথা ঝেকে 
বলেন, না, বাচবে! অবাক করলে তোমরা ! 

জেকব বলে, কোন খবর জানেন নাকি ? শিগগির মার্চ করা হবে? 
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মার্চ করবে? কোথায়? কি করেযাবে? কি আছে পণ্টনের? 
বডজোর হাজার খানেক লোক থাকতে পারে। কি তারও কম হতে 
পারে। তিন হাজার পালিয়েছে । খুব সম্ভব ম্যারিল্যাণ্ডের লাইনের 
আদ্ধেক, ছুটো। নিউইয়র্কের রেজিমেণ্ট এবং মাসাচুসেটসের একটা 
ভেগে গেছে । কত যে মরেছে ত1 ভগবানই জানেন। মাত্র একদিনেই 
তো আমি শ'খানেক মড়া হাসপাতাল থেকে বার করে দিয়েছি। আর 
সন্ত হয় না। পাগল হয়ে যেতে হয়। ওয়াশিংটনকে একবার বলেছি। 
ধাড়ের মত জেদী লোকটা। বল্লা, আগামী বসস্তকালে ছাউনিতে 
কোন লোক থাকবে না। একজনও বেচে থাকবে ভাববেন না। 
ধমপুরীতে বাসা বেঁধেছেন আপনি । লোকটা বলেকি জান? বলে, 
ভাক্তার, আমি মরব না। আমি তখন ওষুধ আর ব্যাণ্ডেজ চাইলাম । 
ক্লাম, বিশ লাখ লোকের বেশ সম্পদশালী দেশ রয়েছে'*' কংগ্রেস 
রয়েছে**বসে বসে কি করছে কংগ্রেস? তিনি বল্লেন, জানি না। 
কিছুই দিচ্ছে না আমাদের। তারা অনুযোগ করেন, আমি নাকি 
বড্ড বেশী দাবী করি। তারপর তিনি শিশুর মত কেঁদে ওঠেন। 
আমি বলি, ইওর একসেলেননি, অনেক চোখের জল দেখেছি, কিন্তু 
তাতে তে খাবার আসে না! তিনি বল্লেন, জানি হে, জানি। 

জেকব মাথা ঝেকে বলে, না, মিথ্যে কথা বলছেন আপনি । 

আমি মিথ্যে কথা বলছি? আমার দিকে তাকাও । তোমাদের 
এই ছুঃখ কষ্টে আমার কিছুই আসে-যায় না। তোমাদের এ আদর্শেরও 
ধার ধারি না। দেশপ্রেমিক আমি নই। আমি ডাক্তার। প্রথম 
প্রথম সেই ভাবেই নিয়েছি । ভেবেছি, যে চুলোয় খুশি ধাক না কেন, 
আমার বয়ে গেল। আমি আমার কাজ করে যাব, নতুন নতুন 
অভিজ্ঞত! সঞ্চয় করব। পারি তো দুচারজনকে সাধ্য মত সাহায্য 
করব। কিন্তু এখন মন ভেঙে গেছে। 
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 বিমর্ভাবে জেকব বলে, আর ফিবে যাবার উপায় নেই--এখন আর 

ফেরা যায় না। 

কেন যায় না? আত্মসমর্পণ করলেই জেনারেল হাউ বাজী হবে। 

এলি বলে, আপনি যা বল্লেন ব্যাপারট। যদি তাই হয় তো ইংরেজরা 
আক্রমণ করে সব চুকিয়ে ফেলে না কেন? 

ফিলাডেলফিয়ায় কি অস্থবিধাটা হচ্ছে তাদের ? লোকক্ষয় করবে 
কেন? আর দুমাস অপেক্ষা করলে আক্রমণ করবার দরকারই হবে 
না। ফিলাডেলফিয়ায় হেলান দিয়ে বসে আর সেখানকার ভদ্রঘরের 
মেয়েদের পেট করেই তারা যুদ্ধ জিততে পারবে। 

লড়াই করবার লোক জুটবে। জেকব বিড়বিড় করে বলে। 

মরা মাছষ? 

তারপর সে বেরিয়ে যায়। দিন কয়েক পরে শোনা বায় যে গুলি 
করে ডাক্তার আত্মহত্যা করেছে । হাসপাতাল থেকে ফিরে 
পেনপিলভানিয়ার একটি লোক সংবাদটি দেম্ব। বলে, বেটে ডাক্তার 
মারা গেছে। 

মনে পড়ে কেমন করে আমর। অপলক দৃষ্টিতে চেয়েছিলাম । 

জেকব ফিসফিন করে বলে, ওর মৃত লোকের আত্মহত্যা করা 
উচিত হয়নি | বেশ জোয়ান সৎ লোক ছিপ মানুষটা | 

ডাক্তার তে মরল, এখন পেনসিলভানিয়ার লোকেদের দেখবে কে? 

তারপর আমরা আগুনের চারপাশে বসি। কথা বলবার ভবুসা 
হয়নি কারও । অবশেষে এলিকে জিজ্ঞাসা করি, এখন কি হবে? 

জান না। এলি জবাব দেয়। 

বন্দুক তুলে নিয়ে জেকব অন্টের বদলে পাহারা দিতে যায়। কিন্তু 
তার পা-ও ক্লান্ত হয়ে এসেছে । সঙ্গিনীকে নিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে 
বিছানায় যায় চালি। মেয়েটি এমনভাবে তাকে ফিরে নিয়েছে যেন 
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কোন কালেই তাদের ছাড়াছাড়ি হয়নি। কেনটনের সঙ্গিনী তাকাচ্ছে 
আমার দিকে । হাসছে। 

এলি উবু হয়ে ব্যাণ্ডেজ খুলে ফেলে । কি ভাবছে সে? মোহক 
উপত্যকার কৃষক এলি জ্যাকসন। সরল মান্য। তেমন কোন 
গভীরতা নেই এলির মধ্যে । তবু কিসের জোরে চলছে সে? 

মোড় ফিবে আবার আমি মেয়েটির দিকে তাকাই । তাকে বেস 
বলে কল্পনা করবার চেষ্টা করি। বেসের জন্য প্রবল আকুতি মনের 
মধ্যে অদ্ভূত সাড়া জাগায়। হামেশাই সে ফিরে আসে। মনে হয় 
ক্রমশই যেন আমার মনে নারীত্ের পূর্ণ মহিমায় প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে। 
ভাঞ্জিনিয়ানদের কাছ থেকে ষে বালক মেয়েটিকে রেখে দিয়েছিল, মনে 
মনে সেই আলেনের কথা ভাববার চেষ্টা করি। সে অনেকদিন 
আগেকার কথা। স্ত্রী হবার যোগ্য সে নয়। সে ছিল শিবির- 
সাঙগনী-..বার হিম্মত আছে তারই অঙ্কশায়িনী। এক সময় সে আমার 
সঙ্গিনী হয়। কচিৎ এমন ভাল উপহার মেলে। ফিনফিনে চেহারা*** 
রাত্রে পুরুষদের দেহ তাতিয়ে রাখবার পক্ষে চমত্কার । কোনদিন সে 
কিছু চায়নি। আমিই তার কাছ থেকে সব কিছু আদায় করে নিয়েছি । 
শেষ অবধি সে মার যায়। 

কেনটনের সঙ্গিনীকে আমি শধ্যাসঙ্গিনী করে নিয়েছি । ব্যাপারট। 
কেনটনের বদান্ততা বলেই মনে হয় । মেয়েটিকে আমি ঘ্বণা করতাম; 
কিন্তু এখন আর করি না। যে করেই হোক, আমাদের মন থেকে 
দ্বণা লোপ পেয়েছে। 

আন্তে আন্তে আমাদের ক্ষত শুকিয়ে আসে। দিন কয়েক কেনটনের 
মৃত্যুর বিভীধিক1 আমাদের উপর ভর করে থাকে । ফাসির মঞ্চে 
দাড়ান রোদে ঝলমল কেনটনের ছবি কিছুতেই মন থেকে মুছে ফেলতে 
পারিনি । পলকের জন্যও ভুলতে পারিনি তার সোনালী চুলওল! খালি 
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মাথা । মানুষে মানুষে ষতট] ঘনিষ্ঠতা সম্ভব, আজকে আমার ও চালি 
গ্রীনের ঘনিষ্ঠতা সেই রক" 

শেষমেষ একদিন আমি কেনটনের কথা তৃলি। কেমন করে সে 
মরেছে একে একে খুলে বলি। আঝোরে কাদে চালি। জোয়ান 
লোকের পক্ষে কেঁদে শাস্তি পাবার চেষ্টা বড় মর্মান্তিক। 

একদিন নিজের বন্দুকটার কাছে বাই। রোড দ্বীপের সৈন্যঙলের 
একজন কেনটনের আমার ও চালির বন্দুক তিনটা দিয়ে গেছে। 
সযত্বে আমি নিজের বন্দুকটি ঘষেমেজে রাবি'"*বালি দিয়ে ঘষে মরচে 
সাফ করি। ৃ 

তারপর একদিন পাহার1 দিতে যাই । যে-কদিন আমাদের পালা 
সে-কদিন পাহার। দিতেই হবে। জেকব ও এলির পক্ষে সবার হয়ে 
পাহার! দেওয়া কোন মতেই সম্ভব নয়। পরিস্কার এক ঠাণ্ডা রাতে 
আমি পাহারায় যাই । এক ফালি চাদ উঠেছে আকাশে । আন্তে 
আস্তে পায়চারি করতে থাকি । মনে মনে ভাবি, বরফে ঢাকা মাঠ 
আব পাহাড়ের দিকে চেয়ে চেয়ে কতদিন যে এই জায়গায় পায়চারি 
করতে হয়েছে ! 

পেনমিলভানিয়ার লাইনের আর একটি লোকও পাহারা দিচ্ছে। 
পায়চারি করতে করতে যখন তার সঙ্গে দেখা হয়, হুজনে কিছুক্ষণ 
একনজ্ে দাড়িয়ে দু চারটে কথা বলি। পেনসিলভানিয়ার লোকজনের 
উপর আর কোন ঘ্বণাই আমার নেই। 

ভারি ঠাণ্ডা রাত। সে বনে। 

শীতের জোর কমে গেছে। 

আজকালকার শীত যেন কেমন! 

াড়িয়ে দাড়িয়ে আমরা বাঘের ডাক শুনি। ছাউনিন কাছাকাছি 
ইদ্দানীং অনেক বাঘের আনাগোনা টের পাওয়া যাচ্ছে । 
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আবাদে এত বাঘ কোনদিন দেখেছি বলে মনে হয় না। 

মড়ার খোজে আসে। লোক বলে, শীতের দিনে বিশ মাইল দুর 
থেকেও বাঘে মাংসের গন্ধ পায়। 

নেই জার্মান বালকটির কথা মনে পড়ে । ঢালুর দিকে চেয়ে মনে 
হু, আমি যেন দেখতে পাচ্ছি, সে হামাগুড়ি দিয়ে চলছে'*"বরফের 
পর পড়ে যাচ্ছে'*'ছ্োচট খাচ্ছে***আবার চলছে টলতে টলতে । 
পেনসিলভানিয়ার পাহাড়িয়া অঞ্চলে নিজের বাড়ীর কথা ভাবছে জার্মান 
ছেলেটি। অদ্ভুত লোক আমরা । ওপন্দাজ বল কি জার্মান বল, সমুদ্র 
তীরের নিষ্টাচারী পিউরিটান বল কি সাগ্রপাবের পোল-ইহুদি বল, 
দক্ষিণের স্কচ-আইরিশ-ম্ুইভিন বল, কি উত্তরে ভ্যালী-অঞ্চলের লোক 
বলব! ভাঞ্জিপ্য়ার নিগ্রোদাস ব্ল--পবাই মিলে আমরা এক আজব 
দল গড়েছি। 

পরদিন রাত্রে এলি ও জেকবের সঙ্গে আমার কথা হয়। বমদখানা 
থেকে সামান্য কিছু রাম নিয়ে ফিরেছে জেকব। ভুট্টার কিছু লাপসিও 
মজুত আছে। আগুনের পাশে বসে সবাই মিলে খাওয়া হয়। 
খবরাখবর জান্বার জন্য, কি ছুচারটে কথা বলবার জন্থ জনকয়েক 
পেনসিলভানিয়ার লোক আসে । 

এলিকে বলি, কেনটন মরবার সময় নতুন একটা কিছু বুঝতে 
পেরেছে বলে আমার মনে হয় । 

কি করে বুঝলে ? 

একদম ভয় পায়নি। 

বেশ জোয়ান গোক ছিল। চালি বলে। 

শুধু গায়ের জোরের কথা নয়। কেন আমরা চলেছি এলি ? 
আমাদের মাইনে দেয় না...উপোন করিয়ে রাখে'**বাড়ীর জন্ত সবাই 
শ্বাকুপাকু করছি... 


২৩৯ 


মুক্ত স্বাধীন মানুষ হব আমরা । এলি বলে। 

ইয়োরোপের কোনে দেশের মানুষই তো স্বাধীন নয়! 

কিন্ত এখানকার মানুষ মুক্তি পাবে। জেকব বিড়বিড় করে বলে। 

আমাদের পক্ষে যুদ্ধ জয় করা অসম্ভব। শুনতে পাই ফিলাডেল- 
ফিয়ায় ব্রিটিশদের নাকি বিশ হাজার সৈনিক আছে। হাজার লোকে 
বিশ হাজারের সঙ্গে লড়তে পারে না। 

পেনসিলভানিয়ানদের একজন বলে, পাহাড়ের উপর দিয়ে কেনটাকি 

যাবার একট] বুনে! পথ আছে। শুনতে পাই, সৈনাপত্য ছেড়ে দেবার 
আগে ওয়াশিংটন নাকি সে-পথ দখল করবার হলপ করেছেন: 
পাহাড়ের ওপারে গেলে বহু বছর লড়াই চালাতে পারবেন । 

বু বছর? অবিশ্বাসীর মত জিজ্ঞাসা করি আমরা । 

বহু বছর! প্রায় আপন মনে বলে জেকব।--বছরের পর বছর! 

আমি বেহন্দ ক্লাস্ত হয়ে পড়েছি । আমি বলি। 

দুদিন কোন খাবার জোটে না। অনবরত কনকনে উত্তবে হাওয়া 
বইছে সো সো করে । আস্তানার মধ্যে গুটিস্থটি মেরে আমরা ফাদে- 
পড়া জন্তর মত ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকি। মাস্কেট থেকে চামড়ার 
ফিতে ছি'ড়ে এনে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। সেন্ধ করে তা-ই খাওয়া হয়। 
টুকরো টুকরে৷ করে কাপড় ছি'ড়ে তাই রান্না করে খাই। গাছের 
বাকলও বাদ পড়ে না। জংগলে পামান্ত যে-কটি গাছ ছিল, তার ছাল 
দুদিনেই উঠে যায়। 

সামান্ত কারণেই আমরা চটেমটে অস্থির হই। চালি সামান্য কি 
একট] কথা বলতেই জেকব তার গল! টিপে ধরে । এলি আর আমি 
তাদের ছাড়িয়ে দিই। মেয়েরা তখন চীৎকার টেঁচামেচি করে 
পরিখা মাতিয়ে তোলে । শিশুর মত দুর্বল চালি। সঙ্গিনীও তাকে 
ছেড়ে গেছে । সে এত দূর্বল যে মেয়েটিকে সন্তুষ্ট করবার সামর্থ্য তার 
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নেই। পেনসিলভানিয়ার অন্য আস্তানায় ভেরা বেঁধেছে মেয়েটি । 
চার্লি তাকে ফিরিয়ে দেবার দাবী করে। আবার সে ফিরবে আসে 
বটে, কিন্তু বেড়ালের মত দুজনের ঝগড়া লেগেই থাকে । 

মেয়েটিকেই বেছে নিতে দাও। এলি বলে । 

মেয়েটি বলে, তোমাদের মত নোংরা ভিখারীকে কোন মেয়েই 
চায় না। 

আমাদের যে কোন একজনের কাছে এস। 

সে আমার খুশি । স্বাধীন মেয়ে আমি । 

বেহদ্দ খানকি । 

খানকি বলবে না। আমিও একদিন ভাল ছিলাম । তোমাদের 
এই নোংরা বিদ্রোহী পণ্টনে আসবার কোন ইচ্ছাই ছিল ন!। 

শেষ অবধি আবার সে পেনমিলভানিয়ানদের কাছে ফিরে যায়। 
বাস্কে শুয়ে অসহায়ের মত কাদে চালি”। আমি তখন আমার মানে 
কেনটনের সঙ্গিনীকে দিতে চাই। 

না না) ও তোমার কাছেই থাক আলেন। 

ক্রোধে আমি কাগুজ্ঞান হারিয়ে ফেলি। পেননিলভানিয়ানদের 
শাসাই। চালিকে বলি যে আর একটু বল পেলে আমি ওদের 
খুন করব.*'তাঁর সঙ্গিনীকে যারা নিয়েছে তাদের একজনও রেহাই 
পাবে না। 

এলি কেদে বলে, হা ভগবান, আমরা তো! অচেনা লোক নই! 
একসাথে এই নরকে বসবাস করছি । মারামারি খুনোখুনি করা 
আমাদের সাজে ন!। 

এলির চেষ্টাতেই আগুন জালান থাকে । নিজেই সে কনকনে 
শীতে জঙ্গলে গিয়ে কাঠ কেটে আনে । শিশুর মত আমাদের পালন 
করে এলি। সে-ই আমাদের ঠাট্টা-তামাসা করে সজীব বাখে। 
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বাত্রে বসে বসে কাটায়-**অক্লানব্দনে পায়ের ব্যথা সহ করে। এখন 
আর পা বাধে না। 

সাতুই মার্চ প্যারেডের ডাক পড়ে । হামাগুড়ি দিয়ে সৈনিকেরা 
আস্তানা থেকে বেরোয় । সৈনিকদল জমায়েৎ হয়। এত কমলোক 
কোন দিন হয় নি। প্যারেডের মাঠে কংগ্রেসের এক বাণী পড়ে 
শোনান হয়। 

চারিদিকে গুজব রটে যায় ষে আমরা দক্ষিণে পিছু হটব। 

ছাউনি ভেঙে দিচ্ছে। 

এখানকার কাজ শেষ হয়েছে। 

ব্রিটিশরা আক্রমণ করবে:**জয় পাহাড়ের কেল্লা রক্ষা করতে হবে 
আমাদের। 

ইংরেজদের আক্রমণের কোন সংবাদই কংগ্রেস জানে না। কোন 
খবরই রাখে না কংগ্রেদ। জাহাম্ত্রীমে যাক ব্যাটার । 

শীতে কাপছি দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে। শেষ অবধি ওয়েন তার স্টাফ 
নিয়ে এগিয়ে আসেন । ঘোড়া থেকে নেমে তিনি আমাদের সারির কাছে 
হেটে আসেন । বলেন, এটেনশন । 

আমরা সোজ] হয়ে দঈ্াড়াবার চেষ্টা করি। মাথা ঝেকে আবার 
তিনি ঘোড়ার কাছে ফিরে যান। সেখানে দাড়িয়ে তিনি ফিলাডেল- 
ফিয়ার দিকের ধূসর পাহাড়ের দিকে চেয়ে থাকেন। 

বাণীটি পড়বার জন্য এক তরুণ অফিসার এগিয়ে আসেন । উৎকর্ণ 
হয়ে আমা অপেক্ষা করি। তিনি পড়ে যান £ মহাদেশীয় কংগ্রেস থেকে 
সাধারণতস্ত্রের পণ্টন্র উদ্দেশ্ত £ দূঃখকষ্টবরণে সৈনিকের যে সাহসের 
পরিচয় দিয়েছে তারই স্মরণে এতদ্বারা আমরা উপবাস ও প্রার্থনার 
জন্য একটি দিন ধার্য করাছ'** 

আমর! হেসে উঠি । হা৷ ভগবান, তেমন হাসি অনেক দিনের মধ্যে 
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হাসতে পাইনি। হাসতে হানতে পেটে খিল ধরে বায়--ছুর্বলতায় 
কাঁপতে থাকি । তারপর পেছন ফিরে আবার আস্তানায় চলে আসি। 

মনে পড়ে, বাঁণীটি পড়বার সময় ওয়েন নিশ্চল হয়ে দ্াড়িয়েছিলেন। 
আন্তে আস্তে ঘোড়ায় চড়ে বৃদ্ধের মত তিনি পাহাড় বেধে বাস্ণয় 
ফিরে যান । 
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ততীয় ধু 
সতেরো - 


সাবা সকাল বৃষ্টি পড়ছে। আতন্তানায় বসে আছি। বেশ বুঝতে 
পারছি এ তুমারপাত নয়***বুষ্টি পড়ছে ট্রপটাপ। নিতু নিতু হয়ে 
আগুন জলছে। তবু কেউ কাঠ দিচ্ছেনা । পরিখার চালে বৃষ্টির 
ফোটা ভেরী বাজাচ্ছে ষেন। 

সহসা মেরি কেপে ওঠে বিছানার প্রাস্তে বসে ফোপায়। কান্নার 
আবেগে তার শীর্ণ দেহ সামনে-পেছনে দুলতে থাকে । 

ছুঃখু পেয়েছ মেরি? এলি জিজ্ঞাসা করে। এলির এ কৌতৃহল 
বিম্ময়কর। 

না। 

তাহলে কাদছ কেন? 

শুন্ছ না, বৃঠ্টি পড়ছে । ভেবেছিলাম এ শীত আর শেষ হবে না। 

হা, বুটি পড়ছে বটে! 

বুঠিই হচ্ছে। মাথা ঝেকে জেকব বলে। আকাশ থেকে জল 
ঝরছে-"'চমত্কার বর্ণ। 

আন্না আমার বিছানায় শোয়া। টুপটাপ বুষ্টি পড়ার শবের সঙ্গে 
সঙ্গে সামান্য মাথ! নাড়ছে । আমার বিছানার কাছে চাল ফুটো। 
লিকলিকে হাত পেতে সে বৃষ্টির ফোটা ধরে। ফিসফিস করে বলে, 
ছেলেবেলার কথ! মনে পড়ে। বাদল] দিনে আমর! রান্নাঘরে লেগে 
থাকতাম। এমনি ধিনে সবাই রান্নাঘরের কাজ করে--রুটি সেঁকে, 
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সেলাই করে আর কাপড় বোনে! তাত পেলে ভাল কোটের কাপড় 
বুতে পারতাম। 

দরজার কাছে গিয়ে আমি কবাট খুলে ফেলি। গাছগুলি ছায়ার 
মত। খুব নীচু দিয়ে মেঘ উড়ে যাচ্ছে আর জোর বুষ্টি পড়ছে 
অসাড়ে। প্রতিটি ফোটায় বরফের বুকে এক একটি গর্ত হচ্ছে। 
শুরু হয়েছে বরফ গলা । 

ফিরে প্াড়িয়ে আমার কথা ফোটে না। বলি, কত তারিখ এলি ? 

মার্চের যেকোন দিন হবে। তারিখটা ঠিক বলতে পারব না। 

জেকব বলে, আজকে ইহুদিটির কথা মনে পড়ছে। বারবার বসস্ত 
আসবার কথা বলত বেচারী। এদেশের বসস্ত আর দেখতে পেল না। 

আমি ফিসফিস করে বলি, আমরা তো বেচে আছ.**আমি তুম 
চালি'-*আমরা তো দেখতে পেলাম ! 

কি অপূর্ব বাহার বসস্তের ! 

আমর] বেঁচে আছি! এখনও কথ বলছি-**নড়াচড়া করছি! 

এলি মাথা ঝাকে। লক্ষ্হীনের মত ঘুরে ঘুরে এক একবার সে 
।খছানায় হাত দেয় আবার হাত বাড়িয়ে চালের ফুটোগুলো চেপে 
ধরে। তারপর সে আগুনের পাশে বসে পড়ে। 

জেকব তার কাছে গিয়ে শাস্তভাবে বলে, তোমার মনটা কি অস্থির 
হয়েছে এল? 

অস্থির হবে কেন? ভাবছি। 

আবার একদিন আমর] মোহকে ফিরে বাব এলি-'ফিরে যাৰ 
হ্যামল সুন্দর এক স্বাধীন দেশে! 

হা, আবার আমরা ফিরে যাব। কিন্ত তার কহম্বরে প্রত্যয়ের 
সুতা নেই। 

আবার আমি দরজার কাছে বাই। শিশুর মত উচ্ছৃসিত হয়ে 
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উঠি। চেঁচিয়ে বলি, এলি--এলি, গ্াখ বরফ গলছে ! কিরিচ হাতে 
নিয়ে বৃষ্টির মধ্যেই আমি মাটি খুঁড়তে. শুরু করি । তারপর আবার 
আস্তানায় ফিরে আসি। ফোটা ফোট1 জল গড়িয়ে পড়ে গ৷ থেকে । 

ঠাণ্ডা লেগে যাবে। এলি বলে। বোকামি কর না এলি । 

চালি” ফিসফিস করে বলে, তুমি তো মাটি খুঁড়ছিলে আলেন। 
এখনই এত নরম হয়ে গেছে কি? 

যারা মরেছে সবাইকে কবর দেব। শাস্তিতে ঘুমোতে পারবে । 
আমি বলি।--কারুককে আর কবরের বাইরে বাঘের শিকার হয়ে 
থাকতে হবে না। মাটি খুঁড়ে সবাইকে কবর দেব। শান্তিতে থাকবে। 

হাসতে হাসতে আমি বিছানায় বসে পড়ি। 

জেকব বলে, এপ্রিল মাসের মোহকের কথা মনে পড়ছে । পশলা 
পশলা বৃষ্টির পর আকাশের কি ন্সিগ্ধ চোখ জুড়ান শোভা! তারপর 
মেমাসে আপেল গাছে ফুল ফুটে ওঠে"*সে দৃশ্য জীবনেও ভুলতে 
পারব না। 

ফোর্জ উপত্যকাতেও আপেল গাছ আছে। সাগ্রহে বলে চালি। 

চাল চুইয়ে ট্যাপ ট্যাপ করে জল পড়ছে । গোল হয়ে বলে জলপডা 
দেখছি । আমাদের হাত থেকে ফৌট। ফোটা! জল গড়িয়ে পড়ছে-"- 
মেজের শুকনো ময়ল। ভিজে স্থ্টি হচ্ছে ছোট জল-কাদার খানা। 

আমার হাড়ে শীত ঢুকেছে। বিষগ্রভাবে চাঁলি বলে ।-_ষতদিন 
যাক, এ শীত আর যাবে না। চাবকাঁবার সময় ষে দারুণ ঠাণ্ডা লেগেছে 
তার কাপুনি কোনদিনই যাবে না। 

আমি গরম রোদের স্বপ্র দেখি । 

সঙ্গে সঙ্গে আমিও বলে উঠি, আমিও স্বপ্র দেখছি যেন মুখে কাপড় 
দিয়ে রোদের মধ্যে সবজে নরম ঘাসের উপর শুয়ে আছি-ফুবফুরে 
হাওয়া] বইছে'*' 
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সঙ্গে মেয়েও একটি ছিল তো? মেরি জিজ্ঞাসা করে। 

ঘাড় ঝাকানি দিয়ে আমি বিন্ময় প্রকাশ করি। 

গরম রোদ! মাথা নেড়ে বলে চালি। 

একৃষ্টে আগুনের দিকে চেয়ে জেকব বলে, আবার পণ্টন তাজ। 
হয়ে উঠবে""'নতুন নতুন লোক আসবে*গণসেনারা জড়ো হবে" 
আবার আমরা মার্চ করে এগিয়ে যাব"*" 

এমনি সময় দড়াম করে দরজাট] খুলে বায়। হুট করে ঢুকে পড়ে 
পেনসিলভানিয়াব কারক ফ্রিম্যান। জলে চুপচুপ লোকটি হাঁপাতে 
থাকে । টুপটুপ করে জল গড়াচ্ছে তাঁর গ! মাথা থেকে । 

ব্যাপার কি? 

শুয়েলকিলের জমাট বর ভাঙছে । 

আমর! তার পেছু পেছু বেরিয়ে পড়ি। বনু লোক বেরিদ্বে পড়েছে 
পরিখা থেকে । বৃষ্টির মধ্যে দাড়িয়ে কান পেতে আছে। বহুদূর থেকে 
একট] অস্পষ্ট কড়কড় আওয়াজ আসছে। 

বরফ ভাঙছে ॥ 

মেঘ ডাকছে । | 

সহনা একটা কড় কড় শব্ধ হয়। কে যেন কর্কশ গলায় হিহি করে 
হেসে উঠে। 

শিগগির আস্তানায় ফিরে এস । এলি ডাকে । ধারাবৃটি সহ হবে না। 

আবার আমরা ফিরে আমি। জনকয়েক পেনসিলভানিয়ার 
পোকও আসে সঙ্গে। তাদের একজনের কাছে কিছু “রাম” আছে। 
কি করে এই মদটুকু হাতে আসে সবিস্তারে তার কাহিনী শোনায় 
লোকটি। জন আটেক পেনসিলভানিয়ার লোক রসদখান! পাহারা 
ধিচ্ছিল। পাহার] দিয়ে ফিরবার পথে একদিন সন্ধ্যাবেল1 মাযকলেনের 
দলের ছুজন হানাদারকে পাকড়াও করে। ধরাধরি করে এক টব লুটে 
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আন! মদ ঝুলিয়ে নিয়ে বাচ্ছিল লোক ছুটি । পেনসিলভানিয়ানদের দলের 
সার্জেণ্টটি ক্যাপ্টেনের হয়ে সই করে মদটুকু নিয়ে আসে এবং মবাই 
মিলে প্রাণভরে খায়। এজন্য সার্জেণ্টকে দশ ঘা চাবুক খেতে হয়েছে। 
আর সবাই খেয়েছে চার ঘা করে। তা এর জন্ত এ শান্তি নেওয়া যায়। 

সেই রামের বাকীটুকুই আছে এদের কাছে। যা আছে তাতেও 
আমাদের সবাইর বেশ খানিকটা করে হয়। আগুনে তাতিছ়ে আমরা 
আস্তে আন্তে খাই। 

স্বাধীনতার স্মরণে তথন টোস্ট” করা হয়; জন ও স্তান আদমসের 
উদ্দেশ্তে'*ব্যাটাদের ফাসি হোক । 

মহাদেশীয় কংগ্রেস নরকে পচে মক্ুক' 

আমাশায় তাদের পেট পচে-খসে যাক ! 

আগুনের চারপাশে বসে আমর! একটু একটু মদ খাচ্ছি আর 
বুট পড়ার শব্দ শুনছি। বৃষ্টির একটান! টাপটুপ শব্দের মধ্যে কেমন 
একট! ঘুমপাড়ানি আমেজ আছে। 

পেনসিলভানিয়ার জোকটি কেনটনের কথা তোলে । 

বেশ জোয়ান লোক ছিল। মাস্ুষের মত মানুষ! 

ছুঃখ কষ্ট সহ করবার মানুষ সে নয়। সেজানত লড়ে কেমন করে 
জিততে হয়। 

চালির ইতিমধ্যেই খানিকটা নেশা হয়েছে । বেশী কতগুলো 
মদ গিলবার অভ্যাস আমাদের নেই । তাছাড়া পেটেও এমন খাবার 
নেই যে মদের কড়। ঝাজ সামলাতে পারি। চালি বলে, আমাদের 
জন্তই সে প্রাণ দিয়েছে । ফাসিতে মরার বড় ভয় ছিল কেনটনের। 
তবু সে আমাদের জন্য মরেছে। 

মুলার ব্যাট? নরকে যাবে। হরিণের কথা মনে করে ব্যাটা 
কেনটনের পর শোধ তুলেছে । 
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সেদিন অমন দুটে। ভাল হরিণ উপহার দেবার কথা বহু পেনপিল- 
ভানিয়ার লোকেই ভুলবে না। 

মুলার ব্যাটারও মনে থাকবে ঘটনাটা । 

এপি বলে, কেনটনকে শাস্তিতে থাকতে দাও । ছাউনিতে এমন 
কোন কিছু পাবে না যার জন্য রক্তের মুল্লা দিতে হয়নি। 

ফাদিতে মরলে কোনদিন শান্তি পাওয়! যায় না। 

খুব বায়। 

পেনসিলভানিয়ার জনকয়েকের সঙ্গে তাদের সঙ্গিনীরাও বয়েছে। 
চাত বদল হচ্ছে মেয়েরা । করও কোন দ্বেষ নেই সেঙ্জন্ত। কেউ 
হয়ত মারা! গেল, কিন্তু তার সঙ্গিনী বেঁচে বইল। এত ছুঃখকই 
তূগেছি ষে আমাদের মধ্য থেকে ঈর্ষা লোপ পেয়েছে । অদ্ভুত জীব 
এই শিবির-সঙ্গিনী দল। এককালে এদের অনেকেই ভাল ছিল। 
ভালবাসার গোক যুদ্ধে আসছে, বিয়ে করে মেম়েটিও সঙ্গে আসে । 
তারপর হয়ত সঙ্গী মারা গেছে কিম্বা তাকে ফেলে পালিয়েছে । 
মেয়েটির তখন প্লীড়াবার জায়গা নেই। বাধ্য হয়ে শিবিরের সঙ্গেই 
চলতে হয়েছে-*'গা ঢেলে দিতে হয়েছে শিবিরের জীবনে । অনবরত 
শত বদল হয়ে ঘুরছে মেয়ের! আর পুরুষের ক্ষুধা মিটিয়েছে। মান্ছষের 
মধ্য জানোয়ারের কূপ দেখেছে এরা । কেজানে, হয়ত এদের জন্তাই 
এখনও আমরা মানুষ আছি। 

আগুনের পাশে শুয়ে করুণ একটি ওলন্দাজ গান গাই। নিউ 
ইয়র্ক আর পেনসিলভানিগ্লার নদীর তীরে একশো! বছর ধরে পাওয়া 
হচ্ছে এগান। 

এদিকে চালের উপর বুষটি পড়ছে অবিরাম । 

আরও ছুদ্দিন বুট্টি চলে। তারপর মেঘলা ভেজ! দিনে হুকুম আসে 
ষে সেইদ্দিনই গোটা পল্টনের 'বিভিউ' হবে। সংবাদট! মুলার নিজেই 
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নিয়ে আসে। পরিধায় ঢুকে বলে, গর্ত থেকে বেরিয়ে সাফ-সাঁফাই 
হয়ে নাও। 

আমাদের সঙ্গে চোখোচোখি হতেই সে হেসে ফেলে। লোকটার 
সাহস আছে বলতে হবে । পরিখায় ঢুকে বলে, কিরিচ উচিয়ে প্যারেড 
করবে। গটমট করে হাটবে। 

পণ্টন আবার চলতে শুরু করবে নাকি? এলি জিজ্ঞাস! করে। 

জানি না। 

একটু বাদেই জেনারেল ওয়েন আস্তানায় ঢুকে পড়েন। আপনা 
থেকেই আমরা “এটেনশন, হয়ে দাড়াই। ওয়েনের মধ্যে এ একটা সহ 
স্বাভাবিক ব্যক্তিত্‌ আছে'**ফিকে নীল চোখে আছে আগুনের ঝিলিক । 
মূলারকে দেখে আমর! নড়িনি। 

কোন কথা না বলে তিনি পরিখার চারিদিক ঘুরে দেখেন। 
মাক্ষেট হাতে নিয়ে পরীক্ষা করেন এবং চকমকি পরখ করেন । তারপর 
মাথা ঝেকে বলেন, সৈনিক তোমরা, জাহান্নীমে গেলেও টৈনিক 
তার বন্দুকট] ঠিক রাখে । একে একে তিনি আমাদের সবাইর 
পায়ের দিকে তাকান। এলির কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করেন, হাটতে 
পার? 

পারি স্তর। এলি বলে। 

ভগবান সাক্ষী, জুতোর জন্য কত অন্থুনয় যে করেছি! তবে 
শিগগিরই পাওয়। যাবে হয়ত। 

আমারও তাই বিশ্বাস স্তর । ভবে শঙ্কা হয়ঃ আর কোন জুতোই 
আমার পায়ে খাটবে না। 

বড় দুঃখের কথা । দরুদভর1 কে ওয়েন বলেন । 

দরজার কাছে গিয়ে সরাসরি তিনি বলেন, নিউ ইয়র্কের লোক 
তোমরা; কিন্তু এখন আমার সৈম্ত দলে আছ। সবাই আমরা নরক 


দেখেছি । সামরিক বিচারের সময় আমি তোমাদের হয়ে অন্নয় 
করেছিলাম । এই কথা বলেই তিনি বেরিয়ে যান। 

বাইরে এসে আমরা ব্রিগেডের মত দ্াড়াই। বরফ গলে জল-কাদা 
হঃছে। প্রতিপদে পায়ের পাতা ডুবে যাচ্ছে। ভেরী বাজিয়ের] 
দ'ড়িয়ে ঢাবচেবে ভেরী কড়া! করবার চেষ্টা করছে। সর্বত্র চলাচলতি 
ও ব্যস্ততার ভাব। চারিদিকে নতুন জীবনের সাড়া । অবশেষে মার্চ 
করবার হুকুম আসে। পেনসিলভানিয়ার লাইনে মাআ্জ আটশোজন 
আছে। 

গাছের ফাক দিয়ে চলেছি। বরফ গল! জল পড়ছে গায়ে-মাথায়। 
গালফ রোডে এসে আমরা মাসাচুসেটেসের রেজিমেণ্টগুলোর পেছনে 
পড়ি। ভাজিনিয়ানরা আমাদের পেছনে আসছে । চাঁপা গলায় টেনে 
টেনে গালাগাল দিচ্ছে তারা । আমরাও ফিরিয়ে গালাগাল করছি । 

মার্চ করে আমর! প)ারেডের মাঁঠে নেমে পড়ি। মাঠের ওধারে 
হোভ দ্বীপের সেনিকেরা আমাদের মুখোমুখি দাড়ায় । তাদের পাশে 
মেরিজ্যাণ্ডের ব্রিগেড । লম্বা নিউ জাসির সৈনিকেরা আছে তাদের 
পাশে। এ এক অদ্ভুত দৃশ্য। শীর্ণ দাড়িওল। ফ্যাকাশে মুখ নোংরা 
সৈনিকদল এক অদ্ভূত পণ্টন গড়েছে। কারও গায়ে আন্ত পরিচ্ছন্গ 
একটা জামাকাপড় নেই এধেন নরক ফেরত এক পণ্টন। ছুনিয়ার 
বিভিন্ন অঞ্চল থেকে কুড়নে৷ বিকলাঙ্গ একদল ভিথারীর মিছিল। 

ভেব্বী বাজিয়েরা সামনে এগিয়ে এক পক্কর বাজায় । কিন্তু ভেবীর 
আওয়াজও যেন কেমন নিয়ানো। ভেরীর চামড়া ভিজে গেছে। 
মাথার উপরে নীচু দিয়ে মেঘ ভেসে বেড়ায় । শুয়েলকিল নদীতে বরফ 
াঙুবার কড়কড় শব্ব। স্পষ্ট শোনা ষাচ্ছে। 

ওয়াশিংটন তার স্টাফ নিয়ে ঘোড়ায় চড়ে আসেন। প্যারেডের 
যাঝথানে এসে তারা ঘোড়া থেকে নামেন । বরফ গল। কাদার মধ্যে 
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ঈ্লাড়িয়ে দৈনিকের প্রতীক্ষা করছে । ওয়াশিংটনের সঙ্গে একট 
অচেনা লোক আছে। সকলের চোখ তার দিকে । সোনার ফিতে 
লাগানো নীল ও সাদা উর্দি তার গায়ে । মাথায় সাদ টুপি । পাছে 
উচু গোড়ালির কালো! বুট। আমরা ভার পরিচয় জিজ্ঞাসা করি। 
কিস্ত কেউ জানে না। 

আস্তে আস্তে তিনি পেনসিলভানিয়ার ল'ইনের দিকে এগিয়ে 
আসেন। ওয়াশিংটন তার পেছনে আসেন । ওয়েন এগিয়ে গিয়ে তার 
করমর্দন করেন এবং তিনজনে ধ্রাড়িয়ে আলোচনা করতে থাকেন। 
ওরা এত দূরে যে কোন কথাই শুনতে পাচ্ছিনে । সহসা অচেনা শ্গোকটি 
হো হেো। করে হেসে ওঠেন। এমন প্রাণ খোলা হানি অনেক মাস শুনূত 
পাইনি। এতে ফল হয়। পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করি আমর!। 

টান হয়ে তিনি টৈন্যদপের দিকে এগিয়ে আসেন । বেশ 
গাট্টাগো্টা লোকটি । মুখখানা বেশ চওড়1 চাপটা ধরনের । পা দিয়ে 
জাথি মেরে লোকটি বরফ গলা জল-কাদ। ছিটিয়ে দিচ্ছে। আমাদের 
কয়েক গজ সামনে তিনি থেমে দাডান। চোখ ছুটে! বড় হয়ে ওঠে। 
ঘাড় বাকিয়ে প্রতিটি সৈনিককে লক্ষ্য করে দেখতে দেখতে তিনি 
হাটতে থাকেন। ব্রিচেজ নেই এমন একটি সৈনিকের কাছে আদে 
লোকটি । এক টুকরো ছেঁড়া কাপড় ঘাঘরার মত জড়িয়ে লঙ্ঞা 
ঢেকে্ছে সৈনিকটি। আগন্তক থেমে ধ্লাড়ান। পলকের জন্ত তিনি 
সরাসরি সামনে তাকান। তারপর ধীরে ধীরে ঘাড় ফিরিয়ে মনমবা 
ভাবে সৈনিকটির দিকে ফেরেন। আবার ঘুরে ষায় মাথাটা । হতাশ 
চোখে তিনি জেনারেল ওয়াশিংটনকে খোজেন। তারপর আ'বার 
তাকান ছেঁড়া ঘাঘরা-পরা লোকটির দিকে । আমাদের ভারি মজা 
জাগে । হাসতে শুরু করি। অন্তান্ত সৈনিকেরাও হেসে ওঠে। সহসা 
'এক পশলা বৃ্টি আসে। তবু হাসে সৈনিকের । 
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ওয়েন বলেন, ভূলে যাবেন না ব্যারন, শীতকালে নরকের দুর্ভোগ 
বুগেছি। 

অচেনা লোকটি জার্মান ভাষায় জবাব দেন। 

নিশ্চয় মনে রাখতে হবে একথা ॥ 

অচেনা লোকটি আবার মাথা ঘোরান। তারপর গুট গুটি প! 
ফেলে এগিয়ে বান সৈনিকটির দিকে । টেনিকটিকে চিনি। তার নাম 
এনক ফারের। লম্বা পাতলা চেহারা । অচেনা লোকটি এগিয়ে 
আসতেই সৈনিকটি পিছয়ে যায়। নীচু হয়ে হাটু ঢাকবার চে্টা করে। 

অচেনা লোকটি ভাকেন, এদিকে এস। 

এনক্‌ জার্মান জানে না। 

এদিকে এসে ফিরে দাড়াও । 

জার্মান ভাষা! বুঝবার মত ওলন্দাজ আমার জানা আছে। 
পেনসিলভানিয়্ার অধিকাংশ লোকেই সামান্ত ওঙগন্দাঁজ বা জার্মান 
বলতে পারে। ফারের পেনসিলভানিয়ার উত্তর অঞ্চলের লোক এবং 
ঈংরেজ বাপ-মায়ের সম্তান। ঘাঘরাট1 হাটু অবধি টেনে দেবার চেষ্টা 
করে সে খানিকটা পিছিয়ে ষায়। তারপর মাক্কেটটা ফেলে দেয়। 

ছুত্তোর ছাই, একদম ভিজে গেছে। বন্দুকটা হাতড়ে বলে।-_ 
াপনি কে মিস্টার ? 

অচেনা লোকটি হো হো করে হেসে ওঠেন। হাপির চোটে তার 
মার! দেহ কীপতে থাকে । করতালি দ্বিয়ে তিনি ডাইনে বায়ে হুলতে 
ধাকেন। ওয়াশিংটন ওয়েন আর গ্রীন হ্ষুদ্ধভাবে নীরবে তার ভাবসাব 
লক্ষ্য করেন। মন্ত বড় মাথা ঝেঁকে বরফের মধ্যে হোচট খেয়ে তিনি 
তাদের দিকে ফিরে তাকান। 

মাফ করবেন, সত্যিই আমি ছুঃধিত। ইয়োরোপে কিন্তু অদ্ভুত 
| এক পণ্টনের গল্প শুনেছি। এমন পণ্টনের কথা শুনেছি বার শেষ 
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'অবধি ইংরেজদের রুখে ধাচ্ছে। সে বাহিনীকে নাকি গোটা আমেরিকা 
তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে ইংরেজরা। 

বন্দুক আমাদের আছে স্যর । টান হয়ে দাড়িয়ে ওয়াশিংটন বলেন । 

জানি। সত্যিই আমি দুঃখিত। মাফ করবেন। তবু তিনি 
বাড়িয়ে দাড়িয়ে হাসতে থাকেন। হালি সামলাবার সাধ্য তার নেই । 

ব্যারন ফন স্টবেনকে এই আমরা প্রথম দেখি । পেনমিল- 
ভানিয়ানদের কাছেই তিনি প্রথম আসেন । এমন এক সমজ্কে ভিনি 
এসেছেন ধখন আমরা সাবাড় হয়ে গেছি । 

সেদিন পুরে! তিন ঘণ্ট| আমর বৃষ্টির মধ্যে দাড়িয়ে থাকি ॥। ভিজে 
চুপচুপ হই। ঠাণ্ডায় প্রায় অপাড় হয়ে বাই। এ গাট্টাগোট্টা হোতক। 
জার্মানটি ছাড়। আর কোন কিছু আমাদের ধরে বাখতভে পারত না। 
সামনে পেছনে ছুটাছুটি করে তিনি আমাদের চুটিয়ে গালাগাল করেন । 
আমাদের মুখ চোখের শৃন্তদৃষ্টি দেখে হাসিতে ফেটে পড়েন। 

আমাদের মন পেছনে ফিরে যায়। হয়ত বোস্টনের বাঙ্কার পাহাড়ের 
কথা মনে পড়ে। বিশৃঙ্খল এক জনত। হঠাৎ সেদিন পণ্টন হয়ে পড়ে । 

অধীরভাবে তিনি আমাদের সারির সামনে-পেছনে ছুটাছুটি করেন। 
কোন সৈনিকের হাত থেকে মাস্কেট ছিনিয়ে নিয়ে নিজে ঠিকমত ধনে 
জার্মান ভাষায় গর্জে ওঠেন, এই ভাবে । ছুতোর চাষ! ভূত, এইভাবে 
ধরতে হয়! এট বন্দুক_-কাঠের গুঁড়ি নয়! বুঝলে ? এইভাবে ধর । 

আবার তিনি মাসাচুসেটসের এক চাষীর হাতে বন্ধুকটা! ফিরিয়ে 
দেন। লোকটি যে-ভাবে বন্দুক ধরেছিল, আবার তেমনি আনাড়ীর 
মতই ধরে থাকে। 

ব্যারন তখন আবার বন্বুকটি ছিনিয়ে নেন। ক্রোধে বিবর্ণ হয়ে 
বলেন, এই ভাবে-**এইভাবে, বুঝলে শৃয়োর ! গাধা চাষী কোথাকার । 

সৈনিকটির চোখে শূন্যদৃষ্টি। মুখে ক্যাবলার মত হাসি। ব্যারন 
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তন রাগে গেঁ। গে করে বন্দুকটি ফিরিয়ে ঘেন এবং মাথা বেঁকে 
গজ গঞ্জ করে পায়চারি করতে থাকেন । 

এই দিয়ে পণ্টন গড়তে হবে! হা ভগবান। এদের গড়েপিটে 
পন্টন বানাতে হবে ! 

আবার কোন সময় তিনি হয়ত হা হা করে হেসে উঠতেন। বিরাট 
জানোয়ারের হাসির মত সে হাঁসি ছড়িয়ে পড়ত সার! প্যারেডের মাঠে । 
তারপর আবার নতুন করে তালিম দিতেন। 

পণ্টনের গোড়ার কথা...এক দে তিন চার ! 

শৃন্ত অবাক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে সৈম্যবল। 

হা ভগবান! এদের নচ্ছার ভাষা ষদ্দি বলতে পারতাম! এই বর্ষ 
ভাষা বলতে শিখিনি কেন? 

তিশি আমাদের মার্চ করান । একবার সামনে নিয়ে ধান, আবার 
পেছনে নিয়ে আমেন। প্যারেডের মাঠের মধ্যিখানে প্লাড়িয়ে চীৎকার 
করে হুকুম দেন। আমরা যখন মার্চ করতে শুরু করি ঘোড়া চডে 
সামনে পেছনে ছুটাছুটি কবেন--ধমক দিয়ে ষথানীতি লাইনে বাখবার 
চেষ্টা করেন । 

লাইনে থাক-**লাইন ভেঙনা"*চোখ ডাইনে রাথ। দোহ'ই 
ওয়েন, আমার হয়ে ওদের বুঝিয়ে দাও না। 

বুষ্টির জোর বাড়ে । ঘণ্টার পর ঘণ্টা আমর] প্যারেড করি অ'র 
স্টবেন ছুটোছুটি করে গালাগাল দেন। আনাদের বিশ্রাম দেবার 
জন্ত ওয়াশিংটন তাকে অনুরোধ করেন। তিনি বাজী হলেন না। 
অনবন্তত আমাদের তাড়িয়ে বেড়ান । 

বেহদ্দ ক্লান্ত হয়ে মড়ার মত অবস্থায় বৃ্টির মধ্যে আমরা আস্তানায় 
ফিরে আদি এবং ভাল করে আগুন জেলে ঠাণ্ডা ও ক্লান্তিতে কাপতে 
কাপতে গুটিস্থটি মেবে তার চারপাশে বসে পড়ি। 


১৫ 


জেকবের মুখে কিন্তু হাপি ফুটেছে । আগুনের পাশে ধীড়িতে 
সহাস দৃষ্টিতে সে চেয়ে আছে শিখার দিকে । এতদিনে একট! মান্থষের 
মত মানুষ এবং সাচ্চা অফিসার পেয়েছে সে। 


-আঠারো- 


ঝণাকে ঝাকে বুট আসে । মাঝে মাঝে রোদের ঝিলিক । কালে; 
এবং ধোয়াটে মেঘে আকাশ ছেয়ে ধায়। অবিরাম বর্ষণে বরফ গলে 
জল হচ্ছে, আর জল হচ্ছে কালো! কাদা । আন্তানার ফুটে! দিয়ে জল 
গড়াচ্ছে । মেজে প্যাচপ্যাচ করছে কাদায়। কাদা মাথ! ভূত হয়েছি 
আমরা। 

একদিন হয়ত রোদ উঠবে। 

ভদ্রলোক ব্যারন ফন স্ট,বেন আমাদের সুস্থ থাকতে দিচ্ছেন না 
মনে হয় জার্ধীন ভদ্রলোক হাওয়ার প্রতিকূলে চলেছেন। কে তিনি? 
কি চায় লোকট1? যে সামান্ত শ'কয়েক লোক আছে তাই দিয়ে তিশি 
পণ্টন গড়তে চান নাকি? বিপ্লবী বাহিনী আবার হাসতে শিখছে : 
হাসছে নিজেদের দুরবস্থা ভেবে-**সামান্ত কয়েকশো! দুর্গত লোকের করুণ 
অবস্থা দেখে। 

ভিসেম্বর মাসে এগারো! হাজার লোক এসেছিল এই ফোর্ড 
উপত্যকায়। আজকে অর্ধেক পরিখা শুন্ত। চাল ভেঙে পড়ছে। 
পেনসিলভানিয়ার লাইনে এক একটি রেজিমেণ্টে ছুতিন জন বেঁচে 
আছে। 

তবু স্ট,বেন আমাদের স্থির থাকতে দিচ্ছেন না। ঠেলে নিয়ে 
যাচ্ছেন বুট্টির মধ্যে । টেনে নিচ্ছেন প্যারেডের মাঠে। ভেজা 
চামড়ার পর ড্রামের ঢ্যাব-ঢ্যাবানি লেগেই আছে। হুকুম আসে, 
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ব্রিগেডের ধশচে দ্লাড়াও। কাদার মধ্যে পট বাধা পা টেনে আমর! 
ড্রিল করি। জার্মানটির «এক ছুই তিন চার” আমরা বুঝি। লাইন 
থেকে হুমড়ি খেয়ে পড়ে যায় কেউ কেউ। কিপিচ চার্জ করবার হুকুম 
শুনে জীর্ণবাস শর্ণদেহ একটি ছোট্ট লাইন বৃষ্টির মধ্যে এগিয়ে বায়। 
আবার সার বাধ***ফের চার্জ কর। বারবার চলে এই সামরিক শিক্ষা । 
শেষে এমন অবস্থা হয় ষে আমাদের সোজা হয়ে দ্াড়াবার শক্তি পর্বস্ত 
থাকে না। দাড়ি দিয়ে জল বেয়ে পড়ে টুপটুপ করে। খোৌঁড়ার মত 
বেঁকে দাড়াই। পরম্পরের মুখের দিকে চাই। তারপর হেসে উঠি। 
দুঃখ-দুর্গতির চর্ম অবস্থায় পৌছেছি। আর নীচুতে নামা যায় না। 
এ ছুনিয়ার জানোয়ার আমরা । 

স্টবেন তখন আরে জোরে জোরে হুকুম করেন। আমর! খোড়ার 
মত কাত হয়ে দাড়িয়ে থাকি । শক্তিহীনের কাছ থেকে এমন বেশী 
কিআর আঁশ করা যায়? স্টবেন তখন অনুনয় করেন। 

আর একবার কর না ছেলেরা । 

খালি মাথায় বৃষ্টির মধ্যে দ্রাড়িয়ে থাকেন তিনি। তার উদ্দির 
সোনার ফিতের বাহার আর নেই। সা] ব্রিচেজ মনল লেগে মেটে 
রঙ ধরেছে। প্রত্যেকের কাছে কাছে গিয়ে তিনি অনুনয় করেন। 
মাঝে মাঝে চটে ওঠেন। গলা ছেড়ে চেঁচান কখনও । তারপর 
আবার মেয়েদের মত শান্ত হয়ে যান। মান্কেট হাতে নিয়ে নিঙ্গেই 
ড্রিল করে দেখান । 

আমার কথা শোন। তোমাদের দিয়ে আমি পণ্টন গড়ছি 
না.*'গড়ছি একটা জাতি । তোমরা এবং আমি একসঙ্গে জয় গৌরবে 
এই দেশের মধ্য দিয়ে মার্চ করে যাব । বুঝলে? 

আমর] ভিখারীর মত করুণভাবে দাড়িয়ে থাকি। 

ঠিক আছে.'.আজ বাড়ী চলে যাও। 
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জেকব এলি এবং আমি আস্তানায় কিরে আসি। জ্বর হয়েছে 
চালির। চাবকাবার পর যে জ্বর হয় সেই জরই চলছে হয়ত। 
অবিরাম কাশছে। মাঝে মাঝে ঠোঁটে শুকনো-লাল দাগ দেখা যায়! 

জলে ভিজে ক্লান্ত হয়ে আমরা আস্তানায় ফিরি। ঢুকেই সবাই 
আগুনের কাছে যধাই। আগুনট! আরও বড করে জালান হয়। বুষ্টির 
জোর বেড়েছে । হুড়ির মত টুপটাপ পড়ছে চালে । 

চালি আমায় ডাকে, আলেন:** 

একখান! কম্বল নিয়ে তার বিছানার কাছে যাই। সেখানে বসে 
বন্দুকের জল কাঁদা মুছে ফেলি। তাবু সঙ্গিনী এখন আর তার সঙ্গে 
শোয় না। মাঝে মাঝে পরিথাম্ম এসে গল্প করে যায়। ষেকরেই 
হোক, বেটে মুদ্রাপকের আদর-যত্ব তাকে করতে হচ্ছে। এখন 
আস্তানার বিপরীত দিকে বসে সে আমাদের লক্ষ্য করছে। 

কিছুট! ভাল আছ? আমি জিজ্ঞাসা করি ।-_গায়ের জরুটা তেমন 
বেশী লাগছে না তো চালি! 

আমার হয়ে এসেছে আলেন ! 

এ পুরুষের কথা নয়। নেহাৎ বোকারাই এভাবে কথা বলে। 

একট? শপথ তোমায় করতে হবে আলেন! বল, কবর দেবে 
আমাকে ! মানুষের মাথা সমান গর্ত খু'ড়ে মাটিতে পুতে রাখতে হবে। 
শীতে পড়ে থাকবার বড় ভয় আমার । যতটা অবধি মাটি জমে যায় 
তার নীচে থাকতে চাই। 

বোকার মত কি বলছ? 

কবর তোমায় দিতেই হবে আলেন। 

ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে আমি উঠে দাঁড়াই এবং মাস্কেটট! রেখে 
দিই। চোখ বুজে শুয়ে আছে চালি।.'*ঘড়ঘড় শব হচ্ছে গলায়। 
আমি সরে আগুনের কাছে যাই। 
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ওর অবস্থা ভাল নয়। জেকব বলে। 

চাবকানিতে শেষ করেছে । কেনটন বাচত। 

শিগগিরই বুষ্টি থেমে যাবে; তারপর জোর পাবে। 

ওর রক্ত ঝরাবার ব্যবস্থা কর! দরুকাপ। 

না হয় হাসপাতালে পাঠিয়ে দিতে হয়। শুনলাম, বোস্টন থেকে 
নাকি নতুন দুজন ভাক্তার এসেছে । 

না, হাসপাতালে আর নয়। বিড়বিড় করে আমি বলি।--ওখান 
থেকে কেউ ফেরে না। 

হাসপাতালে গিয়ে মামিও বাচতে চাই না। 

পরদিন এলি হাসপাতালে যায়। বুষ্টি ভিজে ক্লান্ত হয়ে ফেরে এসে 
বলে, কোন ডাক্তার পরিখায় আসতে চায় না। 

আসবার কথা বলেছিলে? 

বললে, এখানে নিয়ে এস। হাসপাতালে যাওয়া আর নরকে যাওয়া 
সমান। তাকে তাকে ওরা বিছানা বনিয়েছে। রোগীরা এত 
ঘেবাঘেষে করে শুয়ে আছে যে কারও পাশ ফিরবার সাধ্য নেই। 
ডাক্তাররা বোস্টনের লোক । কোনদিকেই তাদের খেয়াল নেই। 

ভাহলে কি সেখানেই নিয়ে যাবে? 

এলি মাথ! ঝাকায়। চালির বিছানার কাছে যায় সে। চোখ 
বুজে সেখানে শুয়ে আস্তে আস্তে কথা বলে। 

রক্ত ঝরাবার বন্দোবস্ত কর। মেরি বলে। 

আমায় দিয়ে হবে না। বিড়বিড় করে বলে এলি ।--ওর মধ্যে 
আমি নেই। 

কি দশা হয়েছে দেখছ না! ভাল বলছি রক্ত ঝরাবার**. 

করলেই ভাল হয়। জেকব বলে।--তাতে রক্তের দোষ কেটে 
যাবে। 
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মাথা নেড়ে সায় দেয় এলি। আমি একট। পাত্র নিয়ে আদি। 
জেকব পাথরের পর ছুরি শানায় এবং তারপর ঠিক কনুই উপরে 
চালির বাছর একটা শিরা কেটে ফেলে। চালি কোন যন্ত্রণা পেয়েছে 
বলে মনে হয় না। আপন মনে প্রলাপ বকে বায়। শিরাটা পেলেও 
রক্ত মোক্ষণে জেকব ওস্তাদ নয়। প্রায় গোটা! শিরাটাই কেটে ফেলে। 
ধারায় গাঢ় লাল রক্ত গাড়য়ে পড়ে । রক্তের তোড় দেখে আমি ঘাবড়ে 
বাই। দেখে মনে হয় নাযে অত রক্ত পড়লে কোন মম্ছেষ বাচতে 
পারে। 

বন্ধ কর! আমি টেচিয়ে উঠি।--অমন করে রক্ত পড়লে মরে যাবে । 

জ্ঞান ফিরে না আসা পধস্ত পারা যায় না আলেন। ফিসফিস করে 
বলে এলি ।--নয়তো পাগল হয়ে মারা! যাবে । জ্ঞান ফিরে আন্বক! 

পাতআটি রক্তে ভরে যায়। চাঁপির মুখের লালচে আভা মিলিয়ে 
ষায়। চামড়ার রঙ কালচে ফ্যাকাশে হয়ে পড়ে। দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
সে চোখ মেলে । একে একে সবাইর মুখের দিকে তাকায়। সবাইকেই 
চিনতে পারে। যে করেই হোক তার মুখে হাসি ফোটে । 

আনাড়ীর মত আমরা তার হাত বেধে দিই। কিন্তু পুরোপুৰি 
বক্ত বন্ধ করা বায় না। ব্যাণ্ডেজের তল! দিয়ে তবু চুইয়ে বেরোয়। 
কিছুটা পরেই রক্ত বন্ধ হয়ে যায়। 

দিন কয়েকের মধ্যেই নতুন মাস হবে । এলি বলে। 

তারও আগে। ফিসফিস করে বলে চাপি ।--আজ রাতেই বৃষ্টি 
থানবে এলি। আমি ঠিক বলতে পারি। তারপর প্রথবীতে শাস্তি 
আসবে। 

আমরা মাথ। নেড়ে সায় দ্িই। চালির সঙ্গিনী আলাদা একট 
বিছানাম্ম গিয়ে শুয়ে পড়ে। শুনতে পাই, আন্তে আস্তে প্রার্থন। 
করছে সে। 
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আমি কেনটনের কাছে যাব। সে বলে ।--কেনটনকে ছেড়ে থাকা 
আমার কোন মতেই উচিত নয়। 

সেরাত্রে আমি পাহার! দিতে যাই। পশ্চিমা বাতাসে আকাশ 
পরিস্কার হয়ে গেছে। পৃথিবীর মাথায় ঝুলছে অগ্ুনতি নক্ষত্রের আলো। 

ধীরে সৃস্থে পায়চারি করছি। মাটির রঙ বদলে গেছে ।:**ঘোমট। 
খুলে এক নতুন পৃথিবী যেন জন্ম শিচ্ছে। অধিকাংশ জায়গার বরফ 
গলে গেছ। পাহাডের খাজে খাজে সেখানে বরফ স্ত,পাকার হয়েছিল, 
সেখানে তখনও বরফ আছে। কিন্তু'তার বেশীর ভাগ ধুয়ে গেছে। 
বাতাসের গতি মুছু অথচ ঠাণ্ডা । 

নরম মাটিতে পা ডেবে যাচ্ছে । একবার নীচু ছয়ে আমি এক 
চাপডা শুকনো হলদেটে ঘাস স্পর্শ করি। আঙুল দিয়ে একটি ঘাসের 
পাতা ছিড়ে আনি। 

দ্বিতীয় প্রহরীর সাথে দেখা হয়। দুজনে একসাথে দাড়িয়ে 
থাকি। অপেক্ষা করি তৃশীয় শান্ত্ীর জন্ত। স্বপ্রার্ষ্থের মত মাথা 
ঝাকাতে ঝাকাতে সে এগিয়ে আনে। 

বাতাসে নতুন খতুর গন্ধ-.. 

বসন্ত আসছে। 

আবার সবুজ ঘাস গজাবে-গরম হাওয়া বাইরে । মাঠে মাঠে 
ভুট্া ফলবে। 

চাষ আবাদের এযন সময় আর পাওয়া যাবে বলে মনেহয় না। 

লাড”প ঘোড়া জুতবার আর জমিতে লাঙল দেবার চমৎকার সময়। 
নতুন উল্টা:না মাটির গন্ধ কি মধুর! 

লোপাস্ট গাছেই প্রথম ফুল ফোটে | নদীর পার বরাবর আমাদের 
বাড়ীতে প্র,র প্োকাস্ট গাছ। পেনমিলভানিয়া মুলুকের চমৎকার 
"গাছ এটা । 
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তুমি তে] মোহকের লোক আলেন। তোমাদের দেশে খুব ভাল 
ফসল আর ভাল বাগান হয় নাকি ? 

আমি মাথ। নেড়ে সায় দিই । আমার এলির আর জেকবের সামরিক 
চাকুরীর মেয়াদ শিগগিরই শেষ হবে। এখন তিনজনেই ঠেকেছে । 

তুমি বাড়ী যাবে আলেন? 

অবাক হয়ে আমি পেনসিলভানিয়ার লোকটির দিকে তাকাই । 
বলি, অনেক দুর--একল! হেঁটে যাওযা অসম্ভব । 

আর কেউ যাবে না তোমার সঙ্গে? 

জানি না। 

বসস্তের ফুল ফুটলেই আবার লড়াই হবে। পেনসিলভানিয়ানদের 
একজন বলে ।--আবার শুরু হবে দৈন্য চল্লাচল। 

শুনলাম হাউ নাকি ছাউনি আক্রমণ করবে? 

বুড়োও আমাদের এখানে রাখবেন বলে মনে হয় না। তিনিও 
বেরিয়ে পড়বেন । 

কি আর আছে পন্টনের। 

যা বলছি মনে রেখ, আবার নতুন লোক আসবে। চাষ-আবাদের 
পর শত শত লোক আনবে দেখ। 

জার্মান ব্যারন তাদের শেখাবে। 

বাতাসটা কেমন লাগছে দেখ । 

ই! গরম গরম লাগছে। কেমন অদ্ভুত একটা গরম আমেজ 
আছে। দক্ষিণ-পশ্চিমের বাতাস । 

কাল বেশ পরিষ্কার রোদ উঠবে। 

হা, বেশ গরম রোদ উঠবে! 

বরফের ধাক্কায় নদীর পুজট1 ভেঙে গেছে । মেরিল্যাণ্ডের লোকজন 
গলা জলে দাড়িয়ে আবার পুল সেরেছে। 
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মেরিল্যাণ্ডের লৌকগুলোকে দেখতে পরি ন1। 

না বরফ জলে দাড়ান লোকদের হিংসে কর। 

আবার আমরা আলাদা হয়ে যাই। হাত নেড়ে বিদায় সম্ভাষণ 
জানিয়ে আবার নিজ নিজ “বিটে? পাহারা দিতে গুরু করি। মাটি 
থেকে পা টেনে তৃলবার সময় একটা প্যাচ প্যাচ, শব্ধ হয়। কামানের 
ঘটির কাছে এসে আমি একটি কামানের মুখে হেলান দিয়ে দাড়াই। 
কামানের মুখের ঠাণ্ডাটা হাতে বেশ ভালই লাগে। এত পরিবর্তন 
আমার হয়েছে যে দারুণ শীতের পরেও ঠাণ্ডা উপভোগ করতে পারি। 

বাড়ী ষাবার কথা মনে পড়ে। এলি জেকব এবং আমি তিনজনেই 
ধাব। মনে মনে মোহক উপত্যকার কচি সবুজ ঘাসের ছবি আকবার 
চেষ্টা করি । মনে হয়, আগের দিন আর ফিরবে না। বেশ বুঝতে 
পারি, সে জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছি। ভাববার চেষ্টা করি, 
শামি যেন লাঙল দিচ্ছি আর নরম মাটি চিরে যাচ্ছে। তারপর 
মাবার মাথা ঝাকাই। নিজের মনের অস্বস্তি যায় না। ভয় হিংস! 
কি ছুঃখ কিছুই এ অস্বস্তি ঘুচাতে পারে না। নিরন্তর এগিয়ে চলাই 
গীমাদের বিধিলিপি। ূ 

জেকব এসে আমাকে ছুটি দেয়। আস্তে আস্তে হাটে সে। আমার 
দিকে তাকায়নি। বলে, পরিথায় যাও আলেন। 

ভারি সুন্দর রাত, না জেকব? পশ্চিমা বাতাস টের পাচ্ছ? 

সে মাথ! নাড়ে। 

বেশ গরম হাওয়া । গেছে গ্রীত্মের একটা ঘাসের পাতা আমি 
কুড়িয়েছিলাম জেকব। 

আকাশও নীল হবে, না জেকব? 

তারপর আমি আস্তানায় ফিরে আসি। ঢুকে মনে হয়, কি যেন 
একটা হয়েছে । তারপর দেখি, চালির সঙ্গিনী হাটু ভেঙে তার বিছানার 
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পাশে বসেআছে। আমি আগুনের কাছে গিয়ে বসে পড়ি। চেয়ে 
থাকি আকাবাক! শিখার দিকে । গোটা শীতকাল রাতের পর বাত 
এমনি আগুন জলেছে। 

এলি বলে, সইতে হবে আলেন। 

মনে পড়ে ওয়াশিংটনের কথা । কত সইতে পারা যায়? নবাগতের 
মত কৌতুহলী চোখে আমি পরিখার ধোঁয়ায় কাল! গাছের গুড়ি, 
মেজেয় সঞ্চিত ম্য়ল1, ছুই তাকের সাঙ্জান দেয়াপে লাগানো বিছানা 
এবং কা”ঠর গোৌজে ঝুপান খান কয়েক ছেঁড়া ন্যাবড়ার দিকে তাকাই । 
মাস্কেটের তাক আছে একটা । সেখানে মস ফুলার, ক্লার্ক ভ্যান।ডগ্বার, 
হেনরি লেন, আরন লেভি, কেনটন ত্রেন্'র, এড ওয়ার্ড ফ্লাগ, মেয়ার 
শ্মিথ এবং চলি গ্রীনের মাক্কেট পাজা-করা আছে। 

নাম ডাকলে মাস্কেটে জবাব দেবে। প্রত্যেকটি এক একজনের 
প্রতীক। চাপির মাস্কেটে 'ব্ূপোর কাজ-কবা1। পল রিভারির হাতের 
কাজ। ক্লার্কের মাস্কেট ফরাসী দেশে তৈরী ॥। নল-লম্বা উপত্যকা 
অঞ্চলের তৈরী মাস্কেটও আছে গুটি তিনেক । 

এলিকে বলি, বুগি থেমে গেছে। 

জানি। শাস্তভাবে জবাব দেয় এলি। সেও চেয়ে আছে বন্দুকের 
দিকে । তার পাক-ধবা মস্ত মাথা হেট হয়ে পড়ে। 

উঠে এসে মে আমার পাশে বসে । বলে, আজকে রাতে মেয়েদের 
এখানে না রাখাই ভাল। 

আম থাকব। চালির বিছানার পাশ থেকে মেরি বলে ওঠে। 

আমি আমার সঙ্গিসীকে বেরিয়ে যাবার ইশারা করি। সেদরঙ্জার 
দিকে যায়। 

ওদের বল যে তৃমি আলেন হেলের সঙ্গিনী। তাহলেই থাকতে 
দেবে। 


সেও বেরিয়ে যাবার জন্ত ব্যাকুল হয়ে পড়েছিল। সঙ্গিনী চলে 
বার পর এই ছোট্ট পরিখাটি কেমন শূন্য শূন্ত লাগে । 

এলি, মনে পড়ে উপত্যকা অঞ্চল থেকে তিনশো এসেছিলাম 
আমরা । 

জানি। 

একজনও কি ফিরবে? 

পরদিন চালি গ্রীনকে কবর দেওয়1 হয়। ভালপাল। সহ গাছ দিয়ে 
১তরী রক্ষা ব্যুহের সামান্ত দূরে পাহাড়েব গায়ে তাকে সমাধিস্থ কর! 
হয়। এমন জায়গায় আমর] তাকে শুইয়ে রাখলাম যে ফিলাডেলফিয়ার 
কাছাকাছি নীল গিরিমালা চিরদিন তার চোখে পড়বে। 


-উদ্নিশ-- 


মাসাচুসেটসের জব এনড্জ একটা জিনিস দেখে যাবার জন্য চীৎকার 
করে আমাদের ভাকতে থাকে । শিশুর মত উৎফুল্ল হয়ে পাহাড়ের 
পাশ দিয়ে সে ছুটে ষায়। আমর! তাকে ঘিরে ধরি। সে হাতের 
নরম লাল টাটকা ফুলটি দেবায়। বলে, এই প্রথম দেখলাম । 
শতকালের ফুল। 

ফুলটি নিয়ে কাড়াকাড়ি পড়ে । অবশেষে হাতে হাতেই সে-টি 
টুকরো! টুকরো হয়ে যায়। নাকের কাছে পিয়ে সবাই গন্ধ শুকবার 
চেষ্টা করে । আমর! পরম যত্বে ফুপটিকে নাড়াচাড়া করি । 

একটিই পেলাম । জব বলে। 

পরে আরও পাওয়া যাবে। 

নদীর পারে এমনি ফুল দেখেছি। 


নীল আকাশের বুকে মেঘ পাক খাচ্ছে! আমরা তখন প্াারেডের 
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যুক্তিপখে--১৭ 


মাঠে যাই। ফুরফুরে ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে পশ্চিম থেকে । ছড়িয়ে 
দিচ্ছে বসস্তের সৌরভ । গ্রেটকোট কারও গায়ে নেই। 

£সনিকের! সার বেধে দ্লাড়ায়। ড্রাম বাজতে শুরু করে। ঘোড়ায় 
চড়ে স্টবেন মাঠে আসেন। আমাদের মুখে হাসি ফোটে । এত দিনে 
ভালবাসবার মত একটা লোক পাওয়া গেছে । আমাদেরই মত 
কঠোর অমার্জিত চালচলনের লোক তিনি । মাটির কাছের মাহুষ। 
তাহলেও মেয়েদের মত শাস্ত আর ধের্যশীল। 

ঘোড়া থেকে নেমে তিনি সৈম্তদলের দিকে হেটে আসেন। ভাঙা 
ভাঙা ইংরেজী বপ্ত করেছে লোকটি ॥ হামেশাই তা ব্যবহার করেন। 
বলেন, বাছারা শোন। 

আমরা হেসে উঠি । লোকটি আমাদের নতুন করে হালতে 
শিখিয়েছে । ভগ্নোন্চম শঃকয়েক সৈনিক আমরা । তবু তিনি 
আমাদের শ্রদ্ধা করেন। এ এক নতুন অভিজ্ঞতা। 

বাছারা শোন। আজ আমর! মার্চ করতে শিখব। যেখানে যেতে 
চাই, যা দখল করতে চাই, কি করে তা করতে হবে আজ তাই শিখব। 
ব্রিটিশদের যা আছে সব দখল করব, কেমন? 

আমরা তার নকল করে বলি £ ঠিক ঠিক ব্যারন। 

গ্রাণ্ড প্যারেডের মাঠে তখন কুচকাওয়াজ শুরু হয়। আমরা তখন 
পা তৃলবার কায়দা শিখেছি--চলতে শিখেছি প্রুশিয়ান কায়দায় । 
হুশ্জ্বলাভাবে ঘেষাঘেষি করে চলতে শিখেছি আমরা। দ্শজনে চলছি 
একজনের মত। কিরিচ ব্যবহারের কায়দাও বপ্ত করে নিয়েছি । 

তিনি আমাদের অনুনয় করে বলেন, বাছারা শোন! কিরিচ 
দিয়ে তো আর রার্নাঁকরবে না! দোহাই, কিরিচগুলো! সাফ-গাফাই 
করে রেখ। 

ব্যারন আমাদের বলতে বলেন। স্টাফ অফিপারদল আপত্তি 
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জানায়। . তাকে পাগল বলে উপহাস করে। আমর! তো! জানোয়ার । 
েটুকু শৃঙ্খলা! আছে, তিনি নাকি তাও নষ্ট করছেন। প্যারেডের 
সময় লোকে বসে নাকি? 

স্ট,বেন বুঝতে পারেন না। বারে বারে মাথা ঝাকান। জার্মান 
তাষায় বলেন, গণতান্ত্রিক দেশের হাল আলাদা বলেই আমার ধারন] 

আমরা যুদ্ধরত ব্যারন। 

জানি-জানি! যুদ্ধের অভিজ্ঞতা আমারও আছে। এ আমার 
নিজের কায়দা । ওরা বন্থুক। 

উৎস্থকভাবে তার দিকে চেয়ে আমর] ছড়িয়ে পড়ি। তিনি বলেন, 
আমি তোমাদের কিরিচ চালাবার কায়দা দেখিয়ে দিচ্ছি। তোমরা 
লক্ষ্য কর। সেন্তদলের মধ্য দিয়ে হেটে হেটে তিনি পছন্দসই একট! 
মাস্কেট ও কিরিচ খোঁজেন হাটতে হাটতে তার ক্রোধ বেড়ে যায়। 
এক একটি মাস্কেট পরীক্ষা করেন আর বিরক্তি ভরে ফেলে দেন। 
অবশেষে চেঁচিয়ে বলেন, দৃত্বোর ছাই! কেন যে এই অভিশপ্ত 
দেশে এসেছিলাম? কেন যে এলাম এই চাষীর দেশে! ঝাগের চোটে 
তিনি গটমট করে চলতে থাকেন। আমরা নিরুত্তেজ ভাবে তীর 
ভাবসাব লক্ষ্য করি। জানি রাগ পড়বে। বনুত রাগ দেখেছি। 
খাচায় ভরা জন্তর মত গোট! শীত কাল কাটিয়েছি।""*জনকয়েকের 
মাথা খারাপ হয়ে গেছে। 

ব্যারনের রাগ পড়ে। কিরিচ শুদ্ধ একটা বন্দুক নিয়ে তিনি 
আমাদের সামনে যান। আমাদের সেলাম করে বলেন, ভাল করে 
লক্ষ্য কর ছেলের! । 

ড্রিল করবার সময় তার মত বেঁটে মোটা লোককে বিচ্ছিরি দেখায়। 
তার পেছনে আমাদের ফৌজদারদের একটি দল। ক্ষোভ ও কৌতৃহল 
ভরে তারা চেয়ে থাকে । স্ট,বেন পেছনে হটে বায়'"'বো করে ঘোরেন 
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এবং কিরিচ উচিয়ে আমাদের দিকে রুখে আসেন। শূন্যে খৌচা মেরে 
তিনি বাক ভাবে মোচড় দেন? তারপর কিরিচ টেনে আনেন । 

ঠিক এইভাবে বুঝলে? ইংরেজরা আনাড়ী বোক1। প্রথমে 
কিরিচট] ইচিয়ে ধরবে, তারপর একটু এগিয়ে যাবে--তারপর আচমকা 
বনিয়ে দেবে। আর একবার কিরিচ বসাবার কায়দাটা দেখিয়ে 
দেন তিনি। আমবা হেসে কুটি কুটি হই। টেঁচিয়ে বলি ঃ আবার 
ব্যারন, আবার! 

জেনারেল হাউর নাম করে আর একবার দেখান না ব্যারন। 

সবট। আর একবার দেখান ব্যারন । 

আমাদের হাসি দেখে তিনি চটে ষান। তারপর নিজেই হাসিতে 
যোগ দেন। হাসতে হাসতে তার হাপ ধবে যায়! 

হা, এই বার উঠে পড়। এটেনশন ! 

আবার সৈনিকের! সার বেঁধে ঈীড়ায়। আবার শুরু হয় অন্তহীন 
ড্রিল। কিরিচের তাক কর.*চার পা এগোও'*'বলিয়ে দাও। চার 
পা এগিয়ে বসাতে হবে। প্যারেডের মাঠের সব্বত্র আমরা মার্চ করে 
ঘুরে বেড়াই । এ কুচকাওয়াজের যেন শেষ নেই। চলছে তো! 
চলছেই । শেষ অবধি আমাদের মাথা ঘুরতে শুরু করে। বারবার 
শূন্যে কিরিচ বসিয়ে হাত পাকাই। জীর্ণবাস সৈনিকদল নতুন করে 
শোনে । 

স্ট,বেন ক্লান্তিহীন। শুধু এই ডরিঙ্গ করানোই তিনি জানেন বলে 
মনে ভয়। সকাল নেই, দুপুর নেই, রাত্রি নেই-্-সব সমঘ তিনি ডিপ 
করাচ্ছেন । বুঝিয়ে দিচ্ছেন কি করে কিরিচ নাফ করতে হুবে। 
যান্কেটের চকমকি ঠিক রাখবার জন্ত কি করতে হবে আব কি করেই 
বা চট করে গুলি ভরবার অন্ত বারুদ ভাগ করে রাখত হবে--ত-ও 
বুঝিয়ে দেয়। 
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একবার তিনি আমাদের আত্তানায় আসেন। তখন সন্ধ্যা হয়- 
ইয়। ড্রিলের পর বিছানায় শুয়ে আমর] বিশ্রাম করছি। তাকে 
ঢুকতে দেখেই চটপট উঠে ধ্রাড়াই। তিনি জার্সান ভাষায় বেন, 
বস। আমার অনুরোধ, বন। জার্মান বোঝ? 

আমরা মাথা ঝাকি। উৎহৃক চোখে তিনি আস্তানার সব কিছু 
লক্ষ্য করেন। 

সারা ঈত এইখানেই ছিলে? 

হা। 

আমাদের বন্দুকের তাকের দিকে ফিরে তিনি মনে মনে এক-ছুই 
করে গোনেন। ঠোঁট দুখান! নড়তে থাকে । 

আর বার] ছিল তারা কোথায়? 

মবে গেছে। 

আক্ষেপে মাথ! ঝেঁকে তিনি আগুনের কাছে গিয়ে একদৃষ্টে চেয়ে 
থাকেন। বিড়বিড় করে বলেন, অনেক বিভীষিক1 দেখলাম। মানুষের 
এমন হূর্দশা দেখেছি যে." 

ড্রিল বথারীতি চলতে থাকে । আমাদের স্বপ্পের রঙ লেগে আকাশ 
নীল হ্য়। শুয়েলকিলের পারে লোক।স্ট গাছে সবুজ কুড়ি দেখা 
দেয়। চালি গ্রীনের কবরের বাদামি মাটিতেও অগুনতি নতুন অঙ্কুর 
গজ্ায়। 
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কুড়ি 

এলির সঙ্গে পাহারায় বেরিয়েছি। বেশ পরিফার ঠাণ্ডা রাত। 
দুজনে একসাথে চালির কবরের দিকে হেঁটে যাই। নীচু হয়ে কবরের 
মাটি থেকে একটা ঘাসের পাতা ছিড়ে আনলাম। তুঙ্গে ধরে 
দেখালাম এলিকে । হাতে নিয়ে সে একদৃষ্টে ঘাসের পাতাটির দিকে 
চেয়ে থাকে। 

আমি বলি, ভেবেছিলাম চালি আমাদের সঙ্গেই থাকবে। ও যে 
মারা যাবে একথা ভাবতেই পারিনি । 

এলি চিস্তিতভাবে বলে, এমন শীত আর হবে না। যেদিন তুমি 
ভূমিষ্ঠ হলে, সেদিন তোমার বাবার সঙ্গে আমি তোমাদের বাড়ীর 
বাইরে ফাড়িয়েছিলাম। তোমার মা সেকি করুণ আর্তনাদ 
করেছিলেন! সারারাত তিনি ব্যথায় ছটফট করেন। সকালবেলা 
তুমি ভূমিষ্ট হলে। 

একমনে আমি তার কথা শুনে বাই। মনে হয়, বেশ বুড়োলোক 
এলি..অতীত পুরনো দিনের মান্ুষ। 

এই বেজায় শীত-'.আমাদের এই দারুণ কষ্টের মধ্য থেকে একটা 
কিছু নিশ্য়ি হবে আলেন। কি হবে ভানিনা। লেখাপড়া জান৷ 
লোক আমি নই। কিন্তু আমর তার জন্ম দিয়েছি, বুঝলে ? 

আমিও বলতে পারব না। 

তুমি ছেলেমানুষ আলেন। আমার বা জেকবের জন্ত নয়, তোমরা 
নিজের জন্তই একটা কিছু গড়ে তুলছ। 

কি, এলি? 
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একটা জীবন ধারা । মানুষের জন্য এক নতুন জগত। সুদুর 
পোলাগ্ড থেকে ইহ্ছদিটি এসেছিল তার খোজে । যাবা প্রাণ দিয়েছে*** 

কার জন্য? আমি জানতে চাই। কর্তারা নিজেদের ভূড়ি 
শরেছে, কিন্তু আমাদের রেখেছে উপোসী । 

পণ্টনে কাজের মেপ্নাদ শেষ হয়ে :গেলে তুমি বাড়ী ফিরে বাবে 
লেন? 

ঘাড় ঝাকানি দিয়ে আমি বিন্ময় প্রকাশ করি। 

তুমি একটা কি খুঁজছ আলেন। খুঁজে বার কর। তার অন্ত 
গায়ান লোক চাই । 

আমি ভাবছি এপির মত জোয়ান লোকের কথা। ভাবাহু মল, 
কেনটন, চালির কথ।। আজ'হোক কি দুদিন বার্দে হোক, আমার 
পালাঁও শিগগিরই আপবে। এঁপকে বি, হা ভগবান, বাড়ীর গন্য 
অন আনচাল করছে । 

সে মাথা নেড়ে সায় দেয়। 

ও টান যেকি তা আমার জানা! আছে আলেন। 

তুমিও আমার সঙ্গে যাবে এলি ? সাগ্রহে ধ্রিজ্ঞাসা করি। তুমি 
আর জেকব, তিনঙ্জনেই আবার আমরা মোহক ফিরে যাব কি? আমি 
তার হাত চেপে ধরি। 

বহু লোক এখানে প্রাণ পিয়েছে আলেন ! মাথা ঝোকে সেবলে। 

[কস্ত কেন এলি, কেন আমরা 'এইভাবে চলব? আমার ভয় 
করে এলি। 

সে তখন মোলায়েমভাবে বলে, তুমি ফিরে বাও আলেন। বদি 
যাবার ইচ্ছে হয়ে থাকে তো চলে যাও। 

আমরা তখন বিপরীত দিকে চলে বাই । বার বার ফিরে এলির 
শীর্ণ দেহের দিকে তাঁকাই। বার্ধক্যের ছাপ পড়েছে তার চেহারায় । 
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এলির রহস্যময় অনুভূতি আমায় ভড়কে দেয় । আমার দুনিয়ার ধরা- 
ছোওয়ার বাইরে সে অনুভূতি । 

পরদিন আমি জেনারেল ওয়েনের বাসায় যাই । এই খেয়ালের 
ফলাফল ন1 ভাববার চেষ্টা করি। চালি গ্রীনের কবরের উপর সবুঙ্গ 
অঙ্কুর মাথা ঠেলে উঠছে । সে কথাও ভূলে থাকবার চেষ্টা করি। 

ওয়েন ডেস্কের পাশে বসে লিখছেন । আরদালি আমায় ভেতর 
নিয়ে বায়। তিনি মাথা তোলেন। সঙ্গে সঙ্গে তার তৃরু কুঁচকে 
ওঠে। বেশ বুঝতে পারি আমায় চিনেছেন। জিজ্ঞাসা করেন, কি 
তোমার চাই স্যর? 

পল্টনে থাকবার জন্য কাগজ পত্রে সই করতে এসেছি । 

একদৃষ্টে তিনি আমার দিকে চেয়ে থাকেন । আরদালি চলে যায়। 
বসে বসে অনেকক্ষণ তিনি অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন। লক্ষ্য করেন 
আমার ছেঁড়া নোংরা জামাকাপড় । 

তোমার নাম আলেন হেল? খাপছাড়াভাবে জিজ্ঞাসা করেন 
তিনি। 

হ্যা স্যর। 

রেজিমেণ্টের নাম? 

চৌদ্দ নম্বর পেনসিলভানিয়] । 

ডেস্ক থেকে একখানা কাগজ তুলে তিনি গভীরভাবে চেয়ে 
থাকেন। তারপর বলেন, পালাবার সময় যে মেয়েটি সঙ্গে ছিল, তাবে 
ভালবাসতে ? 

আমি জবাব দিলাম না। চকিতে নিজের কথা মনে পড়ে । বেসে; 
সম্পর্কে কোন আলোচনা করতে চাই না। আজকে সে আমার বং 
কাছে এসেছে । আরও কাছে আস্বে। 

পল্টনে থাকতে চাইছ কেন? ওয়েন জিজ্ঞাসা করেন । 


চর, 


এর জবাবও দিতে পারি না। তাঁকে বোঝাবার মত ভাষা আমার 
,নেই। 
অনেক কষ্টই তো ভূগেছ, তাই না? ওয়েন জানতে চান। তার 
কঠম্বর গাঢ় হয়। 
আমি কষ্ট পাইনি। আন্তে আন্তে বলি। যারা পেয়েছে তার! 
বেঁচে নেই । আমি পাইনি । 
ওয়েন উঠে দাড়িয়ে আমার দিকে এগিয়ে আসেন। হাতখানা 
বাড়িয়ে দিয়ে বলেন, তুমিই আমাকে চিনেছ স্যর । 
আমি তাঁর হাতে হাত দিই। 
তারপর ধীরে ধীরে পরিখায় ফিরে আসি। পেনসিলভানিয়ার 
ঘাটির আশেপাশে পাহাড়ের পর নতুন ঘাস নজরে পড়ে। খাটি 
ফিকে হলদেটে সবুজ ঘাস। মাঝে মাঝে বেগনি ফুলের কুঁড়ি। 
পাহাড়ের মাথায় চড়ে চারিদিকে তাঁকাই। সারা গ্রামাঞ্চলে আর 
গড়ানে পাহাড়ের বুকে সবুজের আভাষ। আকাশ এত নীচু হয়ে এসেছে 
যেন হাত দিয়ে ছোওয়া যায় বলে মনে হয়। 
আস্তানায় ফিরে এলিকে বলি, ওয়েনের অফিসে গিয়েছিলাম । 
শিগগিরই বাড়ী বাব? 
জেকব উৎস্থক দৃষ্টিতে আমায় লক্ষ্য করছে। তার লম্বা কালোপনা 
মুখে বিষগ্নতার ছাপ। বারেকের জন্ত তার দৃঢ় সংবদ্ধ কঠোর মুখের 
সহজাত কাঠিন্ত টিলে হয়ে ষায়। মনে হয়, এই ছোট্ট পরিখায় সে 
যেন নীরব রাজকীয় গাভী নিষ্বে দাড়িয়ে আছে। যত লোক প্রাণ 
দিয়েছে তাদের সবাইর শক্তি যেন সংহত হয়েছে জেকবের মধ্যে। 
তার ছাপ নেই। নিঃসঙ্গ সে। সহনশীলতা মোটেই সেই। বেশ 
দেখতে পাচ্ছি, আজ হোক কি দুদিন বাদে হোক, অন্ধ ক্রোধের বিদ্যুত 
চমকে সে ছুটে বেরুবে এবং ছূর্বার বেগে ছুটে বাবে নিজের পথে। 
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আজকে আচমক] হয়ত বুঝতে পেরেছে মে, সে একল1। ওয়াশিংটনের 
মত গোটা বিপ্লবের ভার যেন সে নিজের কাধে বইছে। তার কাধের 
দত! দেখতেই কথাটা মনে হয়। গোটা শীতকালে সে-কাধ একবার ও 
ঝাঁকেনি কিন্বা বারেকের জন্য নীচু হয়নি। তারপর তাকে ইহুদিটির 
সঙ্গে তুলনা করতে ইচ্ছে হয়। অকস্মাৎ মনে হয়, অদ্ভুত আদর্শের নিল 
রয়েছে এদের দুজনের । 

আমি বাড়ী যাচ্ছি ষে। ছাড়া ছাড়া ভাবে বলি।--আবার তিন 
বছরের জন্য নাম লিখিয়েছি। 

জেকব মাথ! ঝাকা॥। এই-ই পথম তার চোখে আমি মানুষের 
জন্য দরদ উৎলে উঠতে দেখলাম । 

ভাল করনি আলেন। এলি বলে। 

জেকব একখানা বিছানার প্রান্তে বসে পড়ে। বড় নিঃসঙ্গ 
বেচারী। তার পেছনে শুন্য বিছানার ডবল সার। তার দৃষ্টি নীরবে 
আস্তানার চারিদিকে ধীরে ধীরে ঘুরে বেড়ায়। জানে আমি আর 
এলি ছাড়া কেউ নেই। তবু খোজে অন্য কারও দেখা পায় কিন!। 
বন্দুকের তাকটার দিকে নজর পড়তেই সে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে । মনে 
হয়, বন্দুকগুলো গুনছে । 

ভাল করনি আলেন। বিষপ্জভাবে আবার বলে এলি ।--আমিই 
ভুল করেছি। 

বাড়ী ফিরবার কি হয়েছে আমার ? 

আবাদের, মরশুম আসছে। আত্মীয় স্বজন তোমাকে পেতে 
চাইবে। আমার জন্যই তুমি পল্টনে এসেছ আলেন:**আমার কথাতেই 
বয়েছ এখানে । 

আমি বোঝাবার চেষ্টা করি। সহসা বিরক্তি লাগে। আর 
€বাঝাতে ইচ্ছে করে না। বাইরে গিয়ে রোদে শুয়ে পড়তে ইচ্ছে হয় । 
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বলি, সে সব চুকেবুকে গেছে । আর আমাদের কেউ ফিরে যেতে 
পারি না এলি। 

জেকব মাথা ঝাকায়।--ব্ছরের পর ব্ছর লড়াই হবে। ভগবান 
জানেন, কতদ্দিনে এর শেষ হবে। 

আমি বেরিয়ে পড়ি । বেশ বুঝতে পানি যে ভিন্ন প্রকৃতির দুজন 
বদ্ধকে রেখে যাচ্ছি। বড্ড অন্স্তি লাগে ।"*-দুঃখুও হয়। আমিও 
একলা । 

গাছের মধ্য দিয়ে হেটে একটা খেলা মাঠে আদি। ছোট্ট খোলা 
ায়গাটিতে রোদ পড়েছে । সেখানেই শুয়ে পড়ি। মাট বেশ ঠাণ্ডা । 
তবু খুব ঠাণ্ডা নয়। রোদের তাতে শরীরট] চাঙা হয়। 

অনেকক্ষণ শুয়ে আকাশে মেঙের খেল দেখলাম । খণ্ড খণ্ড জোট 
বাধা মেঘ উড়ে যাচ্ছে আকাশ পথে। বেসের কথা মনে পড়ে। 
হারানো সঙ্গিনী বলে তাকে মনে হয় না। মনেহমম আবার একদিন 
অমনি একটি মেয়ের দেখা পাব। তাঁকে দ্বণা করত ষে বালক-আলেন 
তার কথা মনে পড়েও ছুঃখু হয়। কিন্ত কোন দ্বণা বা ক্রোধই আমার 
মধ্যে নেই। বেসের উপরও না, কিম্বা যে বালক--আলেনকে সে 
ভাগবেসেছিল তার উপরও না। 


-একুশ-- 


দাড়ি কামাচ্ছি আমরা । এক বোঝ! চুল চলে বায়। একজন চিৎ 
হয়ে শুয়ে পড়ে, তখন আর একজনে তাকে কামিয়ে দেয়। ছুরিতে 
চামডা কেটে--কেটে যায়। 

তারপর পায়ের পটিও খোলা হয়। অগুনতি ব্যাণ্ডেজ পড়ে থাকে 
এখানে-সেখানে । নোংরা জমে সবাইর পা কালো হয়ে গেছে। পি 
খুলে খালি পায়ে খুঁড়িয়ে চলাফেরা কর। 
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পেনসিলভানিয়া আর মাসাচুসেটমের ছু'তিনশো লোক ক্রিক 
উপত্যক বরাবর উলঙ্গ হয়ে শুয়ে পড়ে। ছাই বালি দিয়ে জামা কাপড় 
সাফ করে শুকোবার জন্ত গাছে গাছে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়। এ ষেন 
ভিথারীর জামা কাপড়ের প্রদর্শশী। গোটা জায়গা বরাবর ছেঁড়া 
ব্রিচেজ আর কাগজের মত পাতল! কোটের সার । বরফের মত ঠাণ্ডা 
হলে গড়াগড়ি করে আমরা রোদে গা শুকোই । এখনও রোদ কড়া 
হয়নি। প্রথম প্রথম বোদে পুড়ে গা লাল হয়ে পিঠে ফোসকা পড়ে। 
তারপর গায়ের চামড়া ক্রমে বাদামি হয়ে ষায়। সহসাসবাই যেন 
কুর্ব-উপাসক হয়ে পড়েছি। দীর্ঘদিন ধরে যেমন টনিক খাওয়া ভয়, 
তেমনিভাবে রোজ কয়েকঘণ্টা করে আমরা রোদে পড়ে থাকি। চেখে 
মুখে তথ্চ নোনা ঘাম গড়িয়ে পড়ে। ঘামে ভিজে ভালই লাগে । 

জলের মধ্যে পা ঝুলিয়ে আমর! নদীর পাড়ে বসে থাকি । উৎস্কা 
ভরে নিজের নিজের গা ঘষা-মাজা! করি । চুল থেকে উকুন আনি। 
শীতকালের সঞ্চিত ময়ল। উঠে যাবার সঙ্গে সঙ্গে নিজের প্রতিটি অঙ্গ 
প্রত্যঙ্গ কৌতৃহল ভরে লক্ষ্য করি। শীর্ণকায় অস্থিনার চোখ বসা অদ্ভূত 
এক জনতা । রূহস্যচ্ছলে আমরা ভাজিনিয়ানদের গালাগাল দিই । 
বসস্তের জলে দ্বণা ধুয়ে মুছে যায়। ধুয়ে যায় উত্তর-দক্ষিণ পৃব-পশ্চিমের 
বাবধান। অনেক দিন তে] একসাথে ছুঃখ ছুর্ভোগ ভূগছি। 

আমি এলির প| ধুইগ্রে দিই। আবাক হয়ে সে চেয়ে থাকে নিজের 
পায়ের দিকে । যে করেই হোক পায়ের ক্ষত শুকিয়ে এসেছে । লঙ্বা 
তাজ! দাগে ময়লা লেগে আছে; কিন্তু বক্ত পড়া বন্ধ হয়ে গেছে। 
আপনা থেকে আবার পচ-ধরা মাংল জোড়া লাগছে । শুকনো! পচল। 
গুলোও শিগগিরই পড়ে যাবে । মরা সাদ] চামড়ার তলায় নতুন মাংস 
জন্মাবে। আজকের জেগে-ওঠা শিরায় বইবে নতুন রক্ত। এমন 
করে এলি নিজের পায়ের দিকে চাইছে যেন আগে কোনদিন দেখিনি । 


৮8০১, 


জলের মধ্যে কয়েক পা হেঁটে সে পারে উঠে বসে থাকে । আমাকে 
বিছু বলতে চায় কিন্তু পারে না । গল! আটকে বায়। বারবার সে 
পা দোলায়। চেয়ে থাকে নিজের পায়ের আঙ্সের দিকে । শেষ 
অবধি আমাকে জিজ্ঞাসা করে, আমার দাঁড়িটা কামিয়ে দেবে আলেন ? 
মুখটা সাফ-সাঁফাই করতে বড্ড ইচ্ছে করছে। 

কামাবার সময় সে চিৎ হয়ে শুয়ে থাকে। তার গৌফ দাড়ি কামান 
মুখখান৷ দেখতে অদ্ভুত লাগে। গাছের ফাকে ফাকে বাতাস দীর্ঘশ্বাস 
ছাড়ছে । মাথার উপর ঝরে পড়ছে ভগউডের ফুল। 

তার পর আমি শুয়ে পড়ি। গালের উপর ছুরি চালাবার সময় 
চোখ বুজে থাকি । গোঁফ কামাবার সময় বেশ লাগে। বারবার জলে 
ডুবিয়ে ছুরিখান! ধুয়ে নেয় এলি। আবার গালে ঠেকাতেই পরিচ্ছন্ত্ 
ছুরিখানা বেশ ঠাণ্ডা লাগে । আন্তে আস্তে এলি আমার দাড়ি কামিয়ে 
দেয়। সঙ্গে সঙ্গে গোটা কয়েক বছর যেন জীবন থেকে ঝরে পড়ে। 
আবার ফিরে আনে তরুণ বযস। আমার চামড়া যেমন টান তেমনি 
লোমহীন পরিষ্কার। একচোট কামাবার পর দাড়ির গোড়া নরম 
করবার জন্ত আঙল দিয়ে উলটে! ভাবে গাল ঘষে দেয় এলি। এই 

ংবাহুণে ঘুম পায়। আবার চোখ মেলে দেখি, আর একবার ছুরি 

টেনে সেকাজ সেরে ফেলেছে । আমার দিকে চেয়ে মাথা ঝেকে 
জানায় যে কামান হছে গেছে। 

এরপর ছেলেমান্থষের মত আমরা জলের মধ্যে খেলা করি । হাতে 
জল নিয়ে অন্তের গায়ে ছুড়ে মারি। হাসের মত পরস্পর পরস্পরের 
পেছনে ছুটাছুটি করি। গর্তের মধ্যে পা ভরে নাচানাচি করবার মত 
ছুচারটে গভীর গর্তও খুজে বার করাহয়। ছুটে! কাঠের বালতিও 
যোগাড় হয় এবং মাসাচুসেটসের দৈনিকের একটি জলটান৷ দল গড়ে। 
লাইন করে আমরা তাদের মধ্যে দিয়ে হেটে বাই আর তারা জল দিয়ে 
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আমাদের নাইয়ে দেঘ়। ভাবি মজা লাগে। মাদাচুসেটসের দলটি 
ক্লাস্তিকে অবশ হয়ে না পড়া অবধি এই খেলা চলে। তারপর গা 
শুকোবার জন্য সবাই রোদে শুয়ে পড়ে গল্প বলে। ব্রিটিশ ও আমাদের 
অফিসার এবং তাদের গৃহিনীদের খোসখবর নিয়ে হাসি ঠাট্টা করে। 

এই সবের পর ছেঁড়া জামা কাপড় পরে খালি পায়ে সবাই ফিরে 
আমি। আবার সময় সবুজ ঘাসের উপর পা ঘষা হয়। কোন ফুল 
চোখে পড়লেই নীচু হয়ে সেটা তুলে নিই এবং দাড়িয়ে গন্ধ শুকি। 
তারপর চুলে ফুল গুঁজে নেচে বেড়াই । আমরা যেন পৌত্তলিক এবং 
শিশু হয়ে পড়ি। খেয়াল খুশি মত যা তা করে যাচ্ছি এবং তার জন্য 
কারও মনে বিন্দুমাত্র সঙ্কোচ নেই । 

ড্রিলের ফাকে ফাকে আমর! রোদে শুয়ে খাকি। তবে সে স্থযোগ 
বড় বেশী জোটে না। আমাদের দেহ যেন স্পঞ্জের মত। এত রোদ 
গায়ে লাগিয়েও সাধ মিটছে না । মনে হয় আরও খানিকটা শোষালে 
ভাল হয়। শুয়ে শুয়ে আমরা হাঁসি-গল্প করি। কিন্তু শীতের কথা 
কেউ তোলে না। সে-টা বড্ড বেশী কাছের জিনিস। 

মেয়েরাও হুন্দর হয়ে সাঁজবার চেষ্টা করে। কারও পুরা পোশাক 
বা একট] টুপি নেই। তবু সারা মাথায় তারা ফুল গৌজে.**হাসি মুখে 
আমাদের দিকে চেয়ে ছুটে ছুটি করে। তারাও গা ধোয়। একবার 
নদীতে আান করবার সময় তাদের একটি দলকে অবাক করে 
দিয়েছিলাম । নগ্ন দেহ ঢাকবার জন্য শ্বচ্ছ অল্প জলের মধ্যে বসে পড়ে 
মেয়েরা । পাড়ে দাড়িয়ে ফোকড় ছেলের মত আমরা হাসাহাসি করতে 
থাকি। অবশেষে ছো। মেরে জামা কামড় তুলে নিয়ে তারা ছুট দেয়। 
আমরাও ছুটি পেছন পেছন। হেসে কুটি কুটি হয়ে বনের মধ্যে 
গড়াগড়ি খাই । শুকনে। পাত। দ্রিয়ে ভিজে গা ঢেকে রাখি। 

রসদ সহ নতুন নতুন সৈম্তদল শিবিরে আসতে শুরু করে। উত্তর 
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থেকে বিরাট একটা ওয়াগনের ট্রেন হাজার হাজার পাউগ্ড মাংস নিয়ে 
আসে। গণসেনার1 তিন মাসের জন্য নাম লেখায় । তাদের আমরা 
হ্ব-নজরে দেখি না। তারাও খানিকটা ভয় করে বেগুলার সৈনিকদের । 
দূরে দুরে দাড়িয়ে আমাদের লক্ষ্য করে। প্যাবেডেত্র মাঠে তাদের 
অনেক ভুলচুক হয় । আমরা কিন্ত স্থশিক্ষিত সৈনিকের মত স্টবেনের 
শেখান প্রুশিয়ান কায়দায় কুচকাওয়াজ করে ধাই। ্‌ 

ব্যারণ ফল স্ট,বেনের দেহের ওজন কমছে। তবু বাপ যেমন্‌ 
ছেলের জন্য গর্বোথ করে, আমাদের সাফল্যে তিনিও তেমনি খুশি। 
আমরা তার লোক পেনসিলভানিয়ার লাইনের আধ্ধেক লোককে তিনি 
চানেন-নামণ্ড জানেন তাদের | 

আস্তানার আগুন নিভে যায়। যাক্‌্না। এমন ও সম্পর্কে তেমন 
আগ্রহ কারও নেই । নিভে-যাওয়! চুলীর সামনে দাড়িয়ে লাঠি দিযে 
ছাই খোচাচ্ছে এলি। পরিধার দরজা খোলা। মৃদু মন্দ বাতাস ঢুকে 
শুকনে। ছাই ওড়াচ্ছে। আমরা দুজনেই শুধু আছি আন্তানায়। বেল! 
পড়ে এসেছে ।.*-গোধুলি হয় হয়। সঙ্গিনী ছুটি ভেগেছে। চালি 
মারা যাবার পরেই চলে ষায়। পরে আম্নাকে আমি মাসাচুসেটসের 
লোকের সঙ্গে দেখেছি । তাতে কি এসেযায়? 

আগুন না থাকলে কেমন খালি-খালি লাগে! এলি বলে। ঠাণ্ডা 
জন্য আমি শোক করছি না, কিন্তু আগুনের মধ্যে প্রাণের পরশ 
ছিল। 

বিচ্ছিরি নির্জন জায়গ।। 

প্রথমে জায়গাটাকে আমি ঘেন্না করতাম। আমি বলি।--কিন্ত 
এখন আর করি না। 

সৈনিকেরা বাইরে আগুন জ্বালছে। এলিকে বাইরে যাবার 
নঙ্থুরোধ করি। কিন্তু সে মাথা ঝেকে অস্বীকার করে। একলাই 
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তখন বেরিয়ে পড়ি। পেনসিলভানিয়ার সৈনিকেরা আগুনে মাংস 
রো করছে । গোল হয়ে বসে আমরা মদ খাই--গান গাই । 

হঠাৎ দেখি কোথেকে একটি মেয়ে জুটে গেছে। পাতল! চুল 
গোলগাল তরুণী। তিনচার জন লোক তার দিকে নজর দিয়েছে। 
কিন্তু আমিই ভাগিয়ে আনি । তাকে নিয়ে আগুনের কাছ থেকে সবে 
যাই এবং খানিকট! দুরে ঘাসের উপর শুয়ে পড়ি। 

তোমার নাম আলেন হেল ? মেয়েটি জিজ্ঞাসা করে। 

কি করে জানলে? 

তোমাকে দেখেছি । শুনেছি তৃমি ভেগেছিলে, আর সেঁজন্ত চাঁবকে 
তোমাকে মেরে ফেলবার উপক্রম করেছিল। 

তা বটে। 

আমার নাম বেলা । 

কোন স্জী নেই তোমার ? 

ছিল, কিন্তু আমাকে ফেলে ভেগে গেছে । আর তার কোন 
খবর শুনিনি। 

আমার মত সমর্থ সুন্দর পুরুষকে মেয়েরা না ভালবেসে পারে না, 
কি বল? 

খিল খিল করে হেসে ওঠে মেয়েটি । হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরবার 
সঙ্গে সঙ্গে সে সেচ্ছায় এগিয়ে আসে । শুয়ে শুয়ে দুজনেই আগুনের 
দিকে চেয়ে থাকি ৷ ছায়া মুতির মত মান্থষ ঘোর!ফেরা করছে তার 
চার পাশে। নীরবে আমি তার বিভিন্ন অঙগ-প্রত্যঙজ হাত দিয়ে দেখি। 

লোকে বলে, তুমি নাকি মেয়ে ছাড়া থাকতে পার না। মেয়েটি 
বলে ।--বলে, ভাঙ্গিনিয়ানদের কাছ থেকে নাকি ভারি স্থন্দ্ন একটি 
মেয়ে ভাগিয়ে নিয়েছিলে । 

তা বটে। 
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কি নাম ছিল তার? বলনা! আমাকে জড়িয়ে ধরে নিশ্চয়ি তার 
কথা ভাবছ না? 
তার নাম বেস কিনলি। 
তাকে ভালবাসতে ? মরবার সময় খুব ছুঃখু হয়েছিল ? 
আচমকা আমি চেঁচিয়ে উঠি ।--দোহাই ভগবানের, চুপ কর! চীৎকার 
শুনে মেয়েটি ভয়ে ভয়ে সরে যায় কিন্ত আমি তাকে টেনে রাখি। 
কিছু মনে কর না। আমি তোমাকে ভড়কে দিতে চাইনি । 
আবার আস্তানায় ফিরে আমি । এলি তখনও সেই নিভানো 
আগুনের পাশেই বসে আছে । যে-জায়গায় তাকে বস দেখে গেছি, 
ঠিক সেই জায়গাতেই আছে। সে ডাকে, আলেন ! 
বল এলি । 
আলেন, আমার কাছে একটা শপথ করবে? 
কি? 
বল, বিপ্রবের উপর আস্থা রাখবে ! বহু বছরের মধ্যে শাস্তি আসবে 
না। পোক্ত লোকের প্রয়োজন হবে। 
তুমি সঙ্গে থাকবে তো! 
না, তুমি একলা থাকবে আলেন । 
আমি বিছানায় ফিরে আসি। বহুক্ষণ নিশ্চল হয়ে বসে থাকে 
এলি। আমি ঘুমোতে পাবিনি। অপলকে চেয়ে থাকি এলির দিকে। 
তারপর ঘুম আসে। খানিকটা বাদে ভেঙেও যায়। এলি তখনও 
বসে আছে। দরজাটা খোলা । ঘোলাটে চাদের আলো চুকছে 
দরজার পথে । জেকবের দীর্ঘ দেহ বাঙ্কের উপর এলানো। আস্তে 
আন্তে ডাক দিই, এলি । 
সে আমার দিকে চোখ তুলে চায়। আমি ভেবেছি তৃমি ঘুমিয়েছ 
আলেন। 
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মুক্তিপখে--১৮ 


এমনি করে সারারাত বসে থাকবে এলি? বিশ্রাম করবে না? 

খানিকটা বসছি আলেন। তেমন কোন ক্লান্তি আমার হয়নি। 

আবার আমি ঘুমিয়ে পড়ি . ঘুমের মধ্যেও এলিকে দেখতে পাই। 
কুঁজে। হয়ে সে যেন আগুনের পাশে বসে আছে আর লাঠি দিয়ে 
ছাই নাড়ছে। গভীর অস্তপৃষ্টি লোকটার । এ অস্তু্টি ব্বতংক্ফূর্ত। 
গ্রাণটাও বড়। 

পর দিন মে মাসের যে-কোন দিন হবে। দিনটি আশীর্বাদের মত। 
হুকুম আনে, সেদিন নাকি জাকজমকে কুচকাওয়াজ হবে। কর্তারা 
পল্টন পরিদর্শন করবেন । কুচকাওয়াজের পর গোটা একদিন বিশ্রাম 
আর উৎসব হবে। কিসেন্ন জন্য উৎসব? 

হরেকরকম গুজব শোন! যায়। মেলরোজ নামে মাসাচুসেটসের 
একটি সদরঘণটির পিওন বলে, ফ্রান্সে সঙ্গে মিত্রতা হয়ে গেছে। 

সৈম্তদল সার বেঁধে দঈাড়ায়। পরম আগ্রহে আমরা এই সংবাদ 
নিষ্বে আলোচনা করি। 

সাগর পারের মহান দেশ। যে-সে দেশ নম, কয়েকশো বছর 
ইংজগ্ডের সঙ্গে যুদ্ধ করে আসছে। 

এ নিশ্চন্ি লা ফায়েতের কাজ। শুনলাম সে-ই নাকি মিত্রতা 
ঘটিয়েছে। 

যা বলছি শোন, এর মধ্যে নিশ্চয় বেন ফ্রাঙ্কলিনের হাত আছে। 
বুড়ো! বেন নিজেই করেছে। 

তারা নাকি একট! পণ্টন পাঠাচ্ছে । দশ হাজারের পণ্টন। 

ওয়াশিংটনের চোখ দিয়ে জল বেরিয়েছে । শিশুর মত কাদছেন। 
নিজের চোখে দেখেছি । 

আনন্দে আত্মহার! হয়ে শিশুর মত হাসছেন ওয়েন। সৈন্তদল সার 
বেধে গ্লাড়াবার সময়েই তিনি বাম দেবার ব্যবস্থা করে দেন। জ্যাকেটে 
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এবং চুলে আমরা ফুলের কুঁড়ি বা সবুজ পাতা পরি। ড্রামে ইয়ংকি- 
ভুভলের গৎ বাজে । প্যারেডের মাঠে ষেতে যেতে আমরা গান ধরি £ 
টাট্ু, ঘোড়ায় চড়ে 

ইয়াংকি বাবু গেলেন বোস্টনে, 

বুড়ো হাউকে পাঠালেন জাহান্নামে-- 

বলেন ওটা ম্যাকারোনি। 

বঃ গং ধা 

বেশকরে চালাও ইয়াংকি বাবু, 

গলদা চিংড়ি ব্যাটাদের ইাকাও। 

লাল কোটওলা বেজন্মারা বুঝুক-_ 

আসছে ইয়াংকি বাবু। 

' 1 ছেড়ে আমর! গেয়ে চলেছি । আমাদের কম্বর প্রতিধ্বনিত 
হচ্ছে প্যারেডের মাঠে। লাইনের সামনে পেছনে ঘোড়ায় চড়ে 
ইটোছুটি করবার সময় ওয়েনকে দেখে আমরা আনদধ্বনি করে উঠছি। 
আর পদের পর পদ গেয়ে চলেছি £ 

ইয়াংকি বাবু গেলেন নরকে, 
বলেন-বেজায় ঠাণ্ডা । 
মাসছয়েক থাক ফোর্জ উপত্যকায়, 
বলবে নরক বরং ভাল! 
নঃ রী কঃ 
চালিয়ে যাও ইয়াংকি বাবু, 
গলদ] চিংড়ি ব্যাটাদের হাকাঁও। 
লাল কোটওল! বেজ্সারা বুঝুক-_ 
আসছে ইয়াংকি বাবু! 
গ্রাগড প্যারেডের মাঠে গিয়ে সারবেধে দীড়িয়েছি। লা ফায়েৎ 
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এবং ব্যারন ফন স্টবেনকে সঙ্গে নিয়ে ওয়াশিংটন ঘোড়ায় চড়ে এগিয়ে 
আসেন। সোজা হয়ে বসে আছেন তিনি। হাসছেন। জলভবা! 
চোখে ভাজ পড়েছে । খাপছাড়াভাবে তিনি হাত নেড়ে প্রত্যভিবাদন 
জানান। তারপর ঘোড়া থেকে নামেন । আমাদের পার ভেঙে যায়। 
পাগলের মত তাদের ঘিরে দাড়াই । ওয়াশিংটন এবং স্টবেনের গায়ে 
আগে হাত দেবার জন্য কাড়াকাড়ি লেগে যায়। স্ট,বেনও কাদছেন। 
অঝোরে জল গড়িয়ে পড়ছে গাল বেয়ে। শ্বপ্রাবিষ্টের মত মাথা 
ঝাকাচ্ছেন ওয়াশিংটন । স্ট,বেন বলেন, বাছারা, আমার বাছারা*** 

আবার লাইনে ফিরে গিয়ে আমরা চারদিকে তাকাই । চেয়ে 
থাকি গাছপালা, প্যারেডের মাঠের সবুজ বিস্তার আর শির্ষেঘ নীল 
আকাশের দিকে । আমরা ধেন স্বপ্নপ্রগতের লোক । শীতটাও ছিল 
যেন দুঃহ্বপ্লে॥ মত। ফিরে আপবার সময় বেশ কয়েকজনের চোখেই 
জল দেখ! দেয়। 

অফিসার-ঘরণীর1 পারেডের মাঠের কিনারে দাড়ানো । শিবির- 
সঙ্গিনীরা তাদের খানিকটা দূরে । হাত নেড়ে তারাও আমাদের 
উৎসাহ দ্িচ্ছে। এদের সাজ-পোশাক মাঠের আচলে স্থন্ধর রঙের 
ছোপ লাগিয়েছে । 

স্ট বেন তখন আমাদের কুচকাওয়াজ করান। খালি মাথায় 
তঝোয়্াল হাতে তিনি পেনপিলভানিয়ান এবং মাপাচুসেটদের সৈম্তদলের 
আগে আগে হাটছেন। শিশুর মত হাসি-খুসি তিনি। আমাদের 
মার্চ করবার সময় মাটিতে তরোয়াল ঠুকছেন। ছুটোছুটি করছেন 
লাইনের পাশ দিয়ে। আর ঘাড় বাকিয়ে মাথা নেড়ে জানাচ্ছেন ঠিক 
আছে। ছুটাছুটিতে ক্লাস্ত হয়ে হাপাতে হাপাতে তান হাসিমুখে মাঠের 
মাঝধানে দড়ান। ওয়াশিংটনকে ডেকে বলেন, কমাগার, ওদের 
কিরিচের কায়দাট1 দেখুন। 
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আঙুলে ভর করে প্রসারিত হাতে তিনি আমাদের দিকে দৌড়ে 
আসেন ।--বাছারা, আমার জন্য একবার কায়দাট1 দেখাও না। ঠিক 
যে-ভাবে শিখিয়েছি । 

তারপর তিনি কিরিচ চার্জের হুকুম দেন। বিগ্রেডের নাম ধরে 
পার্খদেশ আক্রমণ করতে বলেন। আক্রমণকারীদের রক্ষা করবার 
জন্য সৈনিকদের পরিচালিত করেন। তারপর সৈন্দল পুনর্গঠন করে 
আনন্দে শিশুর মত হেসে ওঠেন। 

এমন সেন্ত'"*সারা দুনিয়ায় পাবেন এমন সৈন্য? হা ভগবান, 
অপূর্ব-*"চমৎকার লড়িয়ে এর! ! 

ওয়াশিংটন তখন গুটিকয়েক কথ বলেন । বলেন, ফ্রান্সের সঙ্গে 
আমরা মিত্রতা করেছি । এই শীতে কি কষ্ট যে আমাদের ভূগতে 
হয়েছে তা তোমরাও জান--আমিও জানি। কেউই তা ভুলতে 
পারব না। তোমরা আমার আস্তরিক ধন্যবাদ গ্রহণ কর। 

ঘোড়ায় চড়ে তিনি হাত নেড়ে আমাদের অভিবাদন করেন। 
কয়েকটা ঢোক গিলে মাথার টুপি খুলে ফেলেন । বাকী দিনটা আমরা! 
মাঠের মধ্যে গুলতানি করে কাটাই । গাপ গল্প করি, মদ খাই, খাবার 
থাই কি রোদের তাতে চুপ করে শুয়ে থাকি। 

আস্তে গড়িয়ে যাচ্ছে দিনগুলি । বেশ গরম দিন। নীল আকাশ 
ঘের অলস দিন। নীল আকাশ যেন একটা বাটির মত। ফোর্জ 
উপত্যকায় নবপল্লবের বাহার। আপেল গাছগুলো বরফের বলের মত 
দেখাচ্ছে । গাছের তলায় ঝর ফুলের সাদা কার্পেট পাতা। বনভূমি 
মধ্য দিয়ে হাটতে হাটতে অবাক হয়ে ভাবি, এই জায়গাতেই কি 
ডিসেম্বর মাসে এসেছি? | 

শীতকালে যারা মারা গেছে তাদের কবর দেওয়া হয়। শুয়েলকিল 
নদীপারে ক্রশের লম্বা সার পড়ে। এলির সঙ্গে সেখানে গিয়ে 
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আমাদের সাতজন লঙ্গীর জন্য সাতটি কবর চিহ্িত করি এবং নামের 
ফলক লাগাই । বেটে ডাক্তারের নামে একটি কবর চিত্নিত করি এবং 
অতিকষ্ট্ে তার উপর এই কটি কথা লিখে রাখি £ 
কখনও ধিনি কর্তব্য ক্রটি করেননি 
অন্ুস্থকে করেছেন নিরাময়-_ 
গীড়িতকে স্থান দিতেও যিনি 
বিলম্ব করেননি--- 
ভগবান তার আত্মার শাস্তিবিধান করুন-_ 
তার সমস্ত পাপ ক্ষমা করুন! 
সী কথা লিখেছ। এলি বলে ।--যোগ্য লোকের ধোগ্য স্বতিফলক । 
লোকট] অদ্ভূত কঠোর ছিল। 
চালির কবরের পর সবুজ ঘাসের গালিচা পাতা। তাকে এখানে 
শুইয়ে দেওয়ায় আমি খুশিই হয়েছি। শুয়ে শুয়ে পাহাড়ের উপর 
দিয়ে সে ফিলাডেলফিয়ার দিকে চেয়ে থাকতে পারুবে। 
একদিন আতন্তানার বাইরে বসে আমরা গল্প-সম্প করি। এলি 
জেকব আমি আর জনছয়েক পেনদিলভানিয়ার লোক আছে আগুনের 
চারপাশে । বেশ গরম মেঘলা! রাত। উপত্যকার মধ্যে কুম্াশা জমেছে । 
এর কথা বেশীদিন মনে থাকবে না। এলি বলে। শীতের কথ 
ছুদিনেই ভূলে ধাবে। 
ভূলতে পারলেই ভাল। 
বেজায় শীত পড়েছিল। এমন শীত কেউ কোনদিন দেখেনি । 
গত একশো বছরের মধ্যে এমন শীত পড়েছে বলে বাপ-দাদার মুখে 
শুনিনি। 
এর কথা ভুলে যাওয়াই ভাল। এ মর্মাস্তিক স্বতি বত শিগগির 
ভোঁল! বায় ততই ভাল। 
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এখনও আমার হাড়ে ঠাণ্ডা লেগে আছে। 

অত সহজে যাবেও না। 

এলি তখন গম্ভীর ভাবে বলে, অনেক সময় ভাবি, কি হবে এ সবে? 

যুদ্ধের কথা সাধারণ লোকের বোঝা মুশকিল । 

এ যেন মৃত্যুর মত। যুদ্ধ বা মৃত্যুর কথা ভেবে কুল-কিনারা করা 
যায়না । 

বুদিন আগে চোখে ভবিষ্যতের শ্বপ্ন নিয়ে কেনটন বখন মারা 
যায়, তখন একথা বুঝেছি বলে মনে হয় না। তারপর আবারও তিন 
বছরের জন্য নাম লিখিয়েছি। তার কথাও এখন ভাবতে পারি না। 
শুধু বিশ্বাস করি । বিশ্বাস করবার মত কিছু থাক বা না থাক, বিশ্বাস 
আমাকে করতেই হবে। 

দিন গড়িয়ে যাচ্ছে--গরমের স্রোত বইছে বাতাসে । তাত ক্রমেই 
এমন বেড়ে যায় যে লোকে ব্লতে শুরু করে, শীতের মত গরম দেখ 
কি ভয়ানক পড়ে। ফোর্জ উপত্যকার রূপ উথলে পড়ছে। অপূর্ব 
সিপ্ধ রূপের জোগ্ার। পাহাড়ের পর পাহাড় সবুজে ঢাকা। শুধু 
কোয়েকার্‌ চাঁষীরা ষেটুকু জাক্গায় লাঙল দিচ্ছে তাই বাদে । এই 
সবুজের রাজ্যে লালচে বাদামি চেরার দাগ খুব সামান্য জায়গাতেই 
আছে। 

গুজব রটে যার যে শিগগিরই আমর! অন্যত্র যাব। কোথায় বাব 
কেউ জানে না। 

ব্রিটিশরা [ফলাডলফিয়া ছেড়ে যাবে। কিন্তু আমাদের আক্রমণ 
করবে না। পাঁচ হাজার গণসেনা ইতিমধ্যেই কৌর্জ উপত্যকায় এসে 
গেছে। আমরা এখন বেশ শক্তিশালী । 

কুচকাওয়াজের বিরাম নেই। অনবরত করে বাচ্ছি। শীতের 
কষ্ট সহ করে বারা রয়ে গেছে, পেনসিলভানিয়া, মাসাচুসেটন ও 
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জাপির সেই ক্ষত-বিক্ষত সৈম্যদল স্টবেনের প্রিয় পাত্র। আমাদের 
তিনি প্রকৃত সৈনিক বানাচ্ছেন। খাটি সৈনিক আমরা কোন কালেই 
ছিলাম না। আসলে আমরা একদল চাষী। প্রতিটি যুদ্ধে হেরেছি 
আর ব্রিটিশদের এড়াবার জন্য দেশময় পালিয়ে বেড়িয়েছি। এইবার 
কুচকাওয়াজ করে আমরা যন্ত্র হয়ে যাচ্ছি। স্টবেন অক্লাস্ত। লোহার 
মত কঠিন হতে হবে আমাদের । তার আগে তিনি ছাড়বেন না। 
এ তার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা । 

তিনি বলেন, আর দেরী নেই বাছারা! শিগগিরই আমরা এক 
আঘাত হানব। তারপর লড়াই খতম হয়ে ধাবে। জোরসে 'এক 
আঘাত । দ্রেবী নেই.**তার দেরী নেই। 

আমরা যা আশা করেছি তার আগেই সেদিন আসে । জীর্ণশীর্ণ 
একট] ঘোড়ায় চড়ে গালফ রোড দিয়ে এক সওয়ার ছুটছে। চেচিয়ে 
কি বলতে বলতে সে সান্ত্রীদের মধ্য দিয়ে ছুটে আমে । গোট1 শিবিরে 
অশ্বখুবের শব প্রতিধ্বনিত হয়। সদর ঘাঁটির সামনে এসে পাগলের 
মত সে ঘোড়ার রাশ টেনে ধরে। 

আগুনের মত বার্তাবহের আগমন সংবাদ গোটা শিবিরে ছড়িয়ে 
পড়ে। কেউ জানে নাকি সংবাদ সে এনেছে। কিন্তু সবাই ধরে নেয়, 
নিশ্চয়ি ফিলাডেলফিয়। থেকে আসছে । জটলা করে আমরা নিজের 
নিজের অভিমত ও অনুমান প্রকাশ করি। 

ব্রিটিশরা হয়ত শিবির আক্রমণ করবে"** 

ফিলাডেলফিয়! পুড়িয়ে দিয়ে তারা নিউইয়র্ক যাচ্ছে*** 

দেলওয়ারে দিয়ে জাহাজে যাচ্ছে*** 

বাত হয়। আমরা আগুন জালি। এই আগুন দেখে উপত্যকার 
বামিন্দা কোয়েকার চাষীরা কি ভাবছে? এর আগে কোনদিন এ 
প্রশ্ন মনে জাগেনি। মানব দেহী অদ্ভুত এক শ্রেণীর জানোয়ার নিজেদের 
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পণ্টন বলে পরিচয় দিচ্ছে। রাত্রির গর্ভ থেকে হঠাৎ একদিন বরফের 
মধ্যে তারা এখানে আড্ডা গাড়ে । আবার চলে যাবে। কিন্ত 
কোয়েকাররা এখানে থাকবে--গত একশো বছর যেভাবে বসবাম 
করেছে ঠিক সেইভাবেই বসবাস করবে। 

রাত্রে ঘুম ভেঙে যায়। হঠাৎ জেগে বেসের জন্য হাতড়াই। 
বিড়বিড় করে বলি, যদি এখান থেকে চলে যাই, কেমন করে আমার 
দেখা পাবে? মনে পড়ে, আরও পুরো তিনটি বছর সঙ্গিনী ছাড়া 
কাটাতে হবে! বেসের কথা ভেবে ছেলেমানুষের মত কেঁদে ফেলি। 
একলা থাকতে ভয় করে। 

পরদিন ছাউনিতে একটা অদ্ভুত অন্বস্তির ভাব দেখা দেয়। 
সকালবেলা স্টবেন আমাদের ডিল করান। গোমবরা মুখে! সাচ্চা 
প্রুশিয়ানের মত তার মুখের চেহারা । যন্ত্রের মত লিফ্ম-মাফিক তিনি 
কুচকাওয়াজ করান; কিন্তু তার মধ্যে কোন উৎসাহ বা আগ্রহের ভাব 
নেই। যেন করাতে হবে বলেই করাচ্ছেন । তপ্ত হ্ষের চেহারা 
টকটকে লাল ঘায়ের মত। স্টবেন আমাদের এমনভাবে ড্রিল করান 
যে ঘামে ভিজে চুপচুপ হয়ে যাই। 

আস্তানায় শুয়ে শুয়ে আমরা নানা গুজব নিম্মে আলোচনা করি । 
এখন স্পষ্টই জানা গেছে ষে ব্রিটিশরা ফিলাডেলফিয়া ছেড়ে গেছে। 
গোট1 শীতকাল বিশ হাজার লোক সেখানে আরাম করে আগ্ডি-পিগ্ডি 
গিলেছে। পাক্কা বিশ হাজার লোক। আর তাদেরই আঠারো 
মাইল দূরে হাজার তিনেক রুগ্ন ভিক্ষুক পাহাড়ের বুকে উপোস করে 
কাটিয়েছে। এখন সংবাদ পাওয়া! যায় ধে দশ-বাবো হাজার ব্রিটিশ 
সেনা ফিলাভেলফিয়া ছেড়ে হাট! পথে জাপির মধ্য দিয়ে নিউ ইয়র্ক 
রওনা হয়েছে । অফিদাররা কোন কথা বলে না। টুকরো টুকরে 
ংবাদ জোড়া দিয়ে আমরা নিজেরহে বুঝবার চেষ্টা করি। আধা-আধি 
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ত্রিটিশসেনা জাহাজে চড়ে গেছে । জা্ির মধ্য দিয়ে হাটা পথে খারা 
যাচ্ছে, ওয়াশিংটন যদি তাদের আক্রমণ করেন তো.** 

আমর] মুখ চাওয়া-চাওয়ি করি। আমেরিকানরা একবার মাত্র 
একটি যুদ্ধে হারিয়েছে ব্রিটিশদের ৷ সে যুদ্ধ হয় সতেরে! খে! পঁচাত্তর 
সালে--বোস্টনের বাঙ্কার পাহাড়ে। তারপর আর ঘটি আগলে 
থাকতে পারিনি। বরাবর হেরে আসছি । 

শিগগিরই জানা যাবে। এপি বলে। বিচ্ছিরি রকম শান্ত সে। 
মনে হয় যেন এইজন্যই প্রতীক্ষা করছিল। 

ঠিক কথাই বলেছ, শিগগিরই জানতে পাব। জেকব সায় দেয়। 

পরদিন সকালবেলা রওন1 হবার আদেশ আসে। হুকুম আসে, 
আস্তানা ভেঙে ফেল। এই আশ্রয়েই ছ"মাস কেটেছে আমাদের । 

শাস্তভাবেই আমরা হুকুম পালন করি । আস্তানায় টুকিটাকি 
কাজ করে সামান্য জিনিসপত্তর গুছিয়ে অনুভব করবার চেষ্টা করি যে 
পুরো ছ'টি মাল কেটেছে এখানে । নীরবতা আমাদের যেন কঙ্ছল 
চাপ। দিয়ে রাখে । ছাউনি ভেঙে সংগ্রামের জন্ত রওনা হই । 

এলি এবং জেকব চলে বাবার পরেও একলা আমি আস্তানায় 
দাড়িয়ে থাকি । পায়চারি করে প্রতিটি বিছানা, আমাদের নিজেদের 
হাতে তৈরী প্রতিটি জিনিস হাত দিয়ে স্পর্শ করি। নীচু গাছের 
গুঁড়ির দেয়ালে ঠেস দিয়ে ঈরীড়াই। চুলীর ছাই লাথি মেরে ছড়িয়ে 
দিই। পরিখাটি তখন বেজায় গরম হয়ে পড়েছে । সকালবেলার স্থর্য 
তাতিয়ে তুলছে আস্তানার চাল । 

মনে হয়, অনেক বছর আগে আমরা এ আশ্ররটি বানিয়েছি । ক্লার্ক 
ভ্যানডিয়ার, হেনরি লেন, এডওয়ার্ড ফ্লাগ, কেনটন ব্রেন্নার আর চালি 
গ্রীনের মত জোয়ান জোয়ান লোক যেন তাজা গাছ কাটছে । 

আস্তানার ভেতরটা নরকের মত। এবি মধ্যে বেসকে কোলে 
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জড়িয়ে কতদিন ষে শুয়েছি! ভালবেসেছি একটি নারীকে ! একজন 
পুরুষ এক নারীকে ভাল্গবাসে অথচ বুঝতে পারে না_-একি বহস্য ? 

আচ্ছা, পরিখার কাঠের দেয়ালে যদি আমি লিখে রাখি ষে, আলেন 
হেল নামে এক টসনিক এখানে অযোগ্য এক শিবির-সঙ্গিনীকে নিয়ে 
গুয়েছে--তাহলে কেমন হয়? 

মাস্কেটের তাক শুন্ত। একদিন ওয়েনের কাছে আমরা মাক্ষেট 
কটা নিয়ে যাই। আটটি মাস্কেট। ওয়েন একদৃষ্টে চেয়ে থাকেন। 
এলি বলে, আপনার অস্ত্রের দরকার আছে স্যর। অস্ত্র নেই এমন 
বহু লোক আছে পণ্টনে। 

ওয়েন ছাড়া ছাড় ভাবে বলেন, যারা ব্যবহার করেছে এর 
মালিক তারা। মালিক তারা হলেও আমি নেব। হাতিয়ার চাই 
আমাদের । 

এই স্ময় এলি আমাকে ডাক দেয়। বাইরে এসে আমি দরজা 
বন্ধ করে দ্িই। ছুড়ে ফেলে দিই চাবিটা। এমনি দরজা বদ্ধ 
অবস্থাতেই থাকবে । হতচ্ছাডাদের আড্ডা এটা । কেউ ভাঙতে- 
ঠ$রতে আসবে না। হয়ত বু বছর পরে একট! মাটির টিবির মধ্যে 
কতগুলো! পচা কাঠ বেরুবে। তখন হয়ত লোকজন উত্হ্ৃক দৃষ্টিতে এর 
।দকে চেয়ে থাকবে । বলবে, বিপ্রবীর1 ছমাস বসবাস করেছে এখানে । 

এস আলেন। এলি মোলায়েম ভাবে বলে । 

আমরা তখন নিজেদের ব্রিগেভে ভীড়ে যাই । বেশ গরম দিন। 
গা] পুডে ধাচ্ছে গরমে । গলিত স্বর্ণের মত সুর্-গোলক ভেসে বেড়াচ্ছে 
হিমশীতল আকাশের নীল-আগুনের মধ্যে । আমাদের পাশ দিয়ে 
ঘোড়া হাটিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন ওয়েন। হাসছেন এই জীর্ণবাস শীর্ণ 
লোকগুলোর দিকে চেয়ে। মাথা নেড়ে অভিবাদন করছেন । পরিচ্ছদ 
শতছিন্ন হলেও দুঃখের দহনে এরা সাচ্চা যানুষ হয়েছে । অকুভোভয়ে 
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এই মানুষগুলো নরকে পর্বস্ত তার অন্থসঙ্গী হবে। কোনও ভয়ই 
এদের নেই। নরকের ভয়ও না। তিনি ঠেকে বলেন, বিগ্রেডস্... 
এগিয়ে চল। 
ড্রামে আবার মামুলি গং বেজে ওঠে। নতুন কোন গৎ নয়... 
বেজে ওঠে ভিথারীর পণ্টনের যোগ্য গানের সু । একটি তুর্বও যোগ 
দেয়। বাতাস মুখরিত হয়ে ওঠে তার তীস্ষ কর্কশ শব্দে ঃ 
টা, ঘোড়ায় চড়ে 
ইয়াংকি বাবু গেলেন লগুনে**' 
স্টবেনের শেখান প্রুশিয়ান কায়দায় টান হয়ে প! ফেলছে পেনসিল- 
ভানিয়ার সৈনিকেরা। মাসাচুসেটস্‌ ও নিউ জাপ্গির লোকজনের পাশ 
কাটিয়ে আমরা এগিয়ে বাই । আর একদল গণসেনার পাশ কাটিয়ে 
ষাঁওয়] হয়। ঘোড়ার পিঠে বসে স্টবেন বারবার মাথা নাড়ছেন। 
তার মুখমণ্ডল কুর্চিত | মুখ দিয়ে কোন কথা সরছে না । 
আমরা পল্টনের সামনেই চলতে থাকি । ওয়াশিংটনের 
ভাজিনিয়ান দেহরক্ষীদের ঠিক পেছনে । লম্বা! ভাজিনিয়ানরা পেছন 
ফিরে আমাদের দিকে চেয়ে দাত বার করে হাসে। 
এস চাষী." লাঙল দেবার দরকার আছে। 
আমবা আবার গান ধরি £ 
ইয়াংকি বাবু গেলেন নরকে, 
বলেন- বেজায় ঠাণ্ডা*** 
আমি পেছন ফিরে তাকাই । পাহাড়গুলো গ্রীম্মকালের রোদে 
পোড়া 'লাশ' বাগানের মত দেখায়। ছোট্ট একদল কোয়েকার চাষী 
আর তাদের বউয়ের! প্যাবেডের মাঠে দাড়িয়ে দেখছে আমাদের । 
আমার এক পাশে এলি--অপর পাশে জেকব। আর আমি ফিরে 
তাকাই না। 
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_ বাইশ- 

জলো-মেঘের পশলা বুঠটি আমাদের ভিজিয়ে দেয়। ধারা বর্ষণের 
মধ্যেই চলেছি । বিরাট এক সাপের মত পাহাড়ের পর ছড়িয়ে পড়েছে 
সৈন্যদল। সামনের ও পেছনের মুখ বুষ্টির ধারায় অনৃষ্ঠ । বৃষ্টি থামবার 
সঙ্গে সঙ্গেই আবার রোদ। এরোধের ঝাঁজ অনেক বেশী। কাদা 
জমাট বেঁধে শক্ত মাটির ডেলা হয়। আবার সেই ডেলা আমাদের 
পায়ের চাপে গুড়িয়ে ক্রমে মিহি বালিকণ।য় পঞ্ণিত হয়। অনেকেরই 
খালি পা। রাস্তার গুড়ানে৷ নরম মাটিতে চলতে অস্থবিধা হয় না। 

কিন্ত জামা-কাপড়ে বু্টির জল শুষেছে। জামা লেগে পড়েছে 
পিঠে। মিহি উড়ো বালিকণ| পড়ছে সবার গায়ে। এ অসহৃ। প্রথমে 
আমর] কোট রাস্তায় ছুড়ে ফেলে দিই। তারপর ফেনি ছেঁড়া শার্ট। 
মাস্কেট ঝুলানো ফিতে পিঠে কেটে বসে। কোমর অবধি খালি গায়ে 
আমাদের অদ্ভুত দেখায়। যেন অধনগ্রের এক পণ্টন। 

শ্রাস্ত হলেও পথ চলছি | কিন্তু দুপুর বেলা ক্লান্তির অবসাদে . 
বসে পড়ি। কেউই তেমন খেতে পারে না। না খেয়ে খেয়ে 
পেটে চড়া পড়েছে। তার উপর জুটেছে শঙ্কা আর প্রতীক্ষার 
অন্বস্তি। 

সবাইর মুখে শক্রর কথা । কোথায় গেল? কখন দেখা মিলবে? 
শ্তনছি, গণসেনারা নাকি ইতিমধ্যেই ভয়ে উসখুস করছে। এতক্ষণে 
বুঝতে পারি, কেন পেনসিলভানিয়ার সৈনিকদের সামনে দেওয়া 
ইয়েছে। 

গণফেনাদের উপর কোন আস্থা নেই আমাদের । জেকব বলে ।-- 
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যাই ঘটুক, আমাদেরই সামনে পড়তে হবে। আমরা বদি দাড়াতে 
পারি তো! গণসেনারাও দাড়াবে। তবু ওদের ওপর কোন ভরসাই 
আমি করি না। 

আচমকা আমার ভয়-ভয় করে। অদ্ভুত একটা শঙ্কা হয়। 
শীতকালের পর জীবনের পর এত মায়া কোন সময় অনুভব করিনি। 
শীতের ধাক্কাও সামলেছি। এ বেজায় শীতের মধ্যেও বেঁচে রয়েছি । 

সত্যিই কি যুদ্ধ হবে জেকব? 

যুদ্ধ হবেই । তিনমাসের বেশী তো আর গণসেনাদের আটকে 
রাখা যাবে না। 

এইটেই শেষ যুদ্ধ। খাপছাড়া ভাবে এলি বলে ওঠে। 

আমর] দুজনেই তার দিকে তাকাই । ধীরে ধীরে এলি বলে, 
যুদ্ধের কোন মোহ আমার নেই । অনেক লোক মরেছে । মৃত্যু দেখে 
দেখে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি । এখন বিশ্রাম করতে চাই । জেকব ভূমি 
বা আমি এখন তে আর যুবক নই । এখন আমাদের চাই একটান! 
নিঝঞ্কাট বিশ্রাম । 

বিশ্রামের অবসর! জেকব বলে। বিশ্রামের অবসর পরে অনেক 
জুটবে। 

আবার আমরা এগিয়ে চলি । এবার চলছি জো করে । রসদ্দের 
ট্রেন আর শিবির-সঙ্গিনীরা অনেক পেছনে পড়েছে একট কিছুর 
পেছনে চলেছি আমরা। ক্রমাগত পা! টেনে এগোচ্ছি। ড্রামের বাজনা 
উড়ে! বালির কুয়াশায় যেন চাপা পড়ে ষ'য়। খালি পায়ের ফোট! 
ফোট। বস্তু পথে ভোরাকেটে দেয় । হেঁটে হেটে এত ক্লান্ত হয়ে পড়েছি 
যে বসবার হুকুম পেলেই ধুপ করে রাস্তায় বসে পড়ি। 

পরধিন আবার বুষ্টি শুরু হয়। ভ্যাপসা গরমের টানে বৃষ্টিধার! 
যেন পুরু প্রাচীর স্থষ্টি কবে। দেলওয়ারে নদী পার হয়ে আমর] লম্বা 
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পাইন বন আর উর বালিয়াড়ির দেশে পড়ি। পাইনের খোসবাক্ক 
বেজায় কড়াঁ। বিচ্ছিরি। দলে দলে মশা উড়ছে গুনগুন কবে। 
মশার কামড়ে সারা গায়ে লাল-ছিট পড়ে । দরদর ধারায় ঘাঁম পড়ে 
চোখেশমুখে। সার! গায়ে বালির লেপ । 

ওয়েন হেসে বলেন, শক্ররা তোঘাদের দেখলেই ভয় পাবে। যুদ্ধের 
আর দরকার হবে না। 

স্বন্দর আমরা নই । যুদ্ধের শঙ্কায় হন্তে হয়ে গেছি । শক্রর দেখা না 
পাওয়া পধস্ত কোন বিশ্রাম নেই। তখন এমন অবস্থা হয় যেন শত্রুর 
দেখা পেলেই বাচি। যাই হোক, এ দ্িগদাগি থেকে বাচা যাবে তো । 

বাত কাটাবার জন্য বাণ্য়িডিব মধে ছাউনি ফেলা হয়। পাইন 
গাছের ফাকে ফাকে আগুন জালি। বঝান্নাবান্না সেরে আগুনের কাছ 
থেকে সরে যাই । কোন জায়গা ঠাণ্ডা নয়। বালিই ভেতে গেছে। 
সার! রাতেও সে তাত কমে না। সব কিছু পুড়ে তেতে আছে। 

শ্বাস-প্রশ্বাস নিতেও কষ্ট হয় । পাইনের উগ্র গন্ধ-মাখা ভারী হাওয়া 
শক্ত কোন জিনিস বলে মনে হয়। ফুসফুসে আটকে থাকে যেন। 

আমরা যেখানে শুয়ে আছি, হঠাৎ ওফ়েনের এক বার্তাবহ সেখানে 
হাজির হয়। নেনানীরা যে-তীাবুতে বৈঠক করছেন তারই সামনে 
মোতায়েন ছিল লোকটি । তার কাছে সংবাদ জিজ্ঞাসা করি । আমর 
কি এগোবো? কোনদিন এই ঈশ্বর-বজিত জানসিদেশ ছেড়ে যাওয়া 
হবেকি? 

সেনানীদের মধ্যে তুমুল বাক-বিতপ্ড হয়। ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
তর্ক চলে । লী যুদ্ধ করতে চান না। 

এই চার্লস লী লোকটা বেশ বুদ্ধিমান সেনানী। 

নেতৃত্বের ক্ষমতা নেই । চেহারাও কর্দাকার। ্‌ 

ওয়াশিংটন প্রায় পাগল হয়ে গেছেন। বসে বসে বিড করে 
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বলছেন, তিনি একলা । হ্যামিলটন, ওয়েন আর স্টবেন ছাড়া কোন 
অন্ুপঙ্গা তার নেই। ওয়াশিংটনের অবস্থ। স্বপ্নবিষ্টের মত । বসে বসে 
বলছেন, কেন আপনারা আমার সঙ্গী হতে চাইছেন না? আমাকে 
কি একলাই থাকতে হবে? আমাকে কি একলাই থাকতে হবে? 
নিঃসঙ্গতা অসহনীয় । 

ত্রিটিশরা কোথায় আছে? 

জাসিতেই । শুনছি, মাইল পনরে! লম্বা এক সার দিয়ে তাঁরা 
চলেছে । ফিলাভেলফিয়ার প্রায় আদ্ধেক লোক নাকি তাদের সঙ্গে 
যাচ্ছে । কে জানে, রাতে শোবার জন্য হয়ত হাঙার ছুয়েক 
ফিলাডেলফিয়ার বেশ্ঠ! নিয়ে চলেছে । 

ওয়েন যুদ্ধ করতে চান! 

তিনি বলছেন, পেনসিলভানিয়ার লোক নিয়ে তিনি লড়াই 
করবেন। বলছেন, গোটা পণ্টন জাহান্নামে গেলেও তিনি তার 
পেনসিলভা নিয়ার লোকজন নিয়ে যুদ্ধ করবেন । 

তার মত অমন মাথাগরম লোক যুদ্ধের পরিকল্পনা করতে 
পারে না। 

তিনি বিড়বিড় করে বলছেন, দোহাই ভগবানের, যুদ্ধ করুন। 
জাহাক্লামে ধান! সবাই আপনারা ভীরু। লী বলছেন, এসব কথা 
তিনি সহা করবেন না। ওয়েন বলছেন যে লী'র জন্য কোন কথ! 
প্রত্যাহার করেন তো তিনি বেজন্সা মিথ্যুক । ওয়াশিংটন তাদের 
দুজনকেই শাস্ত করতে চেষ্টা করেন। হা।মিলটন হলপ করে বলছেন 
ষে সবাই চরম বিশ্বাসঘাতকতা করছে। লী হামিলটনকে ইহুদি বলে 
গালাগাল দেয়। তাই শুনে হ্ামিলটন তাকে খুন করতে যায় আর 
কি! বেদম ঝগড়া লেগেছে বৈঠকে । 

ওদের মধ্যে কারও মনস্থির নেই বুঝি? 
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ওয়াশিংটন যুদ্ধ করবার পক্ষপাতী । 

পরে যুদ্ধ করলে আর পণ্টন এক সাথে রাখতে হবে না॥ এখনি 
আমরা আটদশ হাজার আছি । হয় এখুনি যুদ্ধ করতে হবে***না হয় 
মাসখানেক পরে পন্টনের অস্তিত্ব থাকবে না। 

পরদিন আবার এগিয়ে চলি । ঘোড়া থেকে নেমে ওয়েন আমাদের 
সঙ্গে সঙ্গে হেটে চলেছেন। রাগে টউগবগ করছে লোকটা । অক্রাস্ত 
ভাবে লাইনের পাশ দিয়ে হাটাহাটি করছেন আর আমাদের দ্রুত 
চাঁপিয়ে নিচ্ছেন। আকাশে বৃষ্টির কোন লক্ষণ নেই। কোন মেঘ 
নেই সারা! আকাশে । শুধু নীল অলীম বিস্তারের মধ্যে একটি লাল 
অগ্নি-গোলক জলজল করছে। পা টেনে টেনে আমর! পাইন গাছের 
ফাক দিয়ে চলেছি। যাচ্ছি বালিয়াতি মাড়িয়ে । পায়ের চাপে 
বালির টিবি ভেঙে ছড়িয়ে যাচ্ছে । উড়ো বালিকণায় অন্ধকার পথে 
অন্ধের মত এগোচ্ছি মশার বাকের চৌদ্দপুক্রষ উদ্ধার কনে। 

বিশ্রামের অবকাশ নেই। ঘণ্টার পর ঘণ্টা শুধু সামনে এগিয়ে 
চলেছি । খালি পায়ে যারা রওন] হয়েছে, এতক্ষণে তাদের পায়ে 
দগদগে বক্তম্রাবী ঘা হয়েছে । তাতানো৷ বালিতে পা পুড়ে যাচ্ছে। 
ফোসক। পড়েছে পায়ে । রোদে পুড়ে আর নোংর! লেগে আমাদের 
চেহারা আবার কালচে হয়ে গেছে। আবার দাড়ি গঞ্জিয়েছে 
মুখে। চামড়ার পর ফুলে রয়েছে মশার লাল লাল কামড়ের দাগ। 

বেশ কষ্ট হচ্ছে এলির। জেকবের চেহারা শীর্ণ হলেও চোখে 
'আগুন নিয়ে সে চলেছে । জেকব এই বিপ্রবের আত্মা । অহযোগহীন 
অক্লাস্ত। নিভিয়ে না দেওয়া পর্ষস্ত এ অনির্বাণ আগুন জলবে। 
কিন্ত এলির পা কেটে কুচি কুচি হয়েছে । ফুলে উঠেছে আবার! 
শীতকালেও জলভাবে পারেনি তো! আমন তার পাবেধে দিয়েছি। 
তবু অবিশ্রান্ত রক্ত ঝরছে। 
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বিশ্রাম দেবার জন্য একবার আমরা যখন বসে পড়ি, হাপাতে 
হাপাতে এলি বলে, এই-ই শেষ মার্চ আলেন। 

নানা! এর চাইতেও অনেক বেশী কষ্ট তুমি সয়েছ এলি। 
শিগগিরই আমরা বিশ্রাম পাব। 

কোনরকম ক্ষোভ প্রকাশ না করে সে বলে, আমি ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছি আলেন! এতদিন কম বোঝা টানতে হয়নি! মন্ত বোঝা 
বয়েছি। 

জব এনড্ুজ আমাদের পাশেই বসা। সে বলে, বুড়ো লোকের 
পক্ষে একটান। এভাবে মার্চ করা কঠিন। 

য! বলেছ, বুড়ে৷ লোকের পক্ষে কঠিনই বটে! মৃদু হাসে এলি। 

বুড়ো হবার মত বয়স তোমার নয় এলি! 

হয়েছে হে হয়েছে । বয়স কম হল না আলেন। ভাবছি বেচারী 
পা ছুখানীকে এবার বিশ্রাম দ্রিতে হবে। বেশ দীর্ঘ বিশ্রাম! 

আবার হোঁচট খেয়ে টলতে টলতে এগোই। রাত হয় তো 
পথের মধ্যেই বসে পড়ি। আগুন জ্বালবার শক্তি করেও নেই? 
সার বাধা অবস্থাতেই শুয়ে পড়ি। গরম বালির উপর মোড়ামুড়ি 
কন্ি। হা করে শ্বাস টানি । ভোর হবার সঙ্গে আবার রওনা হই। 
এগিয়ে যাই উত্তর মুখে] । 

চলতে চলতে ছু-প্পাচ জন পড়ে ষায়। মাথা ঘুরে চোখে ঝাপসা 
দেখে, আর গোটাকয়েক টাল খেয়ে ধড়াস করে মাটিতে পড়ে বাগ্ডিলের 
মৃত কুঁকড়ি সকড়ি দিয়ে বালির উপর পড়ে থাকে । পণন্টন একেবেকে 
পাশ কাটিয়ে যায়। আমাদের সারা গায়ে নোংরা মাখা । রোদে- 
পোড়া বীভৎস কালো চেহারা সকলের । 

চলার পথে একটি হেসিয়ানের লাস চোখে পড়ে। গরমে মারা 
গেছে বেচারী। উদ্দি ও গাঁটরির সত্তর পাউণ্ড ওজনের পর এই 
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প্রচঙ্ড গরম সইতে পারছে না। পোকা মাকড়ের মত মরছে। 
লোকটিরাফটফাট সবজে উদ্দির উপর এটেল মাটি ও নোংবার দাগ । 
শূন্য দৃষ্টিতে চিৎ হয়ে পড়ে আছে জার্মান সৈনিকটি। মশার কামড়ে 
মুখ ফুলে ঢোল হয়েছে । অদ্ভুত নিসঙ্গ লোকটি । ছমাস যে শক্রর 
দেগা সাক্ষাৎ মেলেনি তারই স্মারক । আমাদের মধ্যে কেউ কেউ 
থেমে তার বুট খুলবার চেষ্টা করে। 

অনবরত এগিয়ে যাচ্ছি আমরা । এইবার বুঝতে পার যে শক্রু 
পালাবার চেষ্ট৷ করছে। এ এক কল্পনাতীত অদ্ভূত অভিজ্ঞতা । এই 
ছয় মাসের যধ্যে ষে কোন দিন এক গুঁতোয় আমাদের খতম করে দিতে 
পারত । কিন্তু আজকে অধমগ্র নোংর1 ভিখাবীদের ভয়ে পালাচ্ছে! 

ক্রমেই আরও হেসির়ানের লাশ চোখে *পড়ে। সবাই গরমের 
চোটে মরেছে । কেউ কেউ রাস্তার উপরেই পড়ে আছে। রাস্তার 
ছুপাশেও আছে কিছু । বালির উপর এদের সবজে উদ্দি বেশ বর্ণ বৈচিত্র 
সত্টি করেছে। অমন ভারী উর্দি নিয়ে ওরা ষে কি করে মাইল 
খানেক পথও চলেছে তাই ভেবে আশ্চর্য হতে হয়। আমরা এদের বুট 
খুলে নিই। মরা হেসিয়ান দেখে হাসাহাসি করি। অধনগ্ন কিছু 
পেনসিলভানিয়ার চাষী হেসিয়ানের উঁচু টুপি মাথায় পরে; কিন্তু 
বেশক্ষণ বাখতে পারে না । 

তারপর সুজিলধারী (সেকেলে হালকা! বন্দুক ) খাস ইংবেজের 
এক লাশ দেখা ষাঁ়। থেমে আমরা তার লাল কোট আর সোনালী 
ফিতের দিকে তাকাই । রাজার মত উদ্দি বটে! 

বেশ গরম কিন্ত । কে একজন বলে ওঠে । অমন গরম পোশাক 
গায়ে রাখতে পারবে কেন ? বেচারী গরমের চোটেই মারা গেছে। 

অনায়াসে লোকটা কোন উপত্যকায় থাকতে পারত। এক ফোটা 
বেদের জন্ত আকুপাকু করতে হত না। 
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এইবার শীতে এমন একট! লাল জ্যাকেট বদি থাকত ! অমন জিনিস 
ফেলে যেতে বুক ফেটে ধায় ! 

ধুলোর আবছা! আবরণের মধ্যে সহসা ছু-চারটে জিনিস নজরে 
পড়ে । ড্রাম বাজন! থেমে গেছে । আমরা যেন ধুলোর সমুদ্রের 
মধ্যে হাতড়াচ্ছি। ভাজিনিয়ার পসনিকেরা টহলদারির জন্য এগিয়ে 
গেছে। অধৃশ্ঠ স্থান থেকে মাঝে মাঝে তাদের শুকনো গলার হাক 
শোন] যায়। 

সব ঠিক আছে'**সব ঠিক আছে.**সব ঠিক আছে-** 

থাদ একট1.*"হাত আষ্টেক গভীর । 

বালির টিবি." 

এরপর একখানা উল্টানো গাড়ি দেখি। বুটিশদের মালটান! 
গাড়ি। একসল্‌ ভেঙে কাত হয়ে আছে। ছুটে ভাঙা ট্রাঙ্ক থেকে 
মেয়েদের জামা পোশাক ছড়িয়ে আছে বালির উপর । হাতে হাতে 
আমরা পোশাক কটি তুলে নি। লেস-লাগানেো সায়া গুটি কয়েক, 
লেস দেওয়া! এবং রেশমী কয়েকট] জ্যাকেট আর গাউন একট1। 

আমার এন্লি থাকলে পরতে পারত । 

তোমার এন্ি এতক্ষণে গণ মেনার সন্ভে জাড়েছে। লেস-দেওয়া 
সীয়া চাইবার মত লোক নেই। 

গরমে মরা আরও বহু লাশ নজরে পড়ে। মুমুযু ঘোড়াগুলে! 
বালির উপর শুয়ে ককাচ্ছে। এক জায়গায় গুটিবারো। হেসিয়ানের 
লাশ দেখা যায়। চোখ খাড়া করে পড়ে আছে । এখন আর তাদের 
' €বাদের ভয় নেই। 

পাইন বনের শেষ নেই। লম্বা লম্বা পাতা ঝরা পাইন গাছ 
জায়গায় জায়গায় মাথার উপর ষেন ছাতি মেলে ধরে । শ'খানেক প1 
দুরে সামান্ত এক ফালি খোল! জায়গা। আগাছায় ঢাকা গড়ানে 
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বালির টিবি। তারপর আবার পাইন বন। পাইনের উগ্র মাতাল 
করা গন্ধ ভূলে থাকবার জো নেই। বালির উপর দিয়ে চলবার সময় 
পা ফলকে হায়--পড়ে বায়। হাত পা ছড়িয়ে একবার পড়ে যাচ্ছি। 
আবার কোনমতে উঠে চলছি । এপি আমার পাশে । একবোখা 
বস্ত্রের মত চলেছে সে। চকচক করছে চোখছুটো। আমি তাকে 
সাহাধা করবার জন্য হাত বাড়াই । ভাঙা গলায় ফিসফিস করে ধন্যবাদ 
দেয় এলি । পু 

রাত কাটাবার জন্য ছাউনি ফেলা হয়। জোর এক পশলা বৃষ্টি 
আমাদের ভিজিয়ে চুপচুপ করে দেয়। বাজও পড়ে। সামান্য যে 
কয়েকটি আগ্তন জালাবার চেষ্টা করা হয়, বৃষ্টিতে তাও পণ্ড হয়ে যায়। 
জন্তুর মত আমরা। শুয়ে থাকি । নীরবে সন্ত 'করি ছুঃখ কষ্ট। 

সংবাদ রটে যায় ষে ব্রিটিশরা আমাদের কাছাকাছি আছে। 
ক্ষীণ ভাবে একটি তূর্ধধ্বনি কানে আসে । পেনসিলভানিয়ার সৈন্যদলের 
মধ্য দিয়ে হাটাহাটি করে ওয়েন আমাদের সম্ভাব্য আক্রমণের জন্ত 
প্রস্তত থাকতে বলে যান । গাছের গুড়ি জড়ো করে আমরা রক্ষাব্যুহ 
তৈরী করি এবং দাড়িয়ে দীড়িয়েই ঘুমোই । ঘুমের ঘোরে অনেকেই 
গাছের গুঁড়ির উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে। 


ওয়াশিংটনের তাবু আমাদের আস্তানা থেকে বেশী দুরে নয়। 
পরামর্শ বৈঠকের জন্য অন্তান্ত ব্রিগেডের সেনানীরা ভার তাঁবুতে বায়। 
ভারনাম, স্ট,বেন, চার্লম লী, গ্রীন আর লর্ড স্টালিং তার ঘরে জমায়েত 
হয় এবং আলোয় তাদের চেহার] ছায়ার মত ঘোরাফেরা করে। 

মনে হয়, ঘণ্টার পর ঘণ্ট1 এর! তর্কাতকি ঝগড়া-ঝাটি করে। 
সহসা ওয়েনের গলা শোনা যায়। তারস্বরে চেঁচিয়ে তিনি বলছেন, 
যুদ্ধ করুণ, দোহাই ভগবানের যুদ্ধ করুণ! দেখছেন ন] যুদ্ধ না করলে 
সব খতম হয়ে ধাবে? পনেরো মাইল লম্বা আধমরা €পনিক আর বেষ্তায 
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পলকে বাগে পাওয়া গেছে । এমন সুযোগ আর আসবে না। ভালমত 
একটা গুতো মারলে” যুদ্ধ খতম হয়ে যাবে। একট! গুঁতোই 
যথেষ্ট । আমার লোকজনের দ্বিকে তাকান। ভাবছেন কি গভ 
শীতের মত আর একটা শীতও এর! সহ করবে? এখুনি লড়াই না 
করলে মাসখানেক পরে পণ্টনের অস্তিত্ব থাকবে ভাবছেন ? 

ওয়াশিংটনের ত্বর কানে আসেএ ক্লান্ত পিতার মত ওযবেনকে 
তিনি প্রাবাধ দ্েন। 

হামিলটন তখন বলে ওঠে, আমার ঘেন্ন৷ ধরে গেছে স্র-্-দত্যিই 
ঘেক্লা ধরে গেছে । আপনি আমার কমিশন নিয়ে নিতে পাররন। 

লীর কর্কশ আওয়াজ বেজে ওঠে, আপনিই সব ডোবাবেন। এ 
পণ্টনের নেতৃত্ব কি নাবালকের হাতে, না বয়স্করা এর পরিচালন 
করছেন? হ্ামিলটনের মত অমন ডেপে। কুকুর ছানার উপর্দেশ আমি 
চাই না। 

এ জন্ত আপনাকে জবাবদিহি করতে হবে স্যর । 

দোহাই-__-দোহাই আপনাদের | মৈনিকদের কথা ভেবে একটু আস্তে 
বলুন না। চেঁচাবার কি দরকার? 

তখন তাদের কঠস্বর মৃদু গুপঞ্রনে পরিণত হয়। আমরা তখন 
তাবুর কাছাকাছি এগিয়ে আসি। বালির উপর শুয়ে কান পেতে 
থাকি। বারে বারেই আমার বিষ আসে । চোখ খুলবার সঙ্গে সঙ্গে 
তাবুর চেঁচামেচি কানে আসে। ভাঙা ইংরেজীতে লা ফায়েত বলে, 
এ ইতে পারে? এর চাইতে অপমানকর আর কি হতে পারে? 
আপনারা শুনুন, আমরা যদি আঘাত ন হানি তো আমি বাচতে 
চাই না। 

আঘাত হান...আঘাত হান ! কি দিয়ে আঘাত হানবেন ? বাইরের 
এ ভগনবল ভিখারীগুলোকে দিয়ে ? 
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আমার সৈম্তদলের জন্য আমিই দাঁয়ী রইলাম স্তর। ওয়েন চেঁচিয়ে 
ওঠেন ।--ভিখারীদের জন্য আমিই দায়ী থাকব। ওদের নিয়ে আম 
নরকে চলে যাব। শুধু একবার আমায় সুযোগ দিন। 

স্টবেন বলেন, চমৎকার লোক ওরা। হলপ করে বলছি, ভাল 
লড়িয়ে। 

অবশেষে পরামশ বৈঠক ভেঙে যায়। তীবু থেকে বেরিয়ে সেনানীরা 
ঘোড়ায় চড়ে যে যার সৈন্তদলের দিকে চলে যায়। ওয়েন এবং 
হামিলটনকে নিয়ে ওয়াশিংটন তীবুর প্রবেশ মুখে দাড়িয়ে থাকেন। কথা 
বলেন চাপ! গলায়। আরও অনেকটা বুড়িয়ে গেছে তার মুখ । আরও 
শীর্ণ হয়েছে। বড় বড়ুহাড় বেরিয়ে পড়েছে টান টান চামড়ার তলায়। 

সেনানী ছুজনের সঙ্গে করমর্দন করে ওয়াশিংটন তাবুর মধ্যে ঢুকে 
ধান। হ্ামলটন ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে বেগনি চোখে শৃন্ত দৃষ্টিতে চেয়ে 
থাকেন। ওয়েন গাছের গুড়ির বেড়া অবধি হেঁটে ষান এবং একট 
গুঁড়ির পর বসে হেট মাথায় মাটির দিকে চেয়ে থাকেন । 

ক্যাপ্টেন মুলার তার কাছে গিয়ে দিজ্ঞা্থু ভাবে দাড়িয়ে থাকে । 
বলে, কালকে, স্তর ? 

কালকে অনেক কিছু জবাব মিলবে। 

আমরা যুদ্ধ করব? 

চোখ ন] তুলে ওয়েন মাথা ঝাকান। 

এলির সঙ্গে আমি পাহারায় বেরোই । গাছের বেড় থেকে সামান্ত 
এগিয়ে আমরা অন্ধকারের গর্ভে চেয়ে থাকি। গভীর নিস্তব্ধ রাত। 
বেজায় গরম। " বাতাস নেই একটুও । 

অদ্ভূত জঙ্গল। মাটিতে শিকড় বসানো মতের জঙ্গল যেন। 
আবার মোহকের জঙ্গল দেখতে পাব ভেবেছিলাম। ভেবেছিলাম 
'আবারও নরম সবুজ গাছের মধ্য দিয়ে হাটতে পাব। 
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শিগগিরই আমরা হয়ত ফিরে ধাব। হয়ত কালকের যুদ্ধের 

তোমার ভয় করছে আলেন? এলি শান্ত ভাবে জিজ্ঞাস করে। 

আমি মাথা নেড়ে সায় দিই। 

কেনটন আর ওদের সবাইর কথা ভাবছ বুঝি! 

কেনটনের কথা ভাবছি বটে। ফানসিতে মর্বার অপমানের জন্ত 
কেনটন বদি আমায় শাপ দেয় তো*** 

কেনটন মারা গেছে । আমার ধারণ। আলেন, মরা! লোক শাস্তিতে 
বিশ্রাম করে । পাহাড়ের পর যেখানে আমরা তাকে রেখে এসেছি, 
গভীর শাস্তিতেই আছে সেখানে । এতে লজ্জার কিআছে? মৃত্যু 
তো ক্লাস্ত দেহের পক্ষে পরম শাস্তির বশ্রাম। 

আমি ষখন এ সম্পর্কে ভাবি, কেবল যুদ্ধের ছবিই মনে পড়ে। মনে 
হয় ষেন একটার পর আর একটা যুদ্ধ চলছে । এই যুদ্ধষদি চলে তো! 
গত শীতের মত আরও বহু শীতের ছূর্ভোগ ভূগতে হবে। যুদ্ধের উপর 
আমার ঘেন্না ধরে গেছে এলি । ড্রামের বাজনাহীন দৈনন্দিন জীবনের 
জন্য মনটা আকুপীকু করছে। ভাঞ্জিনিয়ানদের কাছ থেকে পালিয়ে যে 
ছোট্ট মেয়েটি ছুটে আসে, বারে বারে তার কথা মনে পড়ে । কোন 
পুরুষের স্ত্রী হবার যোগ্য সে নয়। তবু তা-ই সে চেয়েছিল। আজকে 
মনে হয় তাকে পুরোপুরি ভালবাসতাম এবং তাকে স্ত্রী বলে গ্রহণ 
করতেও বিশেষ ইতস্তত করতাম না। তাকে নিয়ে ঘর করলে 
সাংসারিক জীবন শান্তিময় হত এলি। সুর্য উঠবার সঙ্গে সঙ্গে গাছ 
পুততে লেগে যেতে পারতাম"**লাঙলের ফালে উলটান বাদামি 
মাটির রঙ দেখে চোখ জুড়িয়ে ষেত.**তারপর দিনাস্তে এমন এক স্ত্রীর 
কাছে ফিরে আসতে পারতাম ষে পুরুষের কাছে বেশী কিছু চাইত না। 

তাঁআর হবার জো নেই। এলি বলে।-আমি তোমায় ব্যথা 
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দেব না আলেন। তুমিই আমার সবকিছু । কোন ছেলে আমার 
নেই আলেন। মাঝে মাঝে তোমাকেই পুত্র বলে মনে হয়। কিন্ত 
যা চাইছ ত কোনদিনই পাবে না। কোন বিশ্রাম পাবে না। আমার 
নিষেধ রইল আলেন, বিশ্রাম কর না। আমার চির-বিশ্রমের দিন 
ঘনিয়ে এসেছে । কিন্তু ভুমি বিশ্রাম করতে পার না! আমার দিন 
ফুবিয়েছে-আর তোমাদের দিন শুরু হচ্ছে। 

তার দিকে চেয়ে আমি বারে বারে মাথা ঝাকাই । 

এই যুদ্ধের পর তোমাদের ভাঙা টুকুরে৷ জোড়া দিতে হবে আলেন। 
শক্তিমানদের সামনে বহু বছরের সংগ্রাম পড়ে আছে। তৃমিও, 
শক্তিমান হবে। তখন তোমরা খণ্ড থগ্ড টুকরো জোড়া দেবে । কোন 
বিশ্রাম--কোন শাস্তি তোমাদের নেই। 

তারপর? 

মাঝে মাঝে ভরসা হয়, স্বপ্ন বুঝি সফল হবে। আমর! শুধু 
ব্রিটিশদের সঙ্গে লড়াই করছি না। লড়াই করছি ওই পশ্চিমে সুন্দর 
এক বিশাল দেশ গড়বার জন্ত । আলাদা ধরনের মানুষ লেই ম্বাধীন 
দেশে বাস করবে আলেন। স্বাধীন দেশের নতুন মানুষ । 

আমি বুঝি না। আমি বলি।--আমি ক্লান্ত এপি। 

আমার উপর বিশ্বাস রাখ । এলি বলে। 

সে-রাত্রে ঘুমোবার চেষ্টা করি। বেসের কথা ভেবে তাকে নিবিড় 
করে কাছে টেনে আনতে চাই। কিন্তু কোনকিনার৷ হয় না। এ 
শুধু অন্তহীন এক সংগ্রাম। শুন্ত আদর্শের পেছনে হাতড়ে-মরা । 
নিজের মনে দৃঢ় আস্থা আনবার চেষ্টা করি। এলি যে ভাবে বিশ্বাস 
করে, যে ত্বাবে বিশ্বান করে জেকব--আমিও ঠিক সেই ভাবে বিশ্বাস 
করতে চাই । 
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_ তেইশ-_ 

ভোর হতে-হতেই আমাদের ঘুম ভেঙে বায়। ওয়েন রাত 
ঘুমিয়েছেন বলে মনে হয় না। উত্তেজিত ভাবে তিনি আমাদের 
লাইনের পাশ দিয়ে পায়চারি করছেন আব মাথা নাড়ছেন। মাঝে 
মাঝে আমাদের বন্দুকের দিকে তাকাচ্ছেন এবং বিনা প্রয়োজনে 
ফিসফাস করে কথা বলছেন । অস্থির হয়ে পড়েছেন তিনি । মুখ বেয়ে 
দরদর ধারায় ঘাম পড়ছে। 

কোমর অবধি নগ্ন অবস্থায় আমরা যুদ্ধের গোছগাছ করি। 
অধিকাংশেরই খালি-পা। মোজাও নেই। ব্রিচেজও নেই অনেকের । 
ছেঁড়া এক ধাচের কিলট্‌ (হাইল্যাগ্ডারদের ঘাঘর1) পরে তারা লজ্জা 
নিবারণ করেছে । একঘেয়ে স্থরে ব্রিগেডের ক্যাপ্টেন বলে যাচ্ছে £ বারুদ 
মেপে নাও--নিজের নিজের বারুদ মেপে নাও। বারুদের পাত্রগুলো 
শুকিয়ে নাও আর শুকনো রাখার ব্যবস্থা কর। বিশ রাউণ্ডের কম 
গুলি যার আছে, সে এখুনি রিপোর্ট কর। বন্দুকগুলো৷ পরীক্ষা করে 
দেখ--দেখ ঠিক মত জলে কিনা। 

সৈনিকদের হাতে রেতি দেওয়া হয়। সবাই নিজের নিজের 
চকমকি ছুঁচলো করে নেয়। আমিও আমারটা পরথ করে দেখি। 
তেমন চট করে জলে না। আমার ভিজ] হাত কাপছে । তখন একটা 
বেতি নিয়ে চকমকি ছুঁচলো করবার চেষ্টাকরি। এলি আমার হাত 
থেকে চকমকিট। নিয়ে ছুটো। ঘষায় ছু'চলো করে দেয়। অভ্ভূত শাস্ত 
এলি। মুখখান! সামান্ত বিষণ এবং কতকট] বিন্মিত। জেকবের চোখ 
ছুটে! জলছে | মনে হয় যেন জর হয়েছে। 

ওয়েন স্থির হয়ে দাড়াতে পারছেন না। হেঁকে বলেন, কিরিচ-- 
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নিজের নিজের কিরিচ ভাল করে লাগিয়ে নাও। একটা বন্দুক পরীক্ষা 
করে তিনি ফেলে দেন। অনবরত ছুটাছুটি করছেন পাগলের মত। 

আমর! তখন নিজের নিজের গোলাগুলি গুণে দেখি । শিঙে-ভর! 
আঘার নিজের বারুদটুকুও যথারীতি মেপে দেখলাম । আঙল দিয়ে 
খানিকটা তুলে দেখলাম শুকনো আছে কি না। বারুদ শুকনে! আছে 
বটে, কিন্ত আঙ,ল ভেজ1। সারা গা ভিজে চুপচুপ হয়েছে। পির 
মত ব্রিচেজ লেগে পড়েছে পায়ে । জলের হুম্্ম আস্তরণে আমার গোটা 
দেহ ঢাক] । 

অস্থির ভাবে আঙুল দিয়ে মাস্কেট নাড়াচাড়া করি। জেকব বলে, 
গুল ভরে রাখ। বত্ব করে গুলি ভরে বাখ আলেন। পয়লা গুলির 
উপরেই বীাচা-মরা নির্ভর করে। প্রথম বারে যর্দি না জলে তো আর 
জ্বলবে না। 

জেকবের কথা শুনে গুলি ভবে রাখি। বন্দুকট1! আমার বাবার। 
মোট ফুটোওলা সেকেলে মাক্কেউ। একসঙ্গে তিন তিনটে গুলি 
ভরলাম। শঙ্কিতভাবে এলিকে জিজ্ঞাস] করলাম, তিনটে গুলি 
ভরেছি, খুব বেশী হয়েছে কি? 

মাস্কেটটা বেশ পোক্ত আছে আলেন। 

আমার বেজায় বিচ্ছিরি লাগছে এলি। আম্বকে দিয়ে আর কিছু 
হবে না। ইচ্ছে হয়, বনে বসে শুধু বিশ্রাম করি। নড়ুবার কোন 
আগ্রহই নেই এলি। 

এই-ই প্রথম লড়াইতে যাচ্ছ না তো! সংক্ষেপে বলে জেকব। 

সাত মাস আগে একবার লড়াই করেছি। 

শাস্ত হও ছোকর1--শাস্ত হও। এলি প্রবোধ দেয়। 

তারপর আমরা সার বেঁধে দাড়াই। তখনও ঠেকে ঠেকে বলা 
হচ্ছে, গুলির ভাগ শুকিয়ে নাও***মেপে দেখ কটা গুলি আছে*** 
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সৈনিকদের কেউ কেউ হুনমাথা মাংস চিবোচ্ছে। আমারও পেট 
খালি। বেদম ক্ষিদ্দে পেয়েছে । নিজের গাটরির কাছে গিয়ে এক 
টুকরো! মাংস তুলে আনি। কিন্তু জেকব থাবা দিয়ে মাংসটুকরো 
হাত থেকে ফেলে দেয়। 

বেজায় তেষ্টা পাবে। 

বড্ড খিদে পেয়েছে জেকব। 

খেও না। সঙ্গীদের একজন বলে ওঠে ।স্খাওয়া পেটে গুলি 
লাগলে বেজায় বিচ্ছিরি লাগে । 

সেনানীরা ওয়াশিংটনকে ঘিরে ধরেছে। ওয়েন তর্ক করছেন। 
রাগে গড়গড় করে চার্লস লী গটমট করে দুরে সরে ধায়। তার পরামর্শ 
উপেক্ষা করে লড়াই করবার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে । ওয়াশিংটন 
তাকে ডেকে ফেরান। হ্ামিলটন গোমরামুখে তাবুর কাছে একলা 
দাড়িয়ে আছে। স্টবেন আছেন তার লোকজনের কাছে। দুরে 
থাকবার উপায় তার নেই। 

বাছারা, মনে থাকে যেন.*" 

সবে সূর্য উঠছে। বঙের ছোপ লেগেছে পাইন বনের মাথায়। 
হাওয়া নেই একেবারেই । এত সকালেও অসহ্ গরম লাগছে। পাইন 
গাছেন্র তীব্র গদ্ধেরঁ সঙ্গে মিশেছে বারুদ আর ঘামের গন্ধ। মনে 
খুত-খুতি নিয়ে আমরা চলাফেরা,করি। একপুষ্টে চেয়ে থাকি নিজের 
নিজের মাক্কেটের দিকে । যেন এর আগে কোন দিন মাস্কেট দেখিনি । 

সহস! ওয়েন নিজের ঘোড়ার কাছে যান এবং ঘোড়'য় চড়ে লাইনের 
সামনে এগিয়ে যান। লা ফায়েতও তার অনুসরণ করে। লী পেছন 
থেকে ভাবের ডেকে কি ষেন বলেন। তারপর লীও ঘোড়ায় চড়েন। 
সৈন্যদের তখন মার্চ করবার হুকুম দেওয়া হ্য়। জিনের পর বসে 
খানিকটা হেলে ভাঙ্জিনিয়ার এক লম্বা স্কাউটকে ওয়েন যেন উদ্িপ্রভাবে 
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কি বলছেন। ওয়াশিংটন আমাদের লক্ষ্য করছেন। তার মুখে 
দুশ্চিন্তার মেঘ। ঘোড়া ছুটিয়ে লী এক পাশে সরে বান। কারও 
সঙ্গে কোন কথা বলেন না। ছুঃসহ ক্রোধে তার অদ্ভুত কাকার মুখখান। 
কুঞ্চিত। বেজায় কুৎসিত লৌকটা। নিজের কুৎসিত মনের আগুনে 
নিজেই পুড়ে মরছে । পেশাদার সৈনিক ল)। স্টবেন না-আস! 
অবধি পেশাদারী পরামর্শের জন্য অন্তত তার কদর ছিল। কিন্তু যুদ্ধ 
করা নাঁকরার পরাঁমশ এখন স্টবেনই দেন এবং তার পরামশ 
অস্থপারেই ওয়াশিংটন লী'র যুন্ধ না করার যুক্তি অগ্রাহ্য করেছেন। 
হামিলটন, ল! ফায়েত এবং ওয়েনের প্রতি তার দ্বণ! এত ম্প যেন 
বুঝতে আদৌ কষ্ট হয় না| 

অতি দ্রুত এগোচ্ছি আমরা । সামনে যা পান ওয়েন যেন তার 
মধ্যেই ঝাপিয়ে পড়তে উদ্রগ্রীব। বেজায় গরম।' প্রথমে 'আমরা 
পাইন বনের মধ্য দিয়ে একে-বেঁকে এগোই । তারপর ঢুকে পড়ি 
বার্চ ও মেপল বনে । তারপর একট! খাদের মধ্যে নামি। খাদ পার 
হয়ে ওপারে গিয়ে আবার সার বেঁধে চলতে থাকি। ওয়েন তখন 
সৈন্তদলের মুখ ঘুরিয়ে দেন। পাখার মত ছড়িয়ে আমরা অরধবৃত্তা- 
কারে চলতে থাকি । সামনে আর একট। বন পড়ে। এখন পর্যস্ত 
শত্রুর কোন হদিস মেলে নি। 


বন পার হয়ে খানিকটা দূর আমরা পথ ধরে চলি। তারপর আর 


একট! পাহাড়ে খাদ পার হই। এ খাদের তলায় কাদা ভরতি। 
ইটু অবধি কাদায় ডেবেধায়। পাটেনে টেনে কোনমতে পার হই। 
সার! গায়ে কাদার ছিটে লাগে) ব্রিগেডের কমাগ্ারর! পরম্পরকে 
ডাকাডাকি বরে। তঝবোয়াগ ঘুরিয়ে ওয়েন আমাদের মধ্যে শৃঙ্খস] 
রাখবার চেষ্টা করেন। লীর সাদ! ঘোড়াট! সারা গায়ে কাদা ছিটিয়ে 
প্রাণপণে কাদার মধ্য দিয়ে এগোবার চেষ্টা করছে। পেছন ফিরে 
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রী 


আমাদের দিকে না চেয়ে এগিয়ে চলেছেন তিনি । উদ্দাসীনের মত 
ক্লাস্তভাবে বসে আছেন জিনের উপবু। 

ঘণ্টাখানেক হল চলছি । তারও কিছু বেশী হতে পারে । সময়ের 
জ্ঞান নেই। কিন্ত চোখ তুলে দেখি যে গাছের ফাকে সুর্ধ উকি 
মারছে । বাস্তার চাইতে খাদের তল! অনেক ঠাণ্ডা । রাস্তা তেঁতে 
আগুন হয়েছে। 

একবার আমি হোঁচট থেয়ে পড়ি। জেকব ধরে তোলে । বলে, 
আমার কাছে কাছে থাক আলেন--কারও অন্থবিধা হবে না। আমার 
কাছে কাছে থেক। 

ওয়েন ঠেকে বলেন, বারুদ শুকনো থাকে যেন। দোহাই 
ভগবানের, বন্ধুকে যেন কাদা না লাগে। 

তার হাশিয়ারির প্রতিধ্বনিতে হাক ওঠে, নিজের নিজের বারুদ 
সামলাও-'-চকমকি পরিচ্ছন্ন রেখ-** 

খাদ পার হয়ে আমাদের ব্রিগেড উপরে উঠছে । সবাই কোমন 
অবধি কাদায় ভেজা । হোঁচট খেতে খেতে বনের মধ্য দিয়ে এগোই। 
সহসা গোটাকয়েক গুলির আওয়াজ কানে আমে । এ সঙ্কেতের 
অর্থ এই যে আমাদের স্কাউট শক্রসৈন্যের পশ্চাদ-রক্ষীদের সংস্পর্শে 
এসেছে। 

আমাদের এখনকার অবস্থা অনেকট! ফাদে পড়ার মত। পাহাড়ের 
ঢালু বেয়ে উঠছি কিন্তু পেছনে কা”1-ভরতি খান। মূল টসন্যদল এখনও 
অনেকট। পেছনে । কমপক্ষে মাইলটাক হবে। এই কথা মনে হবার 
সঙ্গে সঙ্গে মাথায় আগুনের ঝিলিক খেলে যায়। চট করে সবাই থেমে 
পড়ে । পূর্স্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে । মুখ ঠাহয়ে বায়। আমি 
তখন শুধু খাদটি আবার পার হয়ে যাবার কথা ভাবি। এ একটি মাত্র 
চিন্তা মনে জাগে । সবাই হয়ত এক কথাই ভাবছে। 
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ওয়েন ঘোড়! ছুটিয়ে আমাদের সামনে এগিয়ে যান এবং উন্মতের 
মত চীৎকার করে বলেন, ওপবে ওঠো--চটপট ওপবে ওঠো । 

হঠাৎ আমি অবাক হয়ে ভাবি, কেমন করে এলাম এখানে? কে 
আমাদে এমনি একটা ফাদে ফেলেছে যে কাদায় আটকে গুলি খেয়ে 
মরা ছাড়া গত্যান্তর নেই? 

ত্বপ্রাবিষ্টের মত বারে বারে মাথ। ঝাকাচ্ছে এলি। 

জেকবও ওয়েনের সঙ্গে গালমন্দ টেচামেচি শুরু করেছে। সে 
আমাদের সবাই সামনে । পা টিপে টিপে এগোচ্ছে । মনে হয় ষেন 
গাছের ফাক দিয়ে গড়িয়ে যাচ্ছে । ষেন তার নিজের কোন ইচ্ছাশক্তি 
নেই--শুধু গড়িয়ে যাচ্ছে । 

তবু আমরা এগোই । ওরেনই ধেন টেনে নিচ্ছেন। হোঁচট খেয়ে, 
আছাভ থেয়ে কোন মতে পাহাড়ের মাথায় চড়ি। কোনমতে মাস্কেট 
সহ নিজেদের দেহ টেনে নিয়ে আসি। সেখানে আবার পার বাধা হয়। 
ক্রমেই আরও লোকজন এসে পড়ে । লাইন বেঁধে সামনে চেয়ে দেখি 
যে ভাজিনিয়ার স্কাউটরা গাছের মধ্য দিয়ে ছুটে আসছে । তাদের 
পেছনে অস্পষ্ট একট লাল আভাও নজরে পড়ে। 

ব্রিটশদের রণভেরীর শব্দ যেন সকালের বাতাসে উত্তাপের তরঙ্গ 
কৃষি করে। বরণভেরীর শব্দে আমাদের মাথা দপদপ করে। মাটিও 
ধেন কেপে ওঠে | ঘূর্ণায়মান চাকার ঘর্থঘর শব্দের মত দামামার 
বিরামহীন শব্দে চিন্তা-ভাবনা যেন অতলে ডুবে ষায়। মনে হয় ধেন 
এই বাতাস-কাপাঁনে! শব্দ উত্তাপের উৎস । ঘোড়া থেকে নেমে ওয়েন 
আমাদের লাইনের সামনে হস্ত-দস্ত হয়ে ছুটাছুটি করে অনুনয়ের 
স্বরে বলেন, এইখানেই রুখতে হবে। খেয়াল রেখ, এইখানেই 
রোখা চাই। 

কাদা-মাখা সাদা ঘোড়াটার রাশ টেনে চার্লশন লী হেকে বলেন, 
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এখুনি এখান থেকে সরে পড়তে হবে জেনারেল! যে করে হোক সরে 
পড়াচাই। আমাদের দশা ফাদে-পড়া ইছ্বরের মত। এখুনি পিছু 
হট] দরকার । 

তারম্বরে চীৎকার করে ওয়েন বলেন, ইচ্ছে হয় আপনি পিছু হটতে 
পারেন স্তর! পিছু হটে নরকে গেলেও আপত্তি নেই। 

মনে রাখবেন, আমিই এখন সেনাপতি । 

আপনি জাহান্নামে যেতে পারেন স্যর ! ওয়েন কেঁদে ফেলেন। 
ব্রিটিশরা তখন শখানেক পা দুরে। সঙিন উচিয়ে তিন সাবে 
এগোচ্ছে । রোদে ঝিকিয়ে উঠছে তাদের কিরিচ। ইংরেজের রণ- 
ভেরীতে তখন মার্চের বাজনার বদলে চাপা কুর-কুর কুর-কুর আওয়াজ 
হয়। এ বাজনা ষেন আমাদের উপহান করছে । তাড়াহুড়া না করে 
ক্রমে ত্রমে এগিয়ে আসছে তারা । 

আগুয়ান শক্রসৈম্তদের গুণবার চেষ্টা করি। গুণব কি, তাদের 
লাইনের কি অস্ত আছে? ব্রিটিশ বাহিনীর পশ্চাদরক্ষী সমস্ত সৈন্য 
এগিয়ে এসেছে পেনদিলভানিয়া আর নিউ ইংলগ্ডের গুটিকয়েক 
ব্রিগেডকে আক্রমণ করতে । আমাদের পল্টন কোথায়? বোকার মত 


এ কি ভাবে বলি হচ্ছি? 
কি করতে হবে কিছুই জানি লা। ৷ সেনাপতি হিসাবে লী পিছু 


হটার আদেশ দিয়েছেন। লা ফায়েত আর ওয়েন পাগলের মত রাগে 
গরগর করছেন। চীৎকার করে ক্ুখতে বলছেন আমাদের । লাইনের 
নীচে দাড়িয়ে স্কট মাথা ঝণাকাচ্ছেন। গরমের চোটে আমাদের বুদ্ধি 
বিবেচনা লোপ পেয়েছে। এখনও যেন আমরা ফোর্জ উপত্যকার 
নরকের স্বপ্রে বিভোর । গরমের ওষুধ ঠাণ্ড। নরক যেমন গরম 
তেমনি আবার ঠাণ্ডা । কেউ কেউ মাস্কেট ফেলে খাদের দিকে দৌড় 
দেয়। কেউ কেউ আবার হাতের বন্দুক ফেলে দিয়ে অবাক বিন্ময়ে 
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ব্রিটিশদের দেখছে | পণ্টনের কি করতে হয়--কখন কি করা উচিত, 
ভা অমর] ভুলে গেছি। জানি শুধু কষ্ট ভোগ করতে। 

এবারেও কষ্ট ভোগ করি॥ পুহানো ছুঃখু-কষ্ট্ের জের টেনে চলেছি । 
নিজেরাই আটকা পড়েহি নিজেদের বাধনে। চোখের উপর দিলে 
পরিখা জীবনের দিবা-বাত্রির স্তির মিছিল চলে বায়। মনে পড়ে 
প্রচণ্ড শীতের রাতে পাহার। দেবার কথ। । আরও মনে পড়ে সেই 
মব দিনের কথা যখন মাতাল জানোয়ারের মত উপোস করে কাটাতে 
হয়েছে । মানুষ মরলে তাদের কবর দেওয়া যায়নি--লাশ পাঁজা 
কৰে বাখা হয়েছে । নতুন একটা জাতির জন্ম দেবার দায়িত্ব যাদের 
মাথায়, তাদের শুধু মানুষ বই আর কিছু বলা যায় ন1। মেয়েদের 
মত সহ্গুণও আমাদের নেই। ব্যথা সয়ে তারা সম্তান জন্ম দেয়। 
তারপর আবার ব্যথার শষ/1 ছেড়ে নতুন করে পূর্ণ স্বাস্থ্যে উঠে দীড়াম়্। 
দুঃখকষ্টের শেষে কোন ভবিষ্ত,ং দেখবার শক্ত আমাদের নেই॥ 
পারিনা বেদনার অভিজ্ঞতা থেকে নতুন ম্বপ্নের জাল বুনতে । কোন 
নতুণ স্বপ্নের ব্যঘ। আমাদের উদ্দীপ্ত করে না । পরাভূত বাঞ্জত জনতা 
আমর] । 

ব্রিটিশরা এগিক্ষে আসে । স্পট শুনতে পাচ্ছি তাদের ফৌজদারদের 
কড়া গলার হুকুম। অদ্ভুত কম্বর। পরদেশী উচ্চারণভঙ্গী। ভিন্ন 
জগতের কথা । প্যারেড করে এগোচ্ছে ব্রিটিশসেনা । অকুতোভয়ে 
এগিয়ে চলেছে বিজয়ের পথে! 

আচমকা কাম্নাজড়িত একটা কণম্বর কানে আসে। ওয়েনের 
আর্তনাদ । এখন তিনি সবই বুঝেছেন। এখন আর আমাদের 
বিরাট কিছু করতে বলবেন না। বুঝছেন ষে ছোটখাটে। লেকের 
কাছে বিগাট কিছু চাওয়া অর্থহীন। তিনি দেখছেন যেন ফোর্জ 
উপত্যকা! থেকে একট। বিভীধিক উঠে তাকে অভিভূত করে ফেলছে। 
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মু্িপখে--২০ 


সে ভয় তিনি জয় কবেন। অকুতোভয় ওয়েন। ভয়লেশহীন পাগল। 
কিন্ত সাধারণ লোকজনের জানোয়ার হয়ে রাবার ছবি ওয়েন্র 
চাইতেও বড় কথা। প্রাণপনে তারা চেষ্ট। করছে কোনমতে নরক 
থেকে মুক্তি পাবার। 

সত্যিই আমরা নরকে আছি। ওয়েনও আছেন সঙ্গে । ক্ুতকর্মের 
পাপে লীও রেহাই পায়নি । লোকজন নেতৃত্বহীন। 

পঞ্চাশ পা সামনে ব্রিটিশর! কিরিচ চার্জের জন্য তৈরী হয়। এখন 
তাদের বেশ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। উচু ছু'চলো টুপি এবং সোনালী 
ফিতে জাগান লাল কোটের ফাকে প্রতিটি মুখ দেখা যাচ্ছে। দেখি, 
তামাক চিবোবার সময় একজনের চোয়াল নড়ছে । ভেনী বাজিয়েদেরও 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। একটান! বাজিয়ে চলেছে তারা ॥ স্পষ্ট দেখছি, 
মার্চ করবার সময় তাদের বারুদের কেসগুলো৷ নড়ছে। টুপির তলায় 
একটি সৈনিকের হলদে চুল নড়ছে, তাঁও দেখতে পেলাম । 

আমরা গুলি করতে শুরু করি। কোন তাক না করে অকারণে 
এলোপাথারি গুলি ছোড়ে সৈনিকেরা। ব্রিটিশ পক্ষের জনকয়েক 
মাটিতে পড়ে যায়। একজন পেট চেপে ধরে টলতে টলতে লাইন 
ছেড়ে গাছে হেলান দিয়ে বসে পড়ে । বাকী আর সবাই তখন 
আমাদের দিকে ছুটে আসে। সার বাঁধা বহিশিখার মত কিরিচ ঝলসে 
ওঠে। কিরিচের পেছনে লাল কোটগুলো৷ যেন জলস্ত আগুন । গর্জে 
ওঠে তাদের বন্দুক। ধোয়ার আড়াল থেকে বারবার গুলি করে 
ইংরেজ-সেন।। 

আমিও গুলি ছুঁড়ি। যে কোন কারণেই হোক, বন্দুকট! কাধে 
ধাকা! মেবেছে দেখে অবাক হয়ে যাই। হঠাৎ দেখি, আমি আর 
এলিই শুধু রয়েছি। জেকব চিৎ হয়ে মাটিতে পড়ে আছে। তার 
সাথায় একট! ফুটে! । সেই মুহূর্তে জেকবকে চিনতে পারি। মশালের 
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মত সে ৫বচেছে » আবার দপ করে নিভেও গেছে মশালের মত ! সাধারণ 
লোকজন, এমনকি ওয়েন বা ওয়াশিংটনের চাইতেও আলাদা! জেকব। 
সে ছিল বিপ্লবের একক লক্ষ্য। জেকব ছাড়া এমনি আরও কিছু 
লোক দেখেছি । নিশ্চয়ি এমনি আরও অনেক লোক ছিল। সেদিন 
খন এলি আমাকে বলে যে কোন শাস্তি, কোন বিশ্রাম নেই, তখন 
সে ষে কি বলতে চেয়েছে এখন তা." 
এলি আমাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। ইংরেজরা! প্রায় আমাদের 
উপর এসে পড়েছে। কাম্তের মত কেটে যাচ্ছে কিরিচ দিয়ে॥ 
আমাদের খানিকট! সামনে এক ভাজিনিয়ান স্কাউটকে কেটে ফেলেছে। 
রাইফেলট] মুগ্ডরের মত ঘুরাবার সময় চার চারটে সঙিন বসিয়ে 
দিয়েছে । ভাঙ্িনিয়ানদের সঙডিন নেই--আছে শুধু লম্বা সরু নলের 
রাইফেল। 
প্রবল শক্তিতে এলি টেনে দিয়ে যাচ্ছে আমাকে । দুজনেই অন্ধের 
মত ছুটছি আর আছাড় খাচ্ছি--আবার উঠে দৌড়োচ্ছি। আমাদের 
সামনে আরও অর্ধোলঙ লোক রয়েছে । তাবাও হন্তে হয়ে দৌড়োচ্ছে 
আর ভীতিংহবল জানোয়ারের মত চেঁচাচ্ছে। ছুটতে গিয়ে আছাড় 
খাচ্ছে**.গাছে ধাক্কা! লাগছে:.'গা ছড়ে যাচ্ছে***রক্ত পড়ছে, তবু ভীতি 
বিহবল জোকজ্ন দৌড়োচ্ছে শুধু একটি মাত্র চিন্তা নিয়ে--কি করে 
পাজালে যায় ইংবেজ কিরিচের নির্মম লাইন থেকে । কি করে অব্যাহতি 
পাওয় যায় এই কান্তে কাট থেকে। 
ছুটতে ছুটতে আমর! খাদের পাড়ে আসি এবং টলতে টলতে 
পড়ে যাই। খাদের পাড়ে দাড়িয়ে পলকের জন্ক ওয়েনকে দেখতে 
পাই। ঘোড়ার পিঠে বসে ফুঁপিয়ে কাদছেন। চীৎকার কবে 
বল্লেন, এর মানে কি? আমার সৈম্ৃদল কোথায়? কোথায় আমার 
লোকজন? 
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ঢালু পাড় দিয়ে আমর! গড়িয়ে চলেছি। ধাকা খাচ্ছি গাছে 
গাছে। হুড়মুড় করে কাদা জায়গাটা পার হবার টেষ্ট] করছি। কাদ! 
ভরতি খাদটিতে লোক থে থে করছে। ভীতিবহপ্ন নোংর। 
হতভাগার দল। অন্ধের মত হুড়োহুড়ি করছে। আমার দশাও 
আর দশজনের মত। অপর পারে যাবার জন্য আমি গে ধরি কিন্ত 
এলি আবারও হাত টেনে ধবে। 

ইংরেজরা খাদের মাথায় সার বেঁধে ধ্লাড়িয়েছে এবং কাদা পার 
হয়ে যারা অপর পারে উঠবার জন্ত প্রাণপন চেষ্টা করছে, বেছে বেছে 
নির্মনভাবে গুপি করছে তাদের । তবু৭ শত শত লোক সেদিকে 
ক্রক্ষেপ না করে ছুট পালাচ্ছে । হাত দিয়ে দেখিয়ে এপিকে বলি, এ 
দিক দিয়ে চল এলি। 

কাদার মধ্য দিয়ে এলি আমাগ্ টেনে নিয়ে যায়। ছুক্জনেই হাটছি খাদ 
দিয়ে। ঠিক আমার সামনের প্লোকটি হুমড়ি খেয়ে পড়ে যায়। মনে 
হয় যেন পিঠে হাতুড়ি? পিটুনি খেয়ে মূখ থ,বড়ে পড়ে গেণ। লোকটি 
সোজ। হয়ে দাড়াবার চে] করে। কিন্তু টাল রাখতে না পেরে আবার 
গড়ে যা এবং কাদায় ডুবে যায়। ঝাঁকে ঝীঁকে বুলেট ছুটে আসছে 
কাদার মশ্যে। জলকাদ|। ছিটকে উঠছে। অবাক হয়ে দেখছি এই দৃষ্থ | 
এদৃশ্ঠ আমার চেনা । নরকের অভিজ্ঞত৷ আগেও একবার হয়েছে । 

কোমর অবধি কাদায় ডেবে ক়েকশে! লোক খাদের মধ্যে দ্রাড়িয়ে 
আছে। সবাই পেনপিলভানিগ্ার ব্রিগেডের লোক। ষে করেই 
হোক ভারা সেখানে জড়ো হয়েছে। ফৌজদারর। তাদের তাড়িয়ে 
খানিকট! শৃঙ্খল আনবার চেষ্টা করে। 

আমরা ছুজনেও তাদের দিকে এগিয়ে যাই । মিশে যাই তাদের 
ভীড়ে। চার পাশে লোকজনের ভীড়। তাদের গুলি চালাতে দেখে 
খানিকট। আশ্বস্ত বোধ কৰি। | 
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আমাদের চোখের সামনেই বলোক হস্তে হয়ে পালাচ্ছে। 
আমরা যেন দশক আর ওই ভীতিবিহবল পলায়নপর জনতা ধেন মঞ্চের 
অভিনেতা । এক পা দু'পা করে আমবা খাদ ধরে পেছু হটছি আর 
ফৌজদাররা চেচিয়ে বলছে, গুলি ভর**-গুলির পাত্র মুছে না.**চকমকি 
সাফ কর”*আসন্তে-স্স্থে গুলি ভরে বন্দুক চালাও." 

আমার বন্দুকট! গাদাই। অকস্মাৎ শান্ত হয়ে পড়ি। মনের 
গ্রচণ্ড আগুন যেন দপ করে নিভে যায়। দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবি, 
একটু আগে কেন পালিয়েছি ? কিসের ভয়? এমন কি আছে যা 
আমায় ভয্ম দিতে পারে? আর কিসে আঘাত দিতে পারে? আর 
কিসেই বা ব্যথা দিতে পারে? মৃত্যু তে! চির-বিশ্রাম। আমার 
আর জীবনে কোন বিশ্রাম নেই । এই নারকীম্ব উত্তাপ নত্বেও আমার 
ভেতরট! বরফের মৃত ঠাণ্ডা । 

এলি বলে, জেকব মারা গেছে । এমন ছাড়া ছাড়া ভাবে সে 
কথাট! বলে যেন ব্যাপারটা? ঠিকমত বুঝতে পাবেনি। 

হা, সে মারা গেছে! আমি গাঢ়কঠে বলি। এই সবের মধ্যে 
ভার মত লোকের বেঁচে থাকা সম্ভব নয় । মরে যাওয়াই তার ধর্ম। 

ভগবান তাকে শান্তি দিন। 

এখন সে শাস্তিতেই আছে। 

সবত্বে আমি গুলি ভরি। আমার মনের এই আকম্মিক শাস্তিও 
ভীতিজনক। প্যারেডের সময় যে-ভাবে গুলি ভরেছি, এখনও সেই 
ভাবেই ভরছি। তখনও খাদের মধ্য দিয়ে ঘেষাঘেষি করে চলেছি 
আমরা ॥ কতজন হব জানিনা । তা .তিন চারশোর কম নয়। 
মুলার রয়েছে সঙ্গে। আর ছুজন যৌদ্রদারও আছে। অবিচলিত 
ভাবে আমাদের সামনে দাড়িয়ে আছে মুলার। লোকটার সাহস 
আছে। 
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ব্রিটিশরা তখন খাদ পার হবার চেষ্টা করে। কিন্তু পাশ থেকে 
গুলি করে আমর! তাদের তচনচ করে দিই । চোখের সামনে দেখছি, 
কাঙামাথা লালকোট পড়ে যাচ্ছে এবং খানিকট! দাঁপাদাপি করে বুকে 
ছেটে উঠবার চেষ্টা করছে। খাটি ধোয়ায় ভরে বায় আর 
মানুষগুলে! ভূতের মত তার মধ্যে চলাফেরা করে। ওপর থেকে 
ব্রিটিশরা আমাদের লক্ষ্য করে চোরা গুলি ছাড়ছে। কিন্তু সে-গুলি 
লক্ষ্যভরষ্ট হয়। এখানে সেখানে ছু"চারটি লোক আর্তনাদ কবে কাদার 
মধ্যে হুমড়ি খেয়ে পড়ে..*দাপাদাপি করে মাথা তুলবার আগ্রহে..* 
আপ্রাণ চেষ্টা করে শ্বাস রোধী কাদা থেকে মুখ তৃলবার। * 

যন্ত্র চালিতের মত আমি গুলি ভরে বাচ্ছি। হুশিয়ার হয়ে তাক 
করছি। লক্ষ্য খুঁজছি ধোয়ার মধ্যে । দেখছি কোথাও একট! লাজ 
কি সবজে উদ্দি পাওয়া যায় কিনা । আমাদের পণ্টনের কথা ভেবে 
অবাক হচ্ছি। তার কি আমাদের ছেড়ে গেছে নাকি? ভুলে 
গেছে আমাদের রথা? না পথ হারিয়েছে? যুদ্ধের শব্বও কি 
তাদের কানে যায় না? ওয়েনই বা কোথায়? লা ফায়েত, 
চার্লস লী--এরাই বা কোথায় গেল? স্টবেন'"*গোলন্দাজ দল-" 
তারাই বা কোথায়? হাজার হাজার গণফৌজই বা কোথায় এখন ? 

নিজেদের হঠকারিতার ফলকি হচ্ছে তা স্বচক্ষে দেখ! ওয়েন বা 
লা! ফায়েতের পক্ষে অসম্ভব। শত হলেও সৈনিকর। মানুষ তো? 
মানুষ এমন জানোয়ার £হতে পারে না ধে কোন ভয়-ভীতি ব1 বাধ্য 
বাধকতা ছাড়া পরম্পরকে খুন করবে। ফোর্জ উপত্যকা আমাদের 
কি সর্বনাশ যে করেছে, শ্বচক্ষে তা দেখতে পারবেন না বলেই কি তারা 
সবে পড়েছেন ?. 
, জড়াই করতে করতে আমরা! খাদ ধরে হটে আসি। সময় অর্থহীন 
হয়ে পড়ে। কতক্ষণ ঠেঁটেছি কারও খেয়াল নেই। মনে হয় যেন 
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অনন্তকাল আঠালো কাদার মধ্য থেকে এক পা টেনে তৃলছি আবার 
সেই পা ফেগছি। আরমাস্কেট তেতে আগুন না হওয়া অবধি গুলি 
ভরছি। এত গরম অসন্থ। গা-পোড়ান হিংস্থটে গরম যেন প্রাচীরের 
মত আমাদের ঘিরে রেখেছে । উত্তাপ যেন আকার পেয়েছে। 

চোরা-গুলির বিরাম নেই। মাছির মত ব্রিটিশরা আমাদের 
পেছনে লেগে থাকে । কাদার মধ্যে গুলি লেগে পটপট আওয়াঙ্জ 
হয়। আমার সামান্ত কয়েক ফুট দূরে মুলারের গায়ে গুলি লাগে। 
এলি এগিয়ে গিয়ে তাকে তুলবার চেষ্টা করে। কিন্ধসে ঝীকানি 
দিয়ে হাত ছড়িয়ে চেঁচিয়ে বলে, আমি মরতে চলেছি-স্দেখছ না? 
তুলছ কি করতে ? 

আন্তে সেকাদায়ডুবে যায়। সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়, এর বরাতেও 
কবর জুটবে না । কোন প্রস্তর ফলক বা কাঠ দিয়ে তৈরী ক্রশও এর শেষ 
শধ্া চিহ্নিত করবে না। জীবিতকালে ভাল থাক কি মন্দ থাক, 
আর দশজনের মত তার গুণগান করে কোন কবিতাও রচিত হবে ন1। 
কোন চিন্তীই থাকবে না৷ লোকটার । আর কিছুদিন পরে লোকের 
মন থেকেও তার স্থতি লোপ পাবে। একাকীই যেতে হল মুলারকে । 

উদ্ধেশ্তহীন অদ্ভুত প্রেরণা অনেক সমম্ম মান্থষকে উদ্দীপ্ত করে 
তোলে । অনেকট। মেই রকম প্রভাবেই মরিয়া হয়ে আমর। এগিয়ে 
চলেছি। খাদের শেষ কিনারে এসে আমর! শক্ত মাটির দিকে রওনা 
হই । এখানে গুলির উৎপাত কম। কিছু লোক লক্ষ্যহীনের মত 
ঘুরে বেড়ায়। আমি তাদের ডাকি। নিজের কণ্ঠস্বরে নিজেই 
অবাক হয়ে বাই। তখন এদের তাড়িয়ে আমি একট! লাইন গড়ে 
তুণি। বিনা আপত্তিতে আমার হুকুম শোনে । এলি বাকা চোখে 
আমার দিকে তাকায় । তাকে বলি, এদের একসাথে রাখ । .দেঞ্ছ 
না, একসাথে থাকা ছাড়া উপায় নেই! 
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ছাড়! ছাড়া ভাবে সে মাথা নাড়ে। একটা বেড়ার পাশ ঘেষে 
আমি তাদের লম্বা লম্বা ঘাসের মধ্য দিয়ে চালিয়ে নিয়ে বাই। যুদ্ধের 
কোলাহল আমাদের ডাইনে। বেশ কিছুটা দূরে। বিরাট শব্দ 
কখনও কখনও কমছে আবার কখনও বাড়ছে । কখনও কাছে এগিফধে 
আসছে আবার কখনও বা দূরে সরে ধাচ্ছে। এই কোলাহল 
কলরোলের মাঝে মাঝে গর্জে উঠছে তোপের আওয়াজ । ক্রুদ্ধ পশুর 
গর্জনের মত তোপদাগার স্পষ্ট শব্ধে কানে তাল লাগে । 

এখানে বেশ গরম। খাদের চাইতে অনেক বেশী গরম। রোদ 
থেকে অব্যাহতি পাবার মত কোন ছায়া! নেই। সুর্য ও যেন শত্রুর দলে 
ভীড়েছে। অনুসঙ্গী লোকজনের দিকে ফিরে তাকালাম । শ'কয়েক 
তাপদঞ্জ নোংরা দিগবিদিকহীন ক্লাস্ত লোক। অবাক হয়ে ভাবি, 
আমি কেন পরিচালনা করছি এদের? ব্রিগেডের কমাগ্াররা 
কোথায়? মুলারকে পড়ে যেতে দেখেছি--নে মারা! গেছে! কিন্ত 
আর সবাই গেল কোথায়? তাদের তো থাক! উচিত। চারদিক 
চেয়ে তাদের খুজি । এলিকে জিজ্ঞাসা করি, ক্যাপ্টেন ভীন-_মাগসি 
কোথায়? 


এলি মাথা ঝণাকায়। 

গেইন ব্রো? 

আবারও মাথা ঝাকায় সে। 

আমাদের সামনে ফলের বাগান । পুরানো একটা গোলাবাড়ী আর 
আপেলের বাগান। কিছু লোকজন আছে সেখানে । আমাদেরই 
মত অধ'নগ্র বেশ কয়েকশো লোক । উবু হয়ে বন্ধুকে তাক করে আছে। 

রোড দ্বীপের লোক। এলি বলে। 

আক্রমণের প্রতীক্ষা! করছে । মনে মনে ভাবি।--এ ভাবে অপেক্ষা 
করছে। জানেনা আক্রমণ কি জিনিস, তাই অপেক্ষা করছে। 
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কাদা ও রক্তমাখা একটি লোক ঘোড়ায় চড়ে আমাদের দিকে 
এগিয়ে আসে। আমি পেছনের লোকজনকে থামতে বপি। অবাক 
হয়ে তারা আমার দিকে চেয়ে থাকে হা করে। মুখ দিয়ে জোরে জোবে 
শ্বাস ফেলে। 

আমি চেঁচিয়ে বলি, এই, বসে পড়না। বসে জিরিয়ে নাও। 
কথা বার্তা বল না। এখনও মরে ধাওনি তো। 

লোকটি ঘোড়া থেকে নামে । কাদার মধ্যেও ওয়েনকে চিনতে 
পারি। তিনি বলেন, এরা কারা? তুমিকে? 

চৌদ্ব নম্বর পেনসিলভানিয়! স্তর । তার ঘ! আছে তাই। ওরাও 
পেনসিলভানিয়ার লোক, তাই না? 

কি কৰে এখানে এলে? 

পেছ্ছু হটার পর আমরা খাদ বরাবর লড়াই করে সরে গোছ। এ 
বনের মধ্য দিয়ে এদিকে এলাম । 

তোমাদের ফৌজদাররা কোথায়? 

যারা গেছে । 

কে তোমাদের পরিচালনা করেছে ? 

তারা মারা যাবার পর ? আমিই করেছি শ্তর। পরিচালনার তেমন 
ঘ্রকারও ছিল না। 

অপলক দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে ওয়েন মাথা! নাড়েন। ভাঙা” 
ভাঙ। গলায় বলেন, তোমরা আমার লোক--সবাই আমার লোক। 
একলাই তোমরা! লড়াই কৰে সরে এসেছ! হা খ্রীষ্ট! আমি পলায়নপন্ 
একটি দলের সঙ্গে ভেগে বাই আর তোমরা আমাদের পাশ থেকে রুক্ষ 
করেছ। তোমাদের ফৌজদাররা কোথায় স্যর? শিগগির বল! 

তারা মারা গেছে ॥ 

তোমার নাম কি? 
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'আলেন হেল। 

বেশ বুঝছি, তিনি স্বতির ভাগ্ড খুঁজছেন। গরমে অতিষ্ঠ হয়ে 
পড়েছেন ওয়েন। বারে বারে চোখ রগড়াচ্ছেন। ছুই হাতেই 
রক্তমাখা । বার কয়েক তিনি মাথা ঝাকান।--আলেন হেল***্খুনের 
দায়ে তোমার বিচার হয়েছিল-"" 

হা স্যর! 

জানি! ফিসফিস করে তিনি বলেন। তারপর আমার পেছনে 
ঈ্লাড়ান লোকজনের দিকে চেয়ে বলেন, ব্রিগেডের ভার নাও । 

ব্রিগেডের ভার আমি চাই না স্যর। 

ছুত্তোর ছাই, ভাবছ কি তোমার কাছ থেকে আমি ফৌজদাবের 
কাজ চাইছি? শুধু বলেছি, এই ব্রিগেডের ভার নাও। আমি তোমায় 
ক্যাপ্টেন করে দিলাম। তুমি এদের পরিচালনা করবে। না হয় 
ভগবানের নামে হলপ করে বলছি, যেখানে দাড়িয়ে আছ সেইখানেই 
গুলি কৰে মারব। 

আমি তার দিকে তাকালাম । পলকের জন্য তার রক্তচক্ষু দেখে 
নিলাম। তারপর ঘাড় কাত করে সম্মতি জানালাম । বল্লাম, আমি 
এদের পরিচালনা করব স্তর | দরকার হয়তো নরকে নিযে বাব। 

গাঢকঠে তিনি বলেন, দরকার হয়তো নরকে নিয়ে বাবে! একটু 
থেমে বলেন, বাগানের কিনারে ওই পাথুরে দেয়ালটার পেছনে এদের 
নিয়ে বাও। প্রস্তত হয়ে থেক। ওরা তোমাকে ক্যাপ্টেন হেল বলে 
ভাকবে, আর তুমি ওদের পরিচালন! করবে। যতক্ষণ একটি লোকও 
বেঁচে থাকবে, যে-কোন আক্রমণ রুখবার জন্ত প্রস্তত থেক। 

আচ্ছা স্তর । 

তখন তিনি হাত বাড়িয়ে দেন। আমি হাতে হাত দিলাম। 
এএকদুষ্টে চেয়ে রইলাম তার নিপ্রভ নীল চোখের দিকে । পলকের জন্ত 
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আমার দিকে চেয়ে তিনি পেছন ঘুরলেন এবং চটপট ঘোড়ার কাছে 
গেলেন । 

আমি সঙ্গীদের কাছে ফিরে এলাম। ওয়েনের কথা তার! শুনেছে। 
অবাক হয়ে নিরীক্ষণ করেছে আমাকে । এলি আমার দিক থেকে 
চোখ সরায়নি। তার মুখের চেহার] স্বপ্রাবিষ্ট মান্ধষর মত। কে 
জানত সে স্প্র দেখছে এবং এ স্বপ্ন তার কোনদিনই ভাঙবে না। 
আমি তখন শাস্তভাবে বলি, ব্রিগেডের কায়দায় তোমাদের দাড়াতে 
হবে। আমি তোমাদের ফৌজদার। এখন থেকে আমায় ক্যাপ্টেন 
বলে ডাকবে। 

কেউ জবাব করে না । জনকয়েক মাথা নেড়ে সন্মতি জানায়। 

ব্রিগেডস্এটেনশন্‌! চারজন করে সার বেধে দাড়াও !- 

লোকজন তখন উঠে পড়ে এবং ক্লাস্তভাবে বন্দুক টেনে নিজে 
কোনমতে সার বেঁধে দীড়ায়। আমি তাদের মার্চ করিয়ে পারে 
দেঘ্লালের কাছে নিয়ে যাই এবং দেয়ালের পেছনে প্রত্যেককে নিজের 
নিজের জায়গ! দেখিয়ে দিই । 

বন্দুকে গুলি ভরে রাখ । গুলির জবাবে গুলি করবার জন্য তৈরী 
থাকতে হবে। গুলি করবার আদেশ আমি দেব। 

এলির কাছে গিয়ে আমি দেয়ালের প্র বসে পড়ি। পাথরও 
তেতে গেছে। হূর্য ষেন আগুনের বড়ি ঢেলে দিচ্ছে । দরদ করে 
ঘাম ঝরছে গা বেয়ে । ময়লা মাখা দেহে আকাবীকা রেখা পড়ছে। 
চোখ তুলে আমি লড়াইর ময়দানের দিকে তাকাই । আমাদের মূল 
বাহিনী এখনও পেছনে পড়ে আছে। তার সঙ্গে মোকাবিলা করতে 
হলে আগে আমাদের ঘায়েল করতে হবে। এই সব কথা মনে হচ্ছে। 
কিন্ত তবু চিন্তার সঙ্গে আমার যেন কোন যোগাযোগ নেই । অস্ধয়ে 
'নিস্প্রাণ শুন্ততা । আর সেই শুন্তত! থেকেই যেন চিন্তা উঠছে। 
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এলি বলে, তাহলে এইবার তোমায় ক্যাপ্টেন করে দিল আলেন। 

হা, ক্যাপ্টেন বানিয়েছে বটে ! 

আমার মধ্যে কোন আবেগ নেই। তবু কারা আসে--চোখ দিয়ে 
জল পড়ে। জিভে চোখের নোনা জলের স্বাদ অনুভন কঠি। 


-চবিবশ-- 


অপেক্ষা করছি । সকাল কেটে যায়। হয়ত কোন সময় আক্রমণ 
আসবে। না হয় কোনকাসেই আসবে না। আমাদের পেছনে 
ওয়েনরক নদীর ওপারে জেনারেল গ্রীন মুল বাহিনী জমায়েত করছেন। 
কিন্ত তার! প্রস্তুত না হওয়া পর্যন্ত আমাদের রুখতে হবে । আঘাত 
করে ইংরেজরা যতক্ষণ ক্লান্ত হয়ে না পড়বে ততক্ষণ রুধতে হবে 
আমাদের । ক্লান্ত ব্রিটিশ বাহনীকে আমরা পথ ছেড়ে দিতে পারি। 
ততক্ষণে মহাদেশীয় বাহিনী প্রস্তত হয়ে তাদের পরাজিত করতে 
পারবে। বেড়া এবং পাথুরে দেয়ালের পেছনে সামান্য কিছু লোক 
ছি। সার সকাল যুদ্ধ করতে হয়েছে আমাদের। আর কি 
নারকীয় সে যুদ্ধ! গা নিঙড়ে ঘম বেরিয়েছে । মাংসহীন অস্থিসার 
অধলগ্র ৈনিক আমরা । ক্লান্তিতে মুত্প্রান্ম। তিন তিনটি ব্রিগেড 
মিটিয়ে একটি হয়েছি । ভগবান জানেন, আজকে বরাতে কি আছে? 

পাথরে দেয়ালের পেছনে গা-পোড়ান রোদের মধোই আমরা শুয়ে 
পড়ি। ছায়ার আশায় লোকজন দেয়ালের গা-ঘেষে গুটিহটি 
মেরে থাকে। এক ফৌটা ছায়া নেই কোথাও । নুর্ধ ঠিক মাথার 
উপরে। কেউ কেউ নদীতে গিয়ে জল খেয়ে আসবার অন্মতি 
চান্ন। মাস্বেট উচিয়ে বলি, দেয়ালের পাশ থেকে যে নড়বে তাকে, 
গুলি করব। তবু অবাক হয়ে বাই, কে বলছে এসব কথা? কে 
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'সালেন হেল? এলি ভয়ে ভয়ে আমার দিকে তাকায়। কিস্তসেকি 
আর কিছু প্রত্যাশা! করেছিল? একি সেজানত না? নিজেকে বিকিয়ে 
দিয়ে এই জন্যই কি আমাকে গড়ে তোলে নি? আজ জেকবনেই। 
পয়লা! চোটেই মাথায় একট] রক্তমাখা গোল ফুটে। নিয়ে মারা গেছে। 
এখন আছি শুধু ছ্ুজন- এলি আর আমি। আমার জীবনে কোন 
বিশ্রাম নেই। 

যুদ্ধ ক্রমে অ+মাদের দিকে গড়িয়ে আসে। একদৃষ্টে আমর] লাল 
কোটের দীর্ঘ লাইন এবং সবজে উদ্দি-পর1 হোসিয়ানদের দিকে চেস্ে 
খাকি। খেলা দেখছি ষেন। 

এক ছুই বরে আমি কামানের গোলা গুনি। রণক্ষেত্ত্রের অবস্থা 
পর্যবেক্ষণ করবার চেষ্ট। করি। কোন সময় স্থির হয়ে গাড়াচ্ছি না। 
ঘুমাবার আগেকার মত একট! মু ঝিমু ভাব দেখ! দেয় । সৈনিকদের 
লাইনের পাশ দিয়ে হাটাহ টি করে তাদের বন্দুত পরীক্ষা করে দেখি, 
বারুদের পা পরীক্ষা করি এবং চকমকিতে ভিজা হাত দিতে নিষেধ 
করি। জোরে জ্ঞোরে কথা বলছি; কিন্তু শিজের কথার ধরণ শুনে 
নিঙ্গেই অবাক হয়ে যাই। 

চকমকি নাড়াচাড়া কর না। মাস্কেটগুলো রোদে দাও। বারুদটাও 
রোদে শুকিয়ে নাও। ঠাণ্ডা বারুদের চাইতে তাতান বারুদ অনেক 
ভাল। গাদন কাঠি টিলে কর.**গাদ্ন কাঠি ঢিলে কর। 

এলি আমাকে লক্ষ করছে। সব সময় চেয়ে আছে আমার দিকে । 
পলকের জন্তও তার চোখ অন্ত দিকে ফেরেনি । এক একবার মনে হৃম্ব 
থে তাকে বলি, বুঝতে পাএছ না কেন? দোহাই গ্রীস্টের, তুমিই যদি না 
বোঝ তো কে আর বুঝবে? জেকবের মত, ওয়াশিংটনের মত 
আমাকেও কি নিঃসঙ্গ হতে হবে? আমাকেও কি তাদের মত 
নিঃসঙ্গতার জন্ত আক্ষেপ করতে হবে? মানুষের সম্পর্কে পাছে উন্মাদন! 
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কমে'যায় এই শঙ্কায় আমাকেও কি লোকজন দূরে সরিয়ে রাখতে হবে? 
একল৷ তুমিই আছ--আর কেউই বেঁচে নেই। জেকবও মরে গেছে। 
আজকের আমি তোমারই পরিকল্পনার ফল। 

মনে মনে ভাবলেও মুখ ফুটে কিছু বলতে পাবি না। মনে হয় 
আর কোনদিনই হয়ত এলির কাছে মন খোলা যাবে না। এলিকে 
আমি ছেড়ে এসেছি । পেছনে ফেলে এসেছি তাকে । আর কোন 
দিনই এলির কাছে ফিরে যাওয়া ধাবে না। আজকে সকালে প্রাণ- 
প্রিম্ন পেননিলভানিয়ানদের এক পাল ভীত হরিণের মত ছিন্নভিন্ন হতে 
দেখে ওয়েনের মনের যে অবস্থা হয়েছিল--যে চোখে তখন তিনি 
আমাদের দেখেছেন, আমিও তেমনি চোখে এখন চিনতে পারছি 
ওয়েনকে । ওয়াশিংটনকেও বুঝতে পারছি । এর মধ্যে কোন আনন্দ 
নেই--নেই কোন গৌরব। বরফের মত শীতল আমার অন্তর শৃন্য। 

ইংরেজর]। আক্রমণ করে। রয়েল ফুজিলিয়াস” দলের লোক তারা । 
বাছাই সৈম্তদস। ইংলগ্ডের অভিজাত পরিবারের সন্তান। ছুনিয়ার 
সেরা সৈনিক । ভয় ভর নেই। 

এ কথা তখন জানতাম না। দেখছি, পথ থেকে আমাদের তাড়িছে 
দেবার জন্ত একদল ইংবেজ সৈনিক এগিয়ে আসছে । মুল টসন্যদল থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে অকুতোভয়ে বীরের মত এগিয়ে আমে । সেলাম করবার 
ভঙ্গীতে মাস্কেট ধরে তার! মার্চ করে আসছে । চলবার ভঙ্গী অনেকটা 
প্যারেডের মাঠে মার্চ করার মত। এবকম মার্চ আমি জীবনে 
,দ্লেখিনি। যে ভাবে মার্চ করা শেখাবার জন্য স্টবেন এতদিন ব্যর্থ 
চেষ্টা করেছেন, এখন তার নিখুত ছবি দেখছি। কিন্তু আমরা তো 
সৈনিক নই। ও রকম মার্চ করা কোনদিনই আমরা! শিখতে পারৰ. 
না। চাষী আমরা । মানুষ নামে পরিচিত উলঙ্গ নোংরা জীব। 
বারবার মনে মনে কথাটা আলোচনা করি। ভাল লাগ! একটি গান 
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যে ভাবে গাই, ঠিক তেমনি ভাবে বারবার মনে মনে বলি ঃ আমরা 
সৈনিক নই--আমরা সৈনিক নই। ওদের মত কোন দিন মার্চ করতে, 
শিখব না। আমরা চাষী। স্বাধীন মানুষ আমরা । ভয়-ভীতি স্তবণা 
দুঃখ সবই জানি। মানুষের মতই দুর্বল । নিজেরটার জন্তই শুধু লড়তে 
পারি--আর কিছুর জন্য নয়। 

আমাদের লোকজন অবাক হয়ে ইরেজ সৈম্তদলের দিকে চেয়ে 
থাকে। এঘৃশ্ঠ তাদের মুগ্ধ করে--আকর্ষণ করে। এ দৃষ্ঠ অবাস্তব 
প্রাণহীন ॥। জীবনের সঙ্গে সঙ্গতিহীন। জীবনের অংশ আমরা । 
জীবনের সঙ্গে যে সব জিনিসের সম্পর্ক আছে, আমরা শুধু তা-ই চিনি। 
আমাদের বন্দুকের সামনে ভেবী ওবাশী বাজিয়ে এই ষে সৈম্যদল নিখুত, 
ভাবে মার্চ করে আসছে, এর সঙ্গে জীবনের কোন সম্পর্ক নেই। 
বাজনার স্থুরটিও ধরতে পারি'। “হট স্টার্ক গানের গৎ বাঙ্জাচ্ছে।. 
এই গৎ্ বাজিয়েই ঝাক্কার পাহাড়ে এগিয়েছিল। 

আমি নিজে লব মোহ, সব ভ্রান্তি ঝেড়ে ফেলি। এত বরফ আমার 
অন্তরে জমে আছে যে সব মোহ ধ্বংস হয়ে ষায়। ভিন্ন জগতের মানব 
এরা-এদের ধ্বংস করতে হবে। এদের ধ্বংস করবার মত সঞ্চিত 
বরফ আমাদের অন্তরে আছে। সৈন্তধলের পাশ দিয়ে হাটাহাটি করে 
শাস্তভারে বলি, কেউ আগে গুলি করনা। আমারছুকুম না পেয়ে 
কেউ গুলি করবে না। যে দল ছেড়ে পালাবে তাকেই খুন করব। 
মাথা নীচু কর। দেখতে না পায় এমন ভাবে ঘাপটি মেরে থাক। 
মাথা তুলে দেখ না। 

চাষীর ঘরের একটি ছেলে, নেহাৎ নাবালক, উঠে দাড়িয়ে হাঁককে 
চেয়ে থাকে । ঠাদ করে তার গালে এক চড় মাবি। 

বমে পড়! দেয়ালের আড়ালে থাক। ওভাবে দেখে পা। 


দেয়ালের আড়ালে লুকিয়ে থাক।, 
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ওয়েন আমাদের পেছনে । ঘোড়ার পিঠে বসে স্বছ হাসছেন) ও 
লোকটার প্রাণও যেন বরফ দিয়ে গড়া--পুরোপুরি বরফে তৈরী । 
তিনি আমার দিকে কাতহৃন। কিন্তু তার প্রশংসা আমি চাই না। 
আমি তার দ্রিকে পেছন ফিরে প্াড়াই। দেয়ালের পেছনে জ্লাড়িে 
ইংরেজদের হালচাল লক্ষ্য করি। 

তারা! আমাদের খুবই কাছে এসে পড়ে। প্যারেড করবার 
সময় যে-ভাবে বন্দুক থাকে এখনও মেই ভাবেই ধরে আছে । এযেন 
ঝকঝকে ক্ষুরধার ইম্পাতের ফসল। লাইনটির এক প্রান্তে একটি 
ভেরী বাঞ্গিয়ে হাটছে। টুপিট। মাথার পেছনে ঠেলে নিয়েছে লোকটি । 
মাথ৷ নড়ছে বাজনার তালে তালে। লোকটির কাধে একটি উচু ইংরেজী 
ভেরী। ভেবীটির উপরে-নীচে সোনার ব্যাণ্ড লাগানো পাশে 
ইংরেজ রাজশক্তির প্রতীক রাজমুকুট আর সিংহ। ভেরী বাজিয়েটির 
সুখে প্রসন্ন হাসি । কাঠি দিয়ে বাজাবার সময় লাফিয়ে চলছে। 

খোল তবোয়াল হাতে অফিপাগর1 সামনে চলছে। মাঝে মাঝে 
ঘাড় ফিরিয়ে তারা পৈনিকদের দেখছে । যেন প্যারেডের মাঠে সৈম্তদল 
ারিদর্শন করছে। 

একদল চাধীকে হটাবার জন্য নির্গাক তরুণ ইংরেজ সন্তান নিয়ে 
গড়া এই «রেজিমেন্টটির হঠকারিতা দেখতে দেখতে পলকের জন্ত মনে 
হয়, লড়াইর বুঝি সাময়িক বিনতি হয়েছে। 

মনে মনে বলি, এই তো ইংলগ্ত--এই তো ইয়োবোপ। এর 
বিরুদ্ধেই তো আমাদের সংগ্রাম । মানুষের প্রতি চরম অবজ্ঞ1... 
জীবনের প্রতি চরম তাচ্ছিনা***মান্থুষের আত্মার প্রতি ঘ্বন।"*-মানুষের 
বাচবার অধিকার, সাধারণ জিনিস জানবার ও তাই নিয়ে স্থখী হবার 
গ্লাবী এবং তার দাসত্বমোচনের আকাতঙ্খার প্রতি এই কুৎসিং অবজ্ঞার 
বিরুদ্ধেই তে। আমাদে+ আনল সংগ্রাম! আবারও ঝলি, অনস্তকান ধরে 
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এর বিরুদ্ধেই তো অবিরাম সংগ্রাম চালাতে হবে। এ যুদ্ধ চলবে! 
বিশ্রামের কোন অবসর নেই। আমরাই জীবনের প্রতীক। উনক্ষ 
নোতরা অনশনকি্ চাষীরাই জীবন। আর ওই ওধানে প্রাচীরের 
ওধারে যারা রয়েছে, জীবনকে উপহান করছে তানা। মনে মনে 
বার বার কথাটা আগড়াই। 

এতক্ষণে আমাদের খুবই কাছে এসেছে ওরা । নাবালকত্ব বেশী্দিন 
ঘোচেনি কারও । ঘাড ঝাকিয়ে পণস্পর ঠাট্টা-বিদ্রপ করে হাসতে হাসতে 
এগোচ্ছে বালকের দল। দাত বার করে উন্নত শিরে এগোচ্ছে। 
গোঁফ দাড়ি কামানো ছিমছাম মুখে অবজ্ঞার হাপি। সে হাসি উপহাস 
করছে মৃৃত্যুকে--উপহান করছে জীবনকে । জীবন শেষ হয়ে গেছে। 
হারানো জীবনের সঙ্গে ভয়ডরও গেছে । ছুঃখু সয়ে বেঁচে থা কবার ক্ষমতা 
এদের লোপ পেয়েছে । অতীতের মানুষ এরা । জাঁকজমকের বাহার 
আছে বটে, কিন্ত সে জাকঞজমক আমাকে স্পর্শ করেন । আমার 
কি এসে যায় তাতে? পুরো একটা শীতকাল নরকে কাটিয়েছি'""দলে 
দলে মানুষ মরতে দেখেছি.*'মরতে দেখেছি অন্তরঙদের। আমাকে 
বাচাবার জন্য তেনটন ব্রেম্নার অপমানকর মৃত্যুবরণ করেছে । মরেছে 
চাপি গ্রীন। পাঁচ হাজার মাইল পাড়ি দিয়ে যে ইছদিটি এসেছিল, 
একদিন মানুষ স্বাধীন হবে-_-এই স্বপ্ন নিয়ে সেই আরন লেভিও মরেছে । 
একটি মাত্র আদর্শ বহ্িশিখার মত যার জীবনে জলেছে, আত্মত্যাী 
সেই জেকব ইগেনও প্রাণ দিয়েছে । কৃষক এডগয়ার্ড ফ্লাগ ভেগেছিল 
কেনন! অন্য একটা কিছুর পর তার আস্থা ছিল। ফুঞ্জেলিয়ানদের উপর 
করুণ! হওয়া উচিত। কিন্তু আমার অন্তরে কোন করুণা নেই। কি 
করে করুণা করব? ফোর্জ উপত্যকার কাঠের হাসপাতালে গিয়ে আহঙ্বি 
হাজার খানেক মান্থষকে নরকে পচে মরতে দেখেছি । মরবার আগেই 
তারা নরকে বাদ করেছে । দেখেছি অনামী লাশ বরফের পর পাজ। 
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মুক্তিপধে--২১ 


করা রয়েছে। কারণ মাটি জোহার মত শক্ত । তাদের দেহ বাঘের 
খাবার জুগিয়েছে। হাসি মুখে এরা মরেনি। জীবনকে ভালবেসে 
মরতে হয়েছে। বীচবার আপ্রাণ চেষ্টায় মরেছে। জীবনকে যার! 
ভালবাসে, মানুষের জীবনের মর্যাদা ধার! দেয়--ল্যাধীন সুন্দর জীবনকে 
যার ভগবানের দুনিয়ায় একমাত্র পবিভ্র জিনিস বলে মনে করে তাদের 
সমরস্তজ এবা। জীবনের জণ্ চোখের জল ফেলে মরেছে। হেলায় 
জীবন বিসর্জন দেয়নি । 

আগুয়ান ফৌজদাবদের মধ্যে একজন সহসা পেছন ফিরে চীৎকার 
করে হুকুম দেয়। সঙ্গে সঙ্গে সব বটি সিন চট করে আমাদের দিকে 
উদ্ধত হয় । পরিহাসবত ছেলের দল তখন ছুটতে শুরু করে। 

সঙ্গে সঙ্গে আমিও টেঁচিয়ে উঠি, এইবার--এইবার--ব্যাটাদের 
জাহাঙ্জামে পাঠাও । 

পেনসিলভানিয়ার কাদামীথ! উল্জ্ল চাষীরা উঠে দ্রাড়ায়। তাদের 
মোট] ফুটোর মাস্থেট আগুন বমি করে। আগুনের হলকায় বেড় ও 
দেয়াল ঝলসে ওঠে । গুলির দুমদাম আওয়াজের সঙ্গে মানুষের আর্ত 
চীৎকার মিশে যায়। রয়াল|ফু জিলিয়াসদের লাল লাইন ছিন্ভিন্ হয়ে 
যায়। তাদের পর্রহাসউচ্ছল,কঠে ফুটে বেরোয় মৃত্যু-যন্ত্রণার কাতর 
আর্তনাদ। মুমুযুর আর্ত-চীৎকার সব কিছু ছাপিয়ে ওঠে। পেট 
চেপে ধরে তারা রক্ত বমি বরে। টলতে টলতে পালাতে চায়। 
ইংরেজদের লাইন ছিন্নভিন্ন হয়ে যায়। ক্রমেই তারা পেছু হটে। 
ধোয়ার মধ্যে ছুটছুটি বরে ছত্রভঙ্গ অস্পষ্ট মানুষের কায়া। আবার 
কেউ কেউ হামাগুড়ি দিয়ে দেয়াল অবধি এগিয়ে আসে । কিন্তু মাস্কেটের 
কুঁদোর বাড়তে পেনসিলভানিয়ার চাষীরা তাদের মাথা চৌচির 
করে দেয় 

আমি ভার হ্বরে চেচিয়ে বলি, গুলি ভরস্আবার ভর। দেয়ালের 
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পেছনে থেকে গুলি ভর। দেয়ালের আড়ালে থাক! চটপট আবার 
গলি ভর। চকমকি শুকনো! রেখ। 

দূর থেকে ভেসে-আসা কথার মত ওয়েনের কম্বর কানে আসে, 
আবার গুলি ভর--চটপট গুলি করবার জন্য তৈরী হও! 

ধোয়া উড়ে যায়। সলগীদের ছিম্নভন্ন দেহের ধ্বংসস্তপের খানিকট! 
পেছনে মাঠের মধ্যে দাড়িয়ে আছে ইংরেজসেনা। ফৌজদারর। আবার 
তাদের সার বেধে দাড় করায়। ভেরীটার আধখানা ভেঙে গেলেও 
ভেরী বাক্ছিয়েটি আবার ট্যাব, ঢ্যাব, করে এক পক্কর বাজায় । এদের 
সাহসিকতা যুক্তির বাইরে--জীবনের অতীত। অবিচলভাবে তারা 
সার বেধে দাড়ায় এবং আবারও প্যারেড শুর করে। একটি ফৌজদার 
আমাদের দিকে হেটে এগোয়। পেছন ফিরে হাটতে হাটতে সে 
পাথরে দেয়ালের ত্রিশ গজের মধ্যে এসে পড়ে । ইংবেজদের মত হড়বড় 
করে সে সঙ্গীদের আহ্বান জানায়। ক্রোধে ও গর্বে তার কথম্বর 
কাপতে থাকে । আমরা স্পইঈই তার কথা শুনতে পাই ঃ সদ্বংশের 
সন্তান কোনদিন পৃষ্ঠভঙ্গ দেয়? 

আবার তার এগিয়ে আসে। নুর্য হেলে পড়ছে। দরদর করে 
ঘাম ঝরছে আমাদের গা বেয়ে। স্পষ্ট দেখছি, কি রকম ঘামাচ্ছে 
লোকগুলো । তাদের শীর্ণ শুটকো দেহে বিন্দুমাত্র জল নেই । তবু 
ঘামছে। 

ধমকে-ধামকে আবার তাদের দেয়ালের আড়ালে নিয়ে আসি ।-- 
মুখ তুলে চেয়ে! না***চেয়ো! না বলছি ! কেউ মুখ বার করবে না! 

আবার প্যারেড করছে ইংরেজরা । জোর করে হাসছে চলবার 
সম্ঘ়। পায়ের ঠোককর মেরে ধুলো! উড়োচ্ছে। হাসাহাদি করছে। 
মহিমময় এরা । কিন্তু আমরা এত মৃত্যু দেখেছি যাকে কোনমতেই 
মহিমমন্ত বল! যায় ন|। 
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ফৌজদারটি সৈম্দলের সামনে চলে। ক্রমে সে দেয়ালের গ্জ 
ঘ্বশেকের মধ্যে এগিয়ে আসে । তারপর সেইখানে দ্লাড়িয়ে তরোয়াল 
খাড়া] করে অবজ্ঞার হানি হেসে আমার দিকে তাকায় । আমি ওকে 
ঘুণা করি না। আমি ঘ্বণার অতীত অবস্থায় চলে গেছি এ কথা ভেবে 
মনে মনে এক বীভৎস বর্বর উল্লাসের চমক অন্থভব করি। লোকটি 
এমন একটি ব্যবস্থার অঙ্গ যাকে ধ্বংস করতেই হবে। আমি শুধু এই 
কথাই জানি ষে তাকেও ধেতে হবে। ধ্বংস করতে হবে জীবন ও 
দুঃখের প্রতি এই অবজ্ঞা । ভেঙে চুরমার করতে হবে ওদের উন্মাদ 
নির্বোধ সাহস। ওদের শেখাতে হবে যে জীবনের মূল্য আছে--উপহাস 
অবজ্ঞার জিনিস তা নয়! 

আগের বারের মতই তারা এগিয়ে আসে। ত্রিশ পা-বিশ 
পা-পনেরো পা। তারপর সডিন বাগিয়ে আমাদের দিকে রুখে 
এগোয় । 

আবার আমি টেচিয়ে উঠি, এইবার***এইবার | 

চাষীর উঠে দাড়ায় এবং আবারও ফুজিলিয়াস দের উপর অগ্নিবর্ষণ 
করে। আগের বারের মতই তারা ধুপধাপ পড়ে যায়। মৃত্যু 
যন্ত্রণায় বীভৎস দাপাদাপি চীৎকার করে। এবারে আর পেনসিল- 
ভানিয়ানদের বাগ মানান ধায় না। কোনদিন যে-দৃশ্ত তারা দেখেনি, 
আজকে তাই দেখতে পেয়েছে । মুখোমুখি সংগ্রামে বৃটিশ রেগুলার 
সৈম্তদল তাদের গুলিতে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে। 

স্ট বেনের শেখান কায়দা এইবার তারা কাজে লাগায়। লাঞিয়ে 
দেয়াল পার হয়ে সঙিন উচিয়ে রুখে এগোয় এবং শীতকালের নরক- 
বাসের সমন্ত সঞ্চিত ক্ষোভ নিয়ে উন্মাদের মত ইংরেজদের পর ঝাপিয়ে 
পড়ে'**তাদের গায়ে সডিন বসিয়ে দেয়***কেটে কুচি কুচি করে"**ধ্বংদ 
করে। এখন এরাই জীবস্ত নরক। এতদিনের ক্রম-সঞ্চিত অনির্বাণ 
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দ্বণা আজ ফেটে পড়েছে। এই লোকগুলোই তাদের শহর কেড়ে 
নিয্েছে-বরফের মধ্যে তাদের উপবাসে রেখেছে । 

আমিও এদের সঙ্গে আছি। জীবন-মৃত্যুর কোন পরোয়া নেই ! 
আমাদের পথ থেকে এদের সরিয়ে দিতে হবে, এদের ধ্বংস করতে 
হবে-এই একটি মাত্র পণ ছাড়া আর কিছুর কোন মৃল্য নেই। 
আমাদের ধ্বংস করবার জন্য পাঠানো হয়েছে এদের । এরা উপহাস 
করেছে আমাদের***উপহাস করেছে দেয়ালের পেছনে লুকানো 
উদ্দিহীন গেঁয়ো চাষীর উলঙ্গ নোংরা শীর্ণ এক জনতাকে । এদের 
উপহাস আমাদের অস্তবে আগুন জালিয়েছে। 

পলায়নপর একটি লোকের দেহে আমি সঙিন বসিয়ে দিই এবং 
সঙ্গে সঙ্গে টেনে বার করে লাফ দিয়ে তাকে পার হয়ে ষাই। আমি 
এখন প্রাণহীন হত্যার যন্ত্রে পরিণত হয়েছি । অন্তরে বরফ । এখন 
আর আমি মানুষ নই। এতদিনে জেকবকে বুঝতে পেরেছি । 

বুক্তমাথা বিভীষিকার মত দাড়িয়ে হাপাচ্ছি আমর1। রয়েল 
ব্রিটিশ ফুজিলিয়াসদের সাবাড় করেছি। হাতাহাতি সংগ্রামে ধ্বংস 
করেছি ইওরোপের বাছাই সৈন্তদল। পাহাড়িঘা মাঠের মধ্যে পড়ে 
আছে তারা । কেউ মরেছে, কেউ মরছে । আমেরিকার মাটি ভিজে 
যাচ্ছে ইংলগ্ডের রক্তে । মৃত্যু ও বলির মধ্য থেকে যে আমেরিকা জন্ম 
নিয়েছে, এই-ই তার আসল রূপ । একই রক্ত আমাদের। তবু ওরা 
আমাদের কেউ নয়। এক নতুন দুনিয়ার মালিক আমরা । আজকে 
এইখানে ফুজিলিয়াস্দের রক্তে আর গোটা শীতকালের নরকবাসের 
ফলে জন্ম নিয়েছে সে ছুনিয়া। 

রণক্ষেত্রে বিজয়ীর মত পলকের জন্য আমর] সেই ভাবে দাড়িয়ে 
থাকি। মাঠের চারদিকে চেয়ে নিজেদের কাণ্ড দেখে নিজেরাই 
অবাক হয়ে যাই । আমর] সৈনিক নই। হয়ত কথাটা তখন সকলেরই 
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মনে জাগে যে আমরা সৈনিক নই। শুধু একবারই এই কাণ্ড করে 
বসেছি। ভূলে যাও। গা এলিয়ে দেবার মত একটা ঠাণ্ডা জায়গা 
বার করে ঘুমিয়ে পড়। লঙ্কা ঘুম দিলেই ভূলে যাবে। লম্বা! টানা 
এক ঘুম। 

ওয়েন ঘোড়ায় চড়ে আমাদের মধ্যে ছুটছেন আর পেছু হটতে 
বলছেন। হাদার মত তার দিকে চেয়ে থাকি। জনকয়েক যেখানে 
ঈাড়ান ছিল সেইখানেই পড়ে যায়। তাদের দেহ এত ক্লান্ত যে আর 
বইতে পারছে না। আমর ওয়েনের দিকে তাকাই । অনেক কিছুই 
আমরা করেছি, নয় কি? ওদের রুখেছি তো! 

মূল ব্রিটিশ বাহিনী এগোচ্ছে । অবাক হয়ে দেখছি, বিশাল, 
“এক জনতা আমাদের দিকে আসছে । অসহায়ের মত মাথা ঝাকাই। 
এই বিরাট বাহিনীর পথে আমরা কয়েকশো! মাত্র রয়েছি । লম্বা লহ্ব 
সবজে ও লাল লাইনে এগোচ্ছে তারা । এবারে হেসিয়ানর৷ সামনে। 
সঙিন উচিয়ে আসছে। এ যেন মাঠভরা সডিনের ফসল। আমরা 
পালাবার চেষ্টা করি। ছুটতে গিয়ে ঠোচট খেয়ে পড়ে যাই। 
লোকজনদেন আমাকে অনুসরণ করতে বলি এবং প্রাণপনে ছুউবার 
চেষ্টা করি। আস্তে পা চলে। যেন ম্বপ্রে হাটছি। একবার আমি 
পড়ে যাই এবং পরক্ষণেই উঠে দ্াড়াই। গুণির শব্ধে কানে তাল 
লাগে। এ অগ্রিবর্ষণের মুখে কিছুই দাড়াতে পারে না, কিছুই বাচতে 
পারে না। পাথরে দেয়াল অবধি পৌছুতে ধেন অনস্তকাল লাগে। 
দেয়াল বেয়ে পার হই। পেছন ফিরে দেখ, আদ্ধেক লোক সাবাড় হয়ে 
গেছে। পেছনে ফুজিলিয়ারদের সঙ্গেই পড়ে আছে। গোটা শীত- 
কালের দুঃখ সার্থক হবার মুখে মরছে এবা। 

ব্রিটিশ বাহিনীর গুলিবর্ষণ যেন ছুনিয়া ঝেটিয়ে সাফ করছে"*” 
যেন ঝেটিয়ে বিদায় করছে জীবনের সব চিহ্ব। আমরা দৌড়োবার 
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চেষ্টা করি এবং মোড় ঘুরে গুপির পাল্লার বাইরে চলে যাই। নদীর 
কাছে পৌছেই সৈনিকেরা ঝুপঝাপ জলের মধ্যে লাফিয়ে পড়ে এবং 
মাথা ডুবিয়ে থাকে । জল খায় ঢকঢক করে। 

নদীর জল আমাদের নতুন জীবন দেয়। জলে পা ডুবিয়ে সর্বাঙ্গ 
দিয়ে আমি নদীর ্সিগ্ধ পরশ অনুভব করি। তারপর উঠে দ্লাড়িকে 
লোকজনকে এগিয়ে যেতে বলি। আমার অন্তরে বরফ। জলের 
মধ্য দিয়ে হাটতে হাটতে ঠাণ্ডা মেজাজে হুকুম দিচ্ছি। যেন এখনকার 
মত দুনিয়ার কোথাও কোন পাগলামি নেই। লাইন দিয়ে সৈনিকেবা 
এগিয়ে যায়। গ্রীনের সৈম্তদল আমাদের সামনে। রক্ষাবাহের পেহনে 
৩২ পেতে আছে । অপেক্ষা করছে । 

একটি লোক নদী থেকে উঠতে চায়না । আমি বলি, চটপট উঠে পড় 
বোকা কোথাকার ! 

আমার ভাই পেছনে রয়েছে ক্যাপ্টেন হেল । 

সে মারা গেছে । উঠে পড়। 

মবেনি। পড়ে যাবার সময় তাকে নড়তে দেখেছি। 

বলছি মরে গেছে! উঠে পড় চটপট | 

লোকটি এগিয়ে যায়। বার বার মুখ ফিরিয়ে পেছনে তাকার 
আর মাথা ঝাকে। ওয়েনের ঘোড়াটা1! নদীর জন ছিটিয়ে আমার 
পাশ দিয়ে চলে যায়। যুদ্ধের মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছেন তিনি॥ 
পাগলের মত ছুটছেন আর চেঁচামেচি করছেন। 

আমি এলির খোজ করি। অন্যান্ত লোকজনের সঙ্গে তাকে যেতে 
দেখিনি তো! মনে হয় পেছনে পড়েছে, এখুনি আসবে হর়ত। 
কিন্ত পেছন ফিরে শুধু আগুয়ান ব্রিটিশ সেনাদের চোখে পড়ে । মনে 
মনে বলি, এলি বেঁচে নেই। পেছনে কোথাও হয়ত পড়ে আছে। 
নিশ্চয় বেচে নেই ! 


আমাদের মুল বাহিনীর দ্রিকে হেঁটে এগোবার সময় অসংখ্য 
হুশিয়ারি কানে আসে। তারম্বরে চীৎকার করে সাবধান করছে 
আমাকে । আক্রমণ আসছে আমারই পেছনে । আমি ভাববার 
চেষ্টা করি। কান থেকে মুছে ফেলতে চাই গুলির বিকট আওয়াজ। 
চিন্তা আমাকে করতেই হবে। মনের এই শুন্ততা দূর করে ভাবতে 
হবে এলির কথা । বুঝতে হবে এলির কি হয়েছে। আজীবন সে. 
আমার সঙ্গে সঙ্গে রয়েছে । আমার প্রসব কালে বাবার সঙ্গে অপেক্ষা 
করেছে আতুর ঘবের বাইরে । মাকে শুনেছে প্রসব ব্যথায় আর্তনাদ 
করতে । তার কথা না ভেবে পারি? কোথায় গেল এলি? কেন, 
হারালাম তাকে? 

এলি মার] গেছে ! কিন্তু তার মৃত্যু অর্থহীন লাগছে কেন? ওরা 
সবাই মরেছে। শুধু আর্মই বেচে আছি এখনও ॥ একল! আমিই, 
আছি কিন্ত আর সবাই মরেছে। 

আমি ছুটতে শুরু করি। বাচতেই হবে আমাকে । আমার জীবনে 
বিশ্রাম নেই। 

দৌড়ে আমি মহাদেশীয় বাহিনীর মধ্যে পড়ি। পেন্সিলভানিয়ান- 
দের মধ্যে যারা ফিরেছে তাদের সবাই আছে সেখানে । মাক্কেটে ভর 
করে এখানে ওখানে কিমোচ্ছে। এব্যহ নিউ জাসির লোক নিয়ে 
গড়া । সগ্ত-আগত নতুন সৈম্ছদল অপেক্ষা করছে পয়লা সংগ্রামের 
জন্য ॥ বেজায় গরম । এত গরম যে কোন চিন্তা মাথায় আসে না। 
কিন্ত এ উত্তাপেও আমার অন্তরের বরফ গলে না। আমি এখন 
সৈন্তদলের চালক । তাদের গুলি ভরতে বলা, গুলি করার হুকুম দেওয় 
এবং চকমকি শুকনো রাখতে বলাই আমার কাঁজ। মাথাট। হস ত্রণায় 
ফেটে যাচ্ছে, তবু আমাকে চকমর্কি শুকনো রাখতে বলতে হবে। 
কাবার তাদের ঘুম ভাঙাই। তারা ঘুমোতে চায় কিন্ত আমি তাদের 


ঘুমোতে দিতে পারি না। তাড়া দিয়ে আবার লড়াই করতে নিক 
আমি। 

ব্রিটিশরা আক্রমণ শুরু করে। বিরাট তরঙ্গের মত একদল সৈন্য 
ওয়েনরক নদীতে নামে। কোলাহল ও গুলির আওয়াজে আমার, 
কঠস্বর তলিয়ে যায়। হেসিয়ানরা নদীতে ছড়িয়ে পড়ে এবং নদীর 
মধ্যেই সাবাড় হয়। আমেরিকানদের ব্যহ আগুনের প্রাচীরের মত। 
হাজার হাজার লোক একসাথে গুলি করছে। শব্ধ মার আগুন মিলে 
এক ছুর্ভেছ্য প্রাচীর স্ষ্টি করে । আমার মাথাটা দপদপ করে। যন্ত্রণায় 
ফেটে যেতে চায়। নদীর জল রক্তে লাল হয়েযায়। গুলি বিদ্ধ 
ঘোড়ার পিঠ থেকে পড়ে গিয়ে ইংরেজ ফৌজদারর1 মাটিতে গড়াগড়ি 
খাম্ন। আক্রমণের বেগ কমে আসে। পেছু হটে আক্রমণকারী। 
ছবরবা গোলায় তার্দের সম্মুখ ব্যহ ছিন্নভিন্ন হয়ে যায়। নদী লাল হয়ে 
ওঠে। লালে লাল হয়ে বায় গোট। ছুনিয়া। গোটা পৃথিবীর বুকে 
লাল বঙ লেপে দিবাকরও হেলে পড়ে। পেনসিলভানিয়ানর। থুমোচ্ছে 
বন্দুকের পর উবু হয়ে। তাঁরা আর এখন যুদ্ধে কোন অংশ নিচ্ছে না। 
বিকট শব্দও তাদের ঘুম ভাঙছে না। লম্বা টান! ঘুমে অচেতন ক্লাস্ত 
পেনসিলভা নিয়ানর।। 

দীর্ঘ ঘুম মানে বিস্বৃতি। এলির কথা তুলতে হলে ঘুম চাই। নে 
মারা গেছে। বেশ সঙ্গী পেয়েছে এখন। মস্ত বড় দল। সবাই 
ঘুমাচ্ছে শাস্তিতে। কোন শব্দ তাদের ঘুম ভাঙাবে না। ছুনিয়ায 
এমন কোন শব্দ হতে পারে না, যা তাদের ঘুম ভাঙাতে পারে। শীত- 
গ্রীম্মের অতীত ঝামেলা-ঝঞ্ধাট-মুক্ত কামনাহীন গভীর প্রশান্তি আর 
গভীরতম নিদ্রা। এলির হৃদয়ের মতই যিঠে এ বিশ্রাম। মহান 
অপূর্ব তার হৃদয় । 

মান্ছষেরই হদয় আছে। পবিজ্র মানুষের গ্রাণ--পবিত্ত তার দেহ।, 
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ভগবানের প্রতিমুতি মানুষ। তার পবিস্র আলেখ্য প্রতিফলিত 
মানুষের মধ্যে । 

রণক্ষেত্রে ধেশয়ার কুগুলী আর নিঃশব দীর্ঘশ্বাস। মানুষের খুনে 
নদীর জল লাল হয়ে গেছে। 

ব্রিটিশর1 পেছু হটে যায়। পেছু হুটা ছত্রভঙ্গ পলায়নে পরিণত হয়। 
ছত্রভঙ্গ পৈন্তদল পালাচ্ছে মাঠ দিয়ে। প্রথম গুলিবর্ষণের চোট 
হেসিয়ানদের উপর দিয়েই গেছে । এখন আর তারা ভারী উদ্দির 
নবব,ই পাউও ওজন বইতে পারছে না। টলতে টলতে বিক্ষিপ্তভাবে 
হুমড়ি খেয়ে পড়ছে । সারা মাঠে ছড়িয়ে পড়ছে ছোট ছোট সবজে 
বিন্দু। নৃদ্দীর মধ্যে এবং পাড়েও পড়ে আছে। আমরা গুলি করা 
বন্ধ করি; কিন্তু কামানের গুড়ুম গুড়ম শব্ধ চলতে থাকে। ব্রিটিশ 
বাহিনী আর আমাদের মাঝখানে ছরর1 গোলার প্রাচীর । 

মাঠের বুকে ওরা লাল-সবজে বঙের দাগ ছিটিয়ে দেয়। গেছু 
হটতে হটতে আবার সার বাধবার চেষ্টা করে। মৃতদের ফেলে যায়। 
আমাদের দমনে যায় মৃত মুমুর্ব আর বিজয়ীর অধিকার। 

সময়ের হিসাব নেই। তার একমাত্র পরিমাপক ক্লাস্তি। কতক্ষণ 
ক্লাস্ত হয়ে পড়েছি আমরা? আজ রাতে নিশ্চিস্তে ঘুমানো ধাবে। 

সুর্য দিগন্তের কোলে হেলে পড়ে । বাতাস বইছে দীর্ঘশ্বাসের মত। 
বাতাসের এই স্পন্দনে বারুদের ধোয়া সুতোর মত জট পাকিছ্ধে বায়। 
আমার মাস্কেটের মুখ দিয়েও আকাবাকা ধোয়া বেরোয়। যন্ত্রের মত 
আমি গুলি ভরেছি--গুলি করেছি--আবার গুলি ভরেছি। বন্ফুকট। 
হাতের পর তেতে আগুনের মত হয়েছে । কিরিচখানাও বেঁকে 
এগেছে। কি করে বেঁকে গেল? সম্তর্পণে আমি কিরিচ স্পর্শ করি। 
প্তকনে। রক্ত! মানুষের খুন শুকিয়ে আছে। 

ঠিক এলির রক্তের মত। এলি ঘুমোচ্ছে। আমার চারদিকে 
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'লৌকজন ধুপধাপ শুয়ে পড়ছে বন্দুক বুকে চেপে | যে যেখানে গ্াড়িয়ে 
ছিল সেইথানেই কাত হয়ে পড়ছে। ফৌজদ্ারবা এদের ঘুম ভাঙাবার 
চেষ্টা করে। কেন? কেন ঘুম ভাঙাচ্ছে? যুদ্ধ তো শেষ হয়ে গেছে। 
এখন ঘুমোবার অধিকার ওর] অর্জন করেছে। ঘুমোক--লম্বা টান! 
গভীর ঘুম দ্রিক। ঘুম দিয়ে যাবে বিশ্মৃতি। 

আমি ঘুমোতে পারি না। মাথার যন্ত্রণা ক্রমেই বাড়তে থাকে। 
দ্পদপ করে অপহৃ যন্ত্রণায় মাথাটা ফেটে যেতে যায়। 

ধাড়িয়ে দাড়িয়ে আমি পেছু হটা দেখি । মাঠের বুকে গোধূলির 
ছায়া নামে। আন্তে আন্তে চলেছে ব্রিটিশ সৈম্তদল। পা টেনে টেনে 
ছেড়ে যাচ্ছে পরাজিত রণক্ষেত্র । বারবার একট কামান দাগার শব 
হচ্ছে। দুরে কোথায় যেন আচমকা পটপট গুলির আওয়াজ হয়। 
পূব আকাশে পাতলা একখণ্ড মেঘ ভেসে ওঠে ॥। অস্তগামী হুর্ধ তার 
গায়ে রঙ মাখিয়ে দেয়। গোলাপী আভা দেখতে দেখতে গাঢ রক্তরাড! 
হয়ে ওঠে । মনে হয়, রণক্ষেত্রের আর্ত বেদনা যেন আকাশের বুকে 
প্রতিফলিত হচ্ছে । 

তোপ দাগার শব্ের বিরাম নেই। ক্রমে আর সব শব্দ মিলিকে 
ঘায়। সেই গভীর শুব্ধতার মধ্যে শুধু তোপের শব্দই কেঁপে কেঁপে 
উঠছে। 

এখনও তোপ দাগ থামাচ্ছে না কেন? 

বৃটিশ সৈম্াদল গোধূলির মান আলোর মধো মিশে যায়। লাল ও 
সবুজ মিলিয়ে যায় মাটির বাদামি আর সবুজ রঙের সঙ্গে। আমি 
কামানটির জন্য অপেক্ষা করি। কিন্তু তার এগিয়ে আসবার লক্ষণ দেখা 
বায় না। 

সূর্য অন্ত গেছে। 

£সম্তদল ঘুমোচ্ছে। আত্মরক্ষার ধাটির পেছনে বন্দুক জড়িয়ে লম্বা 
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লাইন দিয়ে ঘুমোচ্ছে দৈনিকের ৷ মৃতেরাঁও ঘুমোচ্ছে তাদের পাশা- 
পাশি। কিন্তু মড়ার ভয় কেউ করে না। গভীর ঘুমে সবাই অচেতন। 

গাছে গাছে বাতস দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বায়। মাস্কেটটা আমার পায়ের 
কাছে পড়ে আছে। দাড়িয়ে দ্রাড়িয়ে একদৃষ্টে মাস্কেটের দ্রিকে চেয়ে 
থাকি। 

তারপর আত্মরক্ষার অস্থায়ী প্রাচীর পার |হয়ে হাটতে থাকি। 
প্রাতি পদক্ষেপে ব্যথা লাগে । তবু হাটতে হবে। একটি লোক আমায় 
চ্যালেঞ করে। 

বলি, ক্যাপ্টেন হেল--চৌদ্দ নম্বর পেনসিলভানিয়! | 

লোকটি বলে, পাহারা দেওয়া নরক যন্ত্রণার মত। মড়াগুলো নিয়ে 
গেলেই তো পাবে। আমি ঘুমোতে চললাম । 

আমি হেটে এগোই। আহতেরা কাতরাচ্ছে। একটি ডাক্তার 
এবং জনকয়েক স্টে,চারবাহী আমার পাশ দিয়ে যায় ' ডাক্তার বিড় বিড় 
করে বলে, ঘুম না হলে মানুষ বাচে কি করে? 

একটি আহত লোক আমার পা! জড়িয়ে ধরে । আমি ডাক্তারকে 
ডাকি। 

হ1 খ্রস্ট। আমি একলা । একলা! লোক আর কত করতে 
পারে বল? 

স্বৃত ও জীবিতের1] পাশাপাশি শুয়ে আছে। উলঙ্গ হয়ে ঘুমোচ্ছে। 
বার বার হোচট খেতে হচ্ছে আমাকে । হিমশীতল আমার অস্তর। 
বরফের মত ঠাণ্ডা । এলি জানত। 

নদীটি হেটে পার হই। হেঁটে যাই ব্রিটিশ শবের মধ্য দিয়। 
বেশ অন্ধকার হয়েছে এখন। কতক্ষণ আগে আমর৷ যুদ্ধ করেছি? 

নিশ্চয়ই সামনে কোথাও এলির দেখা পাব। তাকে বোঝাতে 
পারি। সে বুঝতে পারত। জেকবের মনের কথাও সে বুঝত। 
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একট! গাছের দিকে এগোই । তলায় ছুটি লোক দাড়ান। কথা 
বলছে। ওয়াশিংটনের গল! চিনতে পারি। যে কোন অবস্থায় 
চিনতে পারি ও গলা। অপর লোকটি লা ফায়েত। 

তাদের দ্বিকে হেটে এগোই। গাছের নীচে না আসা অবধি 
থামিনি। 

কে তুমি? ওয়াশিংটন জিজ্ঞাস! করেন। 

পাগলের মত আপন মনে হাসতে থাকি । যন্ত্রণায় মাথা ফেটে বাচ্ছে 
তবু হাসছি। বলি, পলাতক খুনী । কিন্তু ওয়েন আমাকে ক্যাপ্টেন 
বানিয়েছেন। ঠসনিকরদের নরকে নিয়ে যাবার জন্য বীর জেনারেল 
ওয়েন ক্যাপ্টেন বানিয়েছেন আমাকে! নরক কেমন জানেন? আজ 
দেখে এসেছি । সঙ্গাদের আজ নিয়ে গিয়েছিলাম নরকে ! ওয়েনকে 
জিজ্ঞাসা করবেন। তাকে পিজ্ঞাসা করলে বলতে পারবেন । তিনিই 
ক্যাপ্টন বানিয়েছেন আমাকে । 

পাগল! ওয়াশিংটন বিড়বিড় করে বলেন।-_-আবাক হবার কিছু 
নেই! যা গরম আর আজকে য৷ দেখেছে ! 

আমি পাগল নই। শান্তভাবে বলি।-_মানুম কখন পাগল হয় 
জানি। আমি পাগল নই। তবে বড্ড ক্লান্ত । ঘুমোঁতে চাই। 

যাও, তাহলে ঘুমোও গে। 

বাচ্ছি-ঘুমৌতেই যাচ্ছি । 

প্রতিটি মুখ লক্ষ্য করে আপেল বাগানের মধ্য দিয়ে হাটছি। শেষ 
অবধি এলির দেখ! পাই। পাথরে দেয়ালের কাছে শুয়ে আছে। 
অন্ধকারের মধ্যেও তাঁকে চিনতে কষ্ট হয় না। তার উপর ঝুকে 
ফিলফিন করে ডাকি, এলি***আমি আলেন হেল! 

এলির বুকে আঘাত লেগেছে । তার হাত বীাকিয়ে আমি ক্ষতটি 
ঢেকে দেবার চেষ্টা করি। চোখ ছুটো বু্ধিয়ে দিই। আর তার 
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মুখে কোন ক্লান্তি নেই। মহান আত্মদানের পরম প্রশান্তি তার 
মুখমণ্ডলে। 

এলির পাশে শুয়ে পড়ি। ফিসফিস করে বলি, এইবার ঘুমোব 
এলি । বড্ড ঘুম পেয়েছে । আমার সবকিছুই তো তোমার জান।। 
বঝাবরের ষরদী হাদয় তোমার--সব কিছ বুঝতে ! 

আত্তে আস্তে ঘুম আসে। মাথার দপদপানি কিন্তু ছেড়ে যায়। 
এলির পাশাপাশি শুয়ে থাকি আর ফলের বাগানের গাছে গাছে 
বাতাসের দীর্ঘশ্বাস কান পেতে শুনি। 
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পরদিন সকালে এলিকে কবর দিলাম | বহু ব্রিটিশ হেপিয়ান এবং 
আমেরিকানকে কবর দিতে হবে। অধিকাংশ আমেরিকান উলঙ্গ । 
তাদের গায়ে আমর! হেসিয়ানদের সবজে কোট জড়িয়ে দিলাম। উলঙ্গ 
ভাবে কোন সঙ্গীকে কবর দেওমা ভাল দেখায় না। জামা খোল। 

ংব! হেসিয়ানদের সার বেঁধে শুইয়ে দেওয়া হয়। লম্বা খরিখা কেটে 
পুতে বাখা হয় তাদের । কোন প্রস্তর ফলক তাদের কবর চিহ্হিত 
করবে না। 

আপেল বাগানের যেখানে এলি পড়েছিল, সেইখানেই তার কবরের 
বাবস্থা করি। পাথরে দেয়ালের কাছাকাছিই তাকে সমাধিস্থ করা 
হয়। এখানকার জমিতে কোনদিনই লাঙল পড়বে না। তাছাড়া সুর্ষ 
যখন হেলে পড়বে, পাথরে দেয়ালের ছায়া! পড়বে কবরের উপর ॥ 
ছায়ায় ঘাস গাড় সবুজ হয়। নিশ্চয়ি ঘাস জন্মাবে এলির সমাধিতে । 

বাগানের মালিক চাষীটি দুরে দাড়িয়ে আমাদের লক্ষ্য করে॥ 
পাতল। ঢ্যাঙা লোকটি। বিড়বিড় করে শাপ-শাপাস্ত করছে। ক্ষতি, 
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পুরণ বাবাদ সে টাকা চায়। গুলি বুিতে ছিন্ন-ভিন্ন আপেল গাছগুলোর 
দিকে চেয়ে তার গালগাল বন্ধ হয়ে বায়। তারপর আবারও সে গালমন্দ 
শুরু করে। তারস্বরে বলে, যত পারিস পুঁতে বাখ। লাঙল দিয়ে চষে 
আমি বার করবই করব। 
আমাদের মধ্যে জনকয়েক ভার দিকে তাকায়। সেই তাঁকানির 
চোটেই তার গালমন্দ বন্ধ হয়ে যায়। এখনও আমরা গা-হাত-পা 
ধুইনি। সকলেরই রত্তমাখা বীভৎস চেহারা । তাহলেও বিজয়ী তে।! 
এলির জন্য একখানা তরোয়াল চাই। তার সঙ্গে একখানা তরোয়াল 
দিতে হবে আর মুখ ঢেকে দিতে হবে রেজিমেণ্টের ঝাণ্ড! দিয়ে। 
আমাদের রেজিমেণ্টের পাতা নেই । কোন পতাকাও নেই আমাদের । 
এলি কোনদিন তরোয়াল ব্যহার করত না। যাই হোক, রণক্ষেত্র 
তরোয়ালের অভাব নেই। 
মৃত ফুজিলিয়াসদের মধ্যে গেলাম। এখনও তাদের কবর দেওয়া: 
হয়নি। তাদের কিছু লোক শৃন্যদৃ্িতে চিৎ হয়ে পড়ে আছে। 
অধিকাংশই বালক ॥ মৃত্যুর কোলেও লালকোট পর] ফুজিলিয়াস দের 
সাহসী দেখায়। আগে হলে এদের জন্য করুণা হত। কিন্তু এখন 
বেন কিছুর জন্তই করুণা নেই। এলির জন্তও না। 
বেশ সরু একখান! পোশাকী তরোয়াল পেলাম। নীল পতাকাও 
যোগাড় হয়। নীল বুডট। বেশন্িপ্ণ। পতাকাটি দিয়ে এলিকে ঢেকে 
দিলাম আর তরোয়ালখানি বেখে দিলাম পাশে। পতাকার উপর 
নোংর] পড়ে। তারপর এলির শেষ-শয্যার সাক্ষী রইল ছোট একটি 
টিবি। টিবির উপর একখান| কিরিচ পুঁতে কবরটি চিহ্নিত করে 
বাখলাম। এই মরচেপরা বাকানো কিরিচখানা কারও কোন কাজে 
লাগবে না। সামান্য কিছুক্গণই এখানা থাড়া থাকবে। 
, এলি মরে গেছে । জেকবও নেই। 
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লক্ষ্যহীনের মত হেঁটে বেড়াচ্ছি। সারা মাঠে মৃত্যুর বিভীষিকা। 
কিন্তু মৃত্যু আমায় বিচলিত করতে পারে না। 

আজকের গরমটাও কালকের চাইতে কম। আকাশে কয়েক 
খণ্ড মেঘ ভেসে বেড়াচ্ছে । মাটিতে তার ছায়া পড়ে। একটা 
গাছের তলায় বসে আমি প! ছড়িয়ে দ্রিই। দীর্ঘ বিশ্রাম*** 

একটি লোক আমার কাছে এসে দাড়িয়ে থাকে । জ্িজ্ঞানা করি, 
কি চাও? 

বেজিমেণ্ট খুঁজে পাচ্ছি না ক্যাপ্টেন। 

আমায় ক্যাপ্টেন বলছ কেন? 

কালকে আপনিই তো৷ আমাদের চালনা! করেছিলেন। 

তবুও সে দাড়িয়ে থাকে। 

আরও কিছু বলবে? 

আপনিই আমার ব্রিগেড চালনা করেছিলেন । 

সে তো কালকের কথা। 

আপনার কাছেই কি হাজির! দিতে হবে ক্যাপ্টেন? 

বলাম তো, সে তে কালকের কথা। 

নদীতে গিয়ে সান করলাম । আরও বু লোক উলঙ্গ হয়ে ঠাণ্ 
জলে গড়াচ্ছে । আমিও তাদের সঙ্গে জলের মধ্যে শুয়ে থাকি। 
চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ি আর ঠাণ্ডা জল কুলকুল শবে গায়ের উপর দিয়ে 
বয়ে যায়। বেশ ঠাণ্ডা জল। ভারি আরাম লাগে। চেয়ে দেখি, 
খণ্ড খণ্ড মেঘ গড়িয়ে যাচ্ছে আকাশ পথে। 

এখন কি করব, কোথায় যাব, তাই নিয়ে কথা ওঠে। কথাবার্তার 
ভাব শুনে মনে হয়, যুদ্ধ ষেন শেষ হয়ে গেছে। "ইংরেজরা পরাঞজিত-_ 
ফ্রান্স আমাদের মিত্র । 

লোকজন তখন বাড়ী ফিরবার কথা তোলে । এই আলোচনার 
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অস্বস্তি বোধ করি। ফিরে বাবার স্থান আমার নেই। কোন জীবন 
নেই এ-জীবন ছাড়া ॥। এককালে বাকে বাড়ী বলতাম, তা আঙ স্প্রে 
মত মনে হয়। বাস্তব রয়েছে এইখানে --এই বিপ্লবের সঙ্গে। আবান্ 
জামা কাপড় পঠি। শর্ট নেই, আছে শুধু একট! ছেঁড়া ব্রিচেষ্ আর 
আর একটা মাস্কেট। 

আবারও ফলের বাগানে ফিরে আনি । ওয়েনের সঙ্গে দেখ! 
হয়। ঘাসের পর বসে আছেন। স্টবেন তার পাশে দাড়িয়ে আছেন। 
ওয়েন সোৎসাহে বড় বড় করে কথা বলছেন। মুবে প্রসন্ন হান। 
ভূরু কুঁচ:ক স্ট,বেন তার ইংরেজী বুঝবার চেষ্টা করছেন। 

তাদের কাছে গিয়ে দাড়িয়ে থাকি । অবশেষে ওয়েন বলেন, 
আলেন হেল! 

হা স্যর 

ঘাড় নেড়ে স্ট,বেনকে ইশার! করে বলেন, এর কথাই বলছিলাম । 

স্টবেন জার্মান ভাবায় বলেন, খুব সাহসী লোক তুমি। 

আমি মাথা ঝাকাই। সাহসীগ মরে গেছে। ওয়েনকে বলি, 
আমার ত্রিগেড উধাউ হয়ে গেছে। আমাদের রেন্গিমেপ্ট ভেঙে 
দিয়েছে। 

কে ভেঙে দিল? 

হাত দিয়ে আমি এপির কবর টিন । ওয়েন তখন উঠে আমার 
দিকে হাত বাড়ান। বলেন, মনে পড়ে একদিন তুমি হাতে হাত দিতে 
অস্বীকার করোছিলে? 

আমি মাথা নেড়ে সায় দিই। 

তোমাদের আর সবাই কোথায়? কোথায় গেল নিউ ইয়র্কের 
লোক জন? ঠ, 

মারা গেছ স্তুর। 
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স্মভিপখে-২২ 


কিছুক্ষণ তার মুখে কথা লঞ়ে ন7।॥ তারপর বলেন, আছি তোমাকে 
ক্যাপ্টেন বানিয়েছিলাম। তৃমি একট] ব্রিগেড চালনা! করেছ। 

সে ব্রিগেভের অস্তিত্ব নেই স্যর। 

তাহলেও তোমার ব্যাঙ্ক ধাতে পাকা হয় তার ব্যবস্থা করব। 

মাথা নেড়ে আমি সেলাম করি॥ তারপর সরে যাই। এলির 
কবরের পাশ দিয়ে গেলাম । কিরিচখানা এখুনি একটু হেলে পড়েছে। 
বেশক্ষণ আর খাড়া থাকবে না। 

স্থান ত্যাগের পূর্বে আমরা প্যারেড করি। রণক্ষেত্র সার বেধে 
ধাড়াই। সামনে আর মাঝখানে পেনসিলভানিয়ানদের লাইন । 
অধিকাংশ গণফৌজ। গণফৌজের প্রতিটি কেম্পানীতে শীত কালের 
অভিজ্ঞতা আছে এমন জনকয়েক পল্টনে নাম লেখান সৈন্য ভাগ ভাগ 
করে দেওয়া হয়েছে । কিন্তু তাদের সংখ্যা খুবই কম। 

প্রচণ্ড রোদের মধ্যে দ্রাড়িয়ে থাকি। হাতে তপ্ত মাস্কেট আর 
কানের পেছনে সবজে কুঁড়ি। জেনারেলর] সৈন্ত পরিদশন করে আমাদের 

ংসা করেন। ভিখারীর1 সৈন্তদূল হয়েছে-_দ্াড়িয়ে আছে বিজয়ী 
রণক্ষেক্রে। ভিথারীবা তাদের বাচবার অধিকার প্রতিষ্ঠা করেছে। 

এ আজ ইতিহাস। 

এলি শুয়ে আছে মনমাথের বপক্ষেত্রে। জেকবও আছে সঙে। 
আর সবাই আছে ফোর্জ উপত্যকা নামে একটা জায়গায়। গ্রীন্মকালে 
ফোর্জ উপত্যকা সবুজ নুন্বর হয়ে ওঠে । শীতকালেও সে-বছবের মত 
শীত আর পড়েনা । মাটির বুকে যেখানে তারা শুয়ে আছে, অতটা! 





